


En	el	árido	suelo	africano,	hace	más	de	medio	millón	de	años,	 se	asienta	 la
tribu	 de	 los	 Kura,	 una	 sociedad	 matriarcal	 de	 homo	 erectus.	 Golpe	—una
joven	y	apasionada	mujer	de	la	tribu—	está	destinada	a	liderar	a	su	gente,	y
ahora	 deberá	 elegir	 un	 compañero	 por	 primera	 vez.	 ¿Elegirá	 a	 alguien
diferente	cada	año,	o	preferirá	un	macho	con	quién	aparearse	siempre,	como
hizo	su	madre,	Silbido,	la	próxima	líder	de	la	tribu?	A	medida	que	se	acerca	la
ceremonia	del	Enlace,	el	futuro	de	Golpe	permanece	incierto.	Pero	Silbido,	al
ver	 que	 su	 compañero	 no	 regresa,	 elegirá	 a	 un	 extranjero	 con	 ideas	mucho
más	peligrosas	que	los	leones	que	matan	de	un	solo	zarpazo…

Cuando	Golpe	reta	el	poder	del	extranjero,	es	expulsada	violentamente	de	la
tribu.	Abandonada	a	su	suerte,	arriesgará	su	vida	—y	el	futuro	de	su	gente—
para	 enfrentarse	 a	 un	 mal	 inconcebible.	 Sin	 que	 ella	 lo	 sepa,	 ese	 mismo
peligro	amenaza	a	otras	tribus.	Pronto,	Golpe	y	su	nueva	banda	de	desterrados
se	 enfrentarán	 a	 una	 fuerza	 más	 terrorífica	 y	 mortal	 que	 cualquiera	 de	 las
amenazas	naturales	que	África	haya	visto	jamás.

Tan	 imaginativa	 como	verosímil,	 «La	hija	 de	 la	 tribu»	da	vida	 a	un	 tiempo
ancestral	 y	 salvaje.	Austin	 ha	 creado	 un	 personaje	 inolvidable	 en	 la	 piel	 de
esta	heroína	indómita	que	alcanzará	la	madurez	en	una	apasionante	historia	de
valentía,	lealtad	y	pasión.
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Sudeste	de	África,	hace	medio	millón	de	años

1

Algo	 ensombreció	 el	 horizonte.	 Nubes	 de	 humo	 tiznaban	 el	 límite	 entre	 el
cielo	y	 la	 tierra,	e	hilos	de	color	ámbar	se	elevaban	desde	 la	sabana	ajada	y
quemada,	exhibiendo	la	gama	de	tonos	de	un	cardenal	en	proceso	de	curación.
Ella	 se	 levantó	 y	 miró	 por	 encima	 del	 lecho	 seco	 del	 río,	 con	 la	 frente
arrugada.	Pensó	en	un	fuego	distante	que	avanzaba	bramando	sobre	la	hierba
reseca,	haciendo	huir	a	antílopes	y	leones.	Esos	kinanas,	los	últimos	boniatos
del	 verano,	 tenían	 que	 recogerse	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 los	 destruyera	 o	 se
pudrieran	por	 las	 lluvias	del	 invierno.	Mientras	miraba	 fijamente	el	 confuso
híbrido	 del	 cielo	 y	 la	 sabana,	 la	 masa	 turbia	 de	 colores	 se	 fundió	 en	 el
recuerdo	 de	 los	 rostros	 vacíos	 y	 demacrados	 de	 sus	 hermanos	 menores
después	 de	 quedarse	 sin	 comida,	 el	 invierno	 anterior.	 Unos	 cuantos	 más,
pensó,	 e	 incrustó	 su	 palo	 de	 cavar	 en	 la	 tierra	 agrietada	 y	 dura.	 Un	 trueno
resonó,	 grave	 y	 apenas	 perceptible,	 y	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 el
perturbado	horizonte.	No	era	más	que	un	nubarrón.	Nada	como	para	echar	a
correr.	«Estos	kinanas	serán	nuestro	alimento	durante	el	invierno».

El	 sudor	 empapaba	 su	 cuello,	 mientras	 los	 boniatos	 pequeños	 se
acumulaban	en	 la	cesta.	Se	volvió	a	oír	 el	 retumbo	de	un	 trueno.	Una	brisa
polvorienta	levantó	su	pelo	y	le	refrescó	la	espalda	sudada,	mientras	se	ponía
de	pie	para	estirar	las	piernas	y	contemplar	el	cielo.	Allí	donde	el	nubarrón	se
alzaba	en	forma	de	hongo	por	encima	de	una	cumbre	situada	en	el	norte,	dos
figuras	espigadas	alcanzaron	 la	cima	y	 se	detuvieron	un	 instante,	 recortadas
contra	el	nubarrón.	La	 forma	del	pelo	de	una	de	ellas	 le	 resultó	 familiar,	 lo
más	probable	era	que	se	tratara	de	alguien	de	un	ukoo	vecino.	La	cabeza	de	la
otra,	 sin	 embargo,	 parecía	 demasiado	 pequeña	 y	 de	 una	 extraña	 redondez,
como	si	su	dueño	estuviera	desfigurado.	Permaneció	inmóvil	y	desconcertada,
conteniendo	 la	 respiración,	 hasta	 que	 vio	 cómo	 las	 figuras	 se	 desplazaban
hacia	el	este	a	lo	largo	de	la	cumbre	y	desaparecían.	Con	los	pelos	de	la	nuca
todavía	 erizados,	 bebió	 de	 su	 bolsa	 de	 agua,	 hecha	 con	 el	 estómago	 de	 un
antílope,	y	siguió	cavando.
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Los	truenos	puntuaban	la	tarde.	La	nube	gris	proyectaba	verdes,	amarillos
y	púrpuras	 sobre	 la	extensión	de	 tierra	azul	que	había	delante.	Cubiertos	de
tierra,	 los	kinanas	escogidos	al	azar	 iban	 llenando	 la	cesta	a	medida	que	 las
sombras	 se	 alargaban	 con	 inclemente	 rapidez.	 «Todavía	 queda	 tiempo	 —
pensó	al	meter	el	último	kinana—.	Todavía	queda	tiempo	para	volver	a	casa
antes	de	que	oscurezca».	Al	coger	el	asa	de	la	cesta,	una	piedra	saltó	desde	un
elevado	 matorral,	 y	 ella	 dio	 un	 respingo.	 ¿Un	 enorme	 roedor	 de	 dientes
afilados?	 ¿Un	 lobo	 destripador	 de	 búfalos?	 ¿Un	 extraño	 armado	 con	 una
lanza?	 Sin	 quitar	 la	 vista	 del	 matorral,	 se	 irguió	 lentamente,	 sosteniéndose
sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Pasaron	 unos	 pocos	 segundos,	 una	 eternidad
insoportable.

El	 matorral	 se	 agitó.	 Un	 animal	 ocre	 de	 garras	 curvas	 y	 colmillos
amarillos	 se	 le	 echó	 encima.	 La	 invadió	 el	 pánico,	 cada	 músculo	 tenso	 en
erupción.	Lanzó	un	rugido,	lanzó	la	cesta	al	leopardo	con	la	mano	izquierda	y
levantó	el	palo	de	cavar	por	encima	de	su	cabeza	con	la	derecha.	La	pesada
cesta	 se	 estampó	 contra	 el	 animal	 y	 contuvo	 su	 embestida,	 los	 boniatos
volando	 en	 todas	 las	 direcciones.	Las	 zarpas	 no	 acertaron	 a	 despedazarle	 la
garganta,	pero	ella	sintió	un	desgarrón	en	el	brazo	izquierdo	mientras	le	partía
el	 palo	 en	 la	 cabeza.	 El	 leopardo	 se	 tambaleó	 y	 retrocedió,	 gruñendo	 y
sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	perturbado	por	múltiples	 visiones	 de	 una	 presa
inesperadamente	feroz.

Ella	volvió	a	rugir,	blandiendo	con	mano	temblorosa	un	fragmento	afilado
de	su	palo	de	cavar.	La	sabana	había	desaparecido;	sólo	veía	al	leopardo,	sólo
oía	 su	 propia	 áspera	 respiración	 y	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	El	 felino	 daba
vueltas	 en	 círculos,	 lentamente,	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 garganta,	 las	 fosas
nasales	hinchadas	ante	los	hilos	de	sangre	que	descendían	por	su	brazo.	Ella
parpadeó,	y	el	leopardo	volvió	a	abalanzarse.	Dio	un	salto	hacia	la	izquierda,
y	lanzó	una	estocada	al	animal	con	su	lanza	improvisada.	El	palo	puntiagudo
le	 desgarró	 el	 lomo,	 y	 ella	 lo	 extrajo	 rápidamente	 antes	 de	 que	 volviera	 a
partirse.	 El	 leopardo	 se	 revolvió,	 gruñó	 a	 la	 lanza	 ensangrentada	 y	 se
escabulló	en	el	matorral.

Con	un	ojo	en	la	loma	y	sin	soltar	el	palo,	inspeccionó	el	tajo	que	le	abría
el	brazo	desde	el	hombro	hasta	el	codo.	La	sangre	le	empapaba	el	vello	y	caía
sobre	el	último	agujero	que	había	cavado.	El	olor	era	intenso,	como	la	orilla
húmeda	de	un	río	con	una	capa	espesa	de	musgo,	el	inconfundible	olor	de	una
herida.	«Las	hienas	lo	olerán	—pensó—,	por	muy	lejos	que	estén».	Echó	un
vistazo	a	la	loma,	al	matorral,	al	horizonte,	en	busca	del	reflejo	de	un	ojo,	de
cualquier	 movimiento	 que	 no	 fuera	 producto	 del	 viento.	 Temporalmente
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satisfecha,	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 problema	 de	 la	 sangre.	 «No	 puedo
desperdiciar	 el	 agua	potable	para	 limpiarla»,	pensó.	Así	que	quitó	 la	 tira	de
piel	 de	 cebra	 de	 su	bolsa	 de	 agua,	 juntó	 los	 bordes	 de	 la	 herida	 y	 se	 ató	 el
brazo,	sujetando	un	extremo	de	la	tira	con	los	dientes	mientras	hacía	el	nudo.
En	ese	momento	le	llamó	la	atención	el	sonido	de	unas	ramas	que	se	frotaban
entre	 sí,	 y	 un	 momento	 después	 la	 distrajo	 el	 vuelo	 de	 un	 ave	 rapaz.
Finalmente,	 la	 hemorragia	 se	 redujo	 a	 un	 goteo	 en	 los	 extremos	 del	 corte.
Echó	tierra	con	el	pie	sobre	la	sangre	derramada	y	se	limpió	el	brazo	con	la
lengua	 lo	mejor	que	pudo.	Con	hienas	o	 sin	 ellas,	 tendría	que	quedarse	 así.
Tras	 un	 último	 vistazo	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 del	 leopardo,
recogió	los	boniatos	desparramados	y	echó	a	correr	hacia	el	norte	por	el	lecho
seco	del	río,	mirando	a	intervalos	por	encima	del	hombro.

Por	el	cauce	apenas	corría	una	brisa,	y	no	tardó	en	tener	la	espalda,	la	cara
y	 el	 pecho	 empapados	 de	 sudor,	 pese	 a	 que	 las	 sombras	 en	 las	 partes	más
profundas	 del	 lecho	 la	 hacían	 tiritar.	 Los	 bordes	 del	 río	 seco	 también
limitaban	 su	 visión,	 pero	 sabía	 que	 ese	 suelo	 plano	 y	 compacto	 le	 permitía
correr	mucho	más	rápido	que	la	hierba	seca	de	la	sabana,	en	donde	un	agujero
inesperado	podía	hacer	que	se	 rompiera	una	pierna,	o	enviarla	al	 interior	de
una	cueva	dando	tumbos.	Por	mucho	que	conociera	todo	el	territorio	de	Kura
y	sus	alrededores,	un	nuevo	agujero	podía	aparecer	de	la	noche	a	la	mañana,	y
por	eso	decidió	no	apartarse	del	río.

Un	 gemido	 lejano	 del	 viento	 le	 recordó	 el	 alarido	 de	 una	 hiena.	 Una
sombra	depredadora	la	perseguía,	y	el	ritmo	de	su	trote	se	aceleró	hasta	que
reconoció	 la	 fuente	 de	 la	 sombra:	 una	 nube	 pasajera.	 Como	 unas	 ascuas
encendidas,	el	dolor	ardía	bajo	el	improvisado	vendaje,	y	cada	latido	era	una
punzada	contra	la	tira	de	piel.	A	modo	de	distracción,	empezó	a	contarse	a	sí
misma	 las	historias	 tradicionales	de	Kura	que	algún	día	ella	misma	contaría
en	las	fiestas,	cuando	se	convirtiera	en	la	Madre	de	Kura	como	su	madre	y	la
madre	de	su	madre.

Empezó	con	su	favorita,	acerca	de	la	Madre	que	varias	generaciones	atrás
tejió	la	primera	cesta	de	caña	para	poder	llevar	comida	a	una	niña	herida.	En
su	imaginación	siempre	daba	a	su	propia	madre	el	rostro	de	la	heroína	de	la
historia,	 y	 su	 propio	 rostro	 era	 el	 de	 la	 niña	 herida.	La	 siguiente	 historia	 la
había	asustado	 terriblemente	una	vez	durante	una	oscura	noche	de	 invierno:
rocas	calientes	como	el	fuego	se	desprendían	de	una	montaña	y	destruían	un
pueblo.	En	esta	historia,	su	hermano	de	ocho	años	y	su	hermana	de	cuatro	se
convertían	en	los	niños	rescatados	por	su	hermana	mayor,	que	los	llevaba	a	un
elevado	 peñón	 de	 granito.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 historia	 de	 la	 Madre	 de
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antaño	que	dejó	a	su	madre	el	refugio	en	Panda	Ya	Mto	y	construyó	el	primer
refugio	en	Kura,	su	dolor	había	empeorado,	aunque	su	ánimo	había	mejorado
un	 poco.	Mientras	 corría,	 una	 idea	 bullía	 en	 sus	 pensamientos.	 Todas	 esas
historias	hablaban	del	cambio	—un	cambio	significativo	y	remoto—,	pero	su
propósito	 era	 lo	 contrario:	 preservar	 la	 tradición,	 transmitir	 los	 recuerdos,
explicar	cómo	ocurrieron	las	cosas.	«Recordad	lo	que	ocurrió	antes	—decían
—.	Probablemente	volverá	a	ocurrir».

Mantuvo	la	vista	fija	en	la	nube	achatada	que	se	dirigía	hacia	el	sur.	Para
cuando	salió	del	cauce	del	río	y	giró	hacia	el	este	para	subir	gateando	por	una
cresta	dentada	blanca	y	gris,	el	nubarrón	se	había	expandido	por	casi	todo	el
cielo	y	gruesas	gotas	esporádicas	levantaban	diminutas	nubes	de	polvo	a	sus
pies.	 El	 rugido	 lejano	 parecía	 acercarse,	 y	 percibió	 un	 olor	 ácido	 y
desconcertante	 que	 le	 recordó	 al	 de	 las	 agujas	 aplastadas	 de	 los	 pinos.	 La
hierba	alta	dio	paso	a	una	zona	de	arbustos	dispersos,	y	el	suelo	se	volvió	más
duro,	con	tramos	de	pedregales	que	entorpecían	su	marcha.	Cuando	se	detuvo
para	 beber	 un	 trago	 de	 agua,	 las	 sombras	 de	 las	 rocas	 de	 la	 meseta	 se
extendieron	hacia	el	este	como	puños	gigantes	en	alto,	y	vio	a	un	felino	que	se
escurría	 por	 una	 grieta	 cerca	 de	 la	 cima	de	 la	 cumbre,	 y	 varias	 piedras	 que
rodaban	a	su	paso.

A	pesar	de	 las	punzadas	en	el	brazo	y	 las	piernas	agarrotadas,	 la	alarma
aceleró	su	paso.	Sobre	un	terreno	plano,	sin	heridas	ni	fatigas,	ella	era	capaz
de	perseguir	a	una	gacela	hasta	que	el	animal	quedara	exhausto,	pero	hoy	su
rapidez	 distaba	 mucho	 de	 la	 de	 una	 gacela.	 Mientras	 apuraba	 el	 paso,	 el
leopardo	 emergió	 de	 la	 maleza	 y	 escaló	 el	 terreno	 accidentado,	 pero	 ella
contaba	con	la	ventaja	de	un	suelo	más	llano	y	mantenía	una	buena	distancia
de	 su	 perseguidor.	 Al	 final	 de	 la	 cresta,	 la	 meseta	 de	 piedra	 caliza	 iba
transformándose	en	una	llanura	que	se	extendía	hacia	el	norte,	en	dirección	a
Kura,	y	ella	estimó	que	podría	llegar	a	un	refugio	antes	de	que	oscureciera	si
conseguía	eludir	al	felino.	Un	destello	seguido	de	un	rugido	la	sobresaltaron,
y	las	gotas	esporádicas	se	convirtieron	en	una	llovizna	constante	que	tornaba
resbaladizo	el	fino	polvo	gris	rojizo.

Ahora	 cada	 respiración	 le	 desgarraba	 el	 pecho.	 Sus	 ojos	 buscaban	 el
camino	 más	 corto	 y	 el	 asidero	 más	 seguro.	 Sus	 oídos	 filtraban	 todos	 los
sonidos	 excepto	 los	 suaves	 chirridos	 de	 las	 rocas	 que	 rozaban	 unas	 contra
otras	detrás	y	encima	de	ella.	Le	escocía	la	nuca.	Finalmente,	la	pendiente	a
su	izquierda	se	redujo	hasta	dar	paso	a	una	maleza	amarillenta	que	le	rozaba
hasta	los	muslos	y,	tras	echar	un	vistazo	atrás,	giró	hacia	el	norte,	para	ver	al
leopardo	en	ese	preciso	 instante	 encaramado	a	 la	 rama	 inferior	de	un	árbol,
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justo	encima	de	ella.	Unas	piedras	redondas	bajo	sus	pies	la	hicieron	caer	de
bruces.	Los	kinanas	echaron	a	rodar	por	todas	partes,	y	la	escasa	agua	que	le
quedaba	se	derramó.	Sin	aire	en	los	pulmones,	se	incorporó	sobre	las	manos	y
las	rodillas,	incapaz	de	emitir	un	sonido.

Por	encima	del	hombro	alcanzó	a	ver	las	manchas	negras	del	pelaje	rojizo
del	 leopardo	reluciendo	con	el	último	rayo	horizontal	de	 la	puesta	de	sol,	al
tiempo	que	volcaba	su	peso	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	garras.	Una	explosión
de	 energía,	 salvaje	 e	 inducida	 por	 el	 terror,	 hizo	 erupción	 en	 su	 pecho	 y
recorrió	 su	 cuerpo	 hasta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Una	 boqueada	 de
desesperación	 inundó	 sus	 pulmones	 de	 aire	 e	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero
antes	de	conseguirlo	volvió	a	caer	al	suelo,	ciega	y	ensordecida	por	un	golpe
con	la	fuerza	de	una	erupción	volcánica.

Al	cabo	de	un	rato	sintió	la	lluvia	sobre	sus	párpados	cerrados,	y	abrió	los
ojos.	Ninguna	herida	nueva,	la	puesta	de	sol	seguía	allí,	y	el	aire	parecía	más
fresco.	Su	brazo	herido	tenía	el	mismo	aspecto,	y	la	caída	sólo	le	había	dejado
magulladuras	 en	manos	 y	 rodillas.	Adherido	 a	 la	 piel	 por	 la	 lluvia,	 su	 pelo
estaba	demasiado	mojado	como	para	erizarse.	El	árbol	en	que	el	leopardo	se
había	estado	preparando	para	atacarla	ardía	bajo	la	lluvia	y	despedía	una	nube
de	vapor	y	humo.	Un	cadáver	ennegrecido	colgaba	sobre	una	de	las	ramas	que
no	se	habían	quebrado.	Estremecida,	expresó	su	alivio	con	un	sonido	como	de
agua	 vertida	 de	 una	 jarra	 dada	 vuelta.	Recogió	 su	 bolsa	 de	 agua,	metió	 los
boniatos	dispersos	en	 la	cesta,	y	echó	a	correr	hacia	el	norte	en	 la	creciente
oscuridad,	tan	rápido	como	se	lo	permitían	el	dolor	y	el	miedo.

A	medida	que	menguaban	la	lluvia	y	la	luz,	descubrió	un	camino	familiar
y	 allanado.	 Sus	 piernas	 recuperaron	 algo	 de	 fuerza	 y	 la	 cesta	 se	 hizo	 más
ligera,	y	aceleró	el	paso.	Pronto	aparecieron	las	blancas	cumbres	del	peñasco
de	 piedra	 caliza	 de	 Kura,	 jalonada	 en	 su	 vertiente	 sur	 por	 hogueras	 color
azafrán.	Cuando	consideró	que	ya	estaba	lo	bastante	cerca,	anunció	su	llegada
con	un	 sonido	bajo	y	 reverberante,	 como	el	 de	una	 lechuza	particularmente
persistente	y	de	voz	grave.	Una	silueta	alta	y	oscura	emergió	de	uno	de	 los
refugios	más	 altos,	 encaramada	 sobre	 una	 roca,	 y	miró	 hacia	 donde	 estaba
ella.	Ella	reconoció	a	su	hermano	Porrazo,	más	alto	que	hacía	dos	años,	con
una	barba	muy	larga	y	el	pelo	trenzado	al	estilo	de	la	gente	de	Panda	Ya	Mto.
Ella	lanzó	un	chillido	a	modo	de	saludo	y	echó	a	correr	subiendo	la	cuesta,	el
dolor	y	el	cansancio	olvidados	por	completo.

Él	 se	 detuvo	 a	 pocos	metros	 de	 ella	 y	 empezó	 a	 hacer	 los	 ademanes	de
respeto	que	solían	hacer	los	hombres	que	regresaban	a	la	aldea	tras	su	viaje	de
verano.	Ella	se	rió,	dejó	caer	la	cesta	y	el	palo,	y	lo	tomó	por	la	cintura	con	su
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brazo	ileso,	mezclando	sonidos	de	alivio	y	bienvenida	a	la	manera	de	un	río
que	canta	de	alegría.	Se	separaron,	y	ambos	empezaron	a	gesticular	al	mismo
tiempo.	Dos	pares	de	manos	que	volaban	y	formaban	palabras	con	los	dedos,
con	algún	sonido	ocasional	para	expresar	emoción.

—¡No	seas	tonto!	—dijo	ella	con	señas—.	No	tienes	que	actuar	como	si
estuvieras	aquí	por	el	Enlace,	no	puedes	elegir	a	una	compañera	en	tu	aldea
natal.

—Golpe,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	brazo?	—dijo	él	haciendo	señas	al	mismo
tiempo—.	Lavemos	esa	sangre	antes	de	que	un	león	venga	a	por	ti.

Finalmente,	 el	 torrente	 de	 palabras	 disminuyó	 y	 cada	 uno	 empezó	 a
prestar	atención	a	las	señas	del	otro.	Porrazo	recogió	la	cesta	y	el	palo	roto	de
Golpe,	 y	 ambos	 caminaron	hacia	 el	 río	 de	Kura,	 donde	 ella	 podría	 lavar	 su
herida.

—Estás	 tan	 alto	 como	 un	 rinoceronte	 blanco.	 Un	 mercader	 dijo	 que	 te
habías	 ido	 con	 la	 gente	de	Panda	Ya	Mto.	La	mitad	de	 los	 hombres	de	 ese
ukoo	deben	de	haber	nacido	en	Kura.	¿No	deberías	estar	allí	para	el	Enlace?
¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Primero	 cuéntame	 tu	 historia	 —dijo	 él	 con	 una	 mano—,	 y	 luego	 te
contaré	la	mía.

Ella	 contó	 la	 historia	 del	 leopardo	 que	 la	 había	 atacado	 agitando	 las
manos,	 y	 Porrazo	 emitió	 un	 ruido	 sordo	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 en
señal	de	asombro	e	incredulidad.	Cuando	ella	llegó	a	la	parte	del	rayo,	él	aulló
estupefacto,	y	luego	gorjeó	en	señal	de	alivio.	Pasaron	por	el	nacimiento	del
río	de	Kura,	donde	éste	brotaba	desde	la	piedra	caliza	justo	debajo	de	la	aldea,
y	siguieron	su	curso	borboteante	por	una	estrecha	quebrada.	Golpe	alargó	la
mano	y	hurgó	en	los	rizos	de	la	barba	de	su	hermano.

—Bonita	barba.	Cuando	te	fuiste,	en	la	cara	sólo	tenías	pelo	de	conejo.
Porrazo	 la	miró	 de	 soslayo,	 como	 intuyendo	 el	 sarcasmo.	Se	 irguió	 con

aparente	 tranquilidad	 mientras	 seguían	 caminando.	 Ella	 examinó
detenidamente	 a	 Porrazo	 en	 el	 atardecer.	 Ha	 crecido,	 pensó,	 y	 su	 barba
impresiona	más	que	 antes.	 Intentó	 evitar	 fijarse	 en	 sus	genitales	ya	 adultos,
recordándose	 a	 sí	 misma	 que	 era	 el	 mismo	 hermano	 mayor	 que	 le	 había
enseñado	 a	 llevar	 las	 gacelas	 hasta	 los	 cazadores,	 que	 le	 había	 ayudado	 a
revisar	 las	 trampas	 cuando	 no	 le	 tocaba,	 y	 que	 incluso	 había	 compartido	 la
comida	 con	 ella.	Después	 de	 sus	 dos	 años	 de	 ausencia,	 sus	 sentimientos	 la
desconcertaban:	 se	 sentía	 extrañamente	 maternal,	 con	 un	 asomo	 de	 las
emociones	que	le	provocaban	los	hombres	mayores.
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En	un	punto	en	el	que	la	corriente	fluía	más	lentamente	y	se	ensanchaba
en	una	charca,	Golpe	se	desató	el	brazo,	entró	andando	en	el	agua	y	sumergió
el	brazo.	La	sangre	floreció	en	el	agua	mansa	como	una	enorme	amarilis	rosa.
Golpe	imaginó	el	agua	manchada	de	rosa	fluyendo	río	abajo,	más	veloz	tras
pasar	 por	 debajo	 de	 la	 piedra	 caliza	 de	Nura,	 en	 el	 tramo	 donde	 las	 hienas
tenían	 sus	 guaridas	 en	 las	 orillas,	 y	 más	 lenta	 en	 la	 llanura,	 donde	 los
cocodrilos	imitaban	a	los	troncos	flotantes,	rumbo	al	río	Kijito,	a	tan	sólo	una
mañana	 de	 distancia	 camino	 al	 sur,	 y	 deseó	 que	 nada	 viniera	 siguiendo	 el
rastro	de	la	sangre.

Mientras	se	 limpiaba,	Porrazo	 le	contó	sus	experiencias	desde	que	había
partido	de	Kura.	Dos	inviernos	atrás,	la	aparición	de	su	barba	adulta	lo	había
obligado	a	dejar	la	aldea	en	primavera	con	otros	hombres	para	pasar	el	verano
viajando,	cazando	y	haciendo	 trueques.	Al	no	poder	escoger	una	compañera
en	 el	 ukoo	 de	 su	 madre,	 esperó	 encontrarla	 en	 uno	 de	 los	 ukoos	 vecinos
durante	el	festival	de	Enlaces	de	otoño,	pero,	desafortunadamente,	las	mujeres
de	Panda	Ya	Mto	y	Jiti	lo	encontraron	demasiado	joven	y	escasamente	dotado
de	 herramientas,	 carne	 y	 habilidades	 para	 la	 caza.	 Pasó	 el	 invierno	 en	 una
tregua	precaria	 con	otros	hombres	 solteros	 en	un	 refugio	 improvisado	cerca
del	Kijito.

Al	verano	siguiente,	Porrazo	tuvo	más	éxito	con	la	caza	y	el	trueque.	En
otoño	 ofreció	 mejores	 regalos	 a	 las	 mujeres	 atractivas,	 y	 consiguió	 que	 se
interesara	por	 él	 una	 llamada	Rocío,	de	Panda	Ya	Mto.	Estaba	 sana,	 era	un
poco	mayor	que	Porrazo,	de	rango	medio	y	no	tenía	hijos	vivos,	y	cuando	se
celebró	 el	 festival	 de	 Enlaces	 de	 Panda	Ya	Mto	 eligió	 a	 Porrazo.	 Rocío	 le
había	 trenzado	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 como	 se	 llevaba	 en	 su	 ukoo,	 y	 le	 había
enseñado	los	sonidos	guturales	que	le	identificaban	como	miembro	de	Panda
Ya	Mto.	Mientras	su	hermano	describía	a	Rocío,	Golpe	se	dio	cuenta	de	que
él	 tenía	 una	 erección	 parcial	 y	 que	 parecía	 distraído,	 contento	 y	 un	 poco
alelado,	un	aspecto	similar	al	que	había	tenido	la	primera	vez	que	le	fue	bien
de	cacería.

—¿No	 piensas	 regresar	 este	 otoño?	 —Ella	 hizo	 una	 mueca	 mientras
arrancaba	 un	 coágulo	 de	 sangre	 de	 su	 brazo,	 y	 la	 herida	 volvió	 a	 sangrar	 a
borbotones.

—Claro.	Pero	este	verano	conocí	a	alguien	interesante,	y	lo	he	traído	aquí
de	visita.	Regresaré	a	Panda	Ya	Mto	con	antelación	para	el	Enlace.

Golpe	 frunció	 el	 entrecejo,	 con	 lo	 que	 su	 arco	 superciliar	 se	 hizo	 más
prominente.

—¿De	dónde	es	él?
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—De	muy	lejos,	del	poniente.	Se	llama	Bapoto.
Ella	resopló.
—¿Es	que	su	madre	no	le	dio	un	nombre	de	verdad?
Los	de	Kura	 llamaban	a	 todos	 los	niños	«Bebé»	hasta	que	 llegaban	a	 la

cuarta	primavera,	cuando	recibían	un	nombre	de	Kura,	una	seña	que	refería	a
un	 tipo	 de	 sonido	 habitual.	 El	 nombre	 Bapoto,	 en	 cambio,	 no	 significaba
nada;	no	señalaba	nada	que	ella	conociera.

—Allá	tienen	diferentes	clases	de	nombres.
Ella	terminó	de	lavarse	el	brazo	y	enjuagó	la	venda	improvisada	que	había

usado	 para	 atárselo,	 y	 él	 la	 ayudó	 a	 envolverse	 la	 herida	 otra	 vez.	 En	 los
alrededores,	los	sepias	y	los	beis	habían	mudado	en	negros	y	grises,	y	ambos
escrutaron	las	sombras	en	su	camino	de	vuelta	a	los	refugios.

—Ahora	soy	una	mujer.	Ya	puedo	escoger	un	compañero	de	invierno	en
la	fiesta	de	los	Enlaces.

Él	asintió.
—Muy	bien,	ya	era	hora.	Sin	duda	estás	hecha	una	mujer.
Golpe	se	preguntó	si	su	hermano	también	intentaba	evitar	fijarse	en	ella.
—¿Algún	interesado?
—En	el	 refugio	de	 los	hombres	ya	hay	más	de	una	decena	de	hombres,

recién	llegados	de	su	viaje	de	verano.	Todos	ellos	traen	regalos	para	Gorgeo,
ya	 que	 es	 la	 Madre	 de	 Kura,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 ella	 no	 elige	 a	 un
compañero	de	invierno.	Silbido	recibe	regalos	de	la	mayoría	de	los	hombres,
pero	 siempre	 elige	 a	 Suricata.	 A	 mí	 no	 me	 toca	 nada.	 —Intentó	 dar	 la
impresión	de	que	estaba	satisfecha	con	los	regalos	para	su	abuela	y	su	madre,
pero	su	hermano,	que	la	conocía	demasiado	bien,	le	palmeó	el	hombro.

—El	próximo	otoño	habrá	más.	Los	hombres	no	quieren	ser	elegidos	por
la	mujer	de	rango	más	bajo	de	la	casa.

Golpe	 pensó	 que	 él	 estaba	 siendo	 condescendiente	 y	 le	 dio	 una	 patada
para	recordarle	quién	de	ellos	sería	la	Madre	algún	día.

La	 incipiente	 luna	 llena	 asomaba	 mientras	 se	 acercaban	 al	 refugio	 de
Gorgeo.	El	refugio	estaba	en	lo	alto	del	peñón	de	Kura,	orientado	al	sudeste,
mirando	 al	 río	Kijito.	Al	 igual	 que	 los	 otros	 refugios	 de	Kura,	 sus	 paredes
eran	 blancas	 y	 de	 piedra	 caliza,	moldeadas	 en	 parte	 por	 la	 naturaleza	 y	 en
parte	por	las	generaciones	de	ocupantes.	El	 tejado	estaba	hecho	de	pieles	de
antílope	atadas	entre	sí	con	tiras	de	cuero.	Reparado	y	arreglado	varias	veces,
el	refugio	parecía	una	prolongación	de	la	montaña,	una	guarida	aborigen	para
protegerse	de	las	tormentas	de	invierno	y	los	aguaceros.
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Golpe	chilló	suavemente	para	anunciar	su	llegada,	y	una	mujer	salió	por	la
puerta	de	piel	con	un	bebé	colgando	de	una	tela	a	la	altura	de	la	cadera.	A	sus
treinta	años,	Silbido	ya	no	era	hermosa,	pero	era	casi	 tan	alta	y	fuerte	como
Porrazo.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 serenos	 eran	 de	 un	 verde	 extraño	 y	 estaban
abiertos	de	par	en	par,	como	los	ojos	de	un	búfalo,	y	ella	solía	andar	con	los
hombros	 caídos,	 como	 si	 pudiera	 ocultar	 su	 estatus	 alto	 disimulando	 su
tamaño.	Encaramado	en	la	cadera	de	su	madre,	el	bebé	cacareó	una	especie	de
saludo	 y	 extendió	 la	 mano	 a	 Golpe,	 moviendo	 los	 dedos	 en	 una	 imitación
aceptable	de	la	seña	que	refería	a	su	nombre.

Silbido	los	saludó	con	un	chillido,	acarició	la	oreja	de	Porrazo	con	la	nariz
y	 le	 hizo	 un	gesto	 para	 que	 entrara	 en	 el	 refugio.	Al	 volverse	 hacia	 su	 hija
mayor	 para	 dedicarle	 la	misma	 caricia	 con	 la	 nariz,	 le	 llamó	 la	 atención	 el
vendaje	improvisado	de	Golpe.

—Golpe,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	brazo?	¿Y	qué	haces	fuera	a	estas	horas?
Llevamos	casi	todo	el	día	oyendo	a	las	hienas.

—Topé	con	un	 leopardo	cuando	regresaba	a	casa,	pero	no	 te	preocupes;
no	me	ha	seguido.

Silbido	sacudió	bruscamente	la	cabeza	hacia	delante	y	atrás	con	un	gesto
risueño.	El	bebé	se	retorció	mientras	ella	echaba	un	vistazo	bajo	el	vendaje	de
Golpe.

—¿Hace	falta	lavarla?
Golpe	negó	con	la	cabeza.
—Porrazo	y	yo	ya	bajamos	al	río.	El	corte	es	profundo	pero	está	limpio,	y

ha	dejado	de	sangrar.
Después	de	inspeccionar	la	herida,	Silbido	se	irguió.
—Porrazo	ha	 traído	a	un	viajero	de	 tierras	remotas,	y	dos	conejos.	Parte

de	la	carne	es	para	ti,	si	es	que	todavía	queda	algo.
Golpe	entró	con	su	madre	en	el	refugio.	Un	fuego	que	ardía	en	un	círculo

de	piedras	iluminaba	una	habitación	de	forma	irregular,	colmada	de	un	humo
que	era	 incapaz	de	encontrar	 su	camino	hacia	 la	 trampilla	del	 tejado	o	 salir
por	la	hendidura	de	la	ventana.	En	un	nicho	de	la	pared	del	fondo	había	pieles
enrolladas	 en	 las	 que	 dormían	 su	 hermano	menor,	 su	 hermana	menor	 y	 su
abuela	 Gorgeo.	 Su	 cuello	 y	 espalda	 se	 relajaron	 con	 los	 olores	 familiares:
niños	 y	 mujeres	 sin	 lavar,	 humo,	 carne	 asada,	 el	 estercolero	 cercano.	 Sin
embargo,	percibió	un	olor	masculino	desconocido	que	le	erizó	los	pelos	de	la
nuca.

Porrazo	 estaba	 sentado	 cerca	del	 fuego	 con	un	hombre	 al	 que	Golpe	no
conocía.	 Los	 dos	 estaban	 hablando	 con	 señas	 veloces,	 y	 Porrazo	 se	 echó	 a
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reír.	El	hombre	era	alto	y	ancho	de	hombros,	casi	 tan	grande	como	Porrazo.
En	lugar	de	uno	de	esos	peinados	elaborados	tan	comunes,	el	visitante	llevaba
su	 pelo	 canoso	 cortado	 al	 rape.	 Golpe	 pensó	 que	 tenía	 los	 ojos	 demasiado
juntos	 y	 que	 sus	 fosas	 nasales	 eran	 demasiado	 estrechas,	 como	 una	 cobra
astuta,	y	se	preguntó	qué	hacía	aquel	hombre	mayor	tan	lejos	de	su	casa.

Silbido	les	saludó	con	un	chillido	suave.	Los	hombres	se	pusieron	de	pie	y
saludaron	 a	 las	 dos	mujeres	 con	 los	 gestos	 respetuosos	 reservados	 para	 las
mujeres	de	su	 rango:	hija	y	nieta	de	 la	Madre	de	Kura.	Silbido	se	dirigió	al
nicho	de	la	despensa,	situado	en	la	pared	de	la	izquierda,	y	empezó	a	rebuscar.
El	 forastero	 apoyó	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cara,	 las	 palmas	 hacia
fuera.	Golpe	hizo	lo	mismo	y	lo	saludó	con	un	chillido	apagado.

—Éste	 es	 Bapoto,	 de	 Kao	 —dijo	 Porrazo	 con	 señas—.	 Ésta	 es	 mi
hermana	Golpe,	de	Kura.

Cumplidas	 las	 formalidades,	 ella	 recibió	 de	 su	 madre	 un	 cuenco	 de
madera	con	una	porción	de	conejo	asado	y	varios	frutos	agrios	de	baobab.	Dio
las	 gracias	 con	 una	mano,	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 junto	 al	 fuego	 y	 empezó	 a
comer,	lanzando	alguna	que	otra	mirada	esquiva	al	visitante.	Silbido	indicó	a
los	 hombres	 que	 volvieran	 a	 ocupar	 sus	 respectivos	 sitios	 junto	 al	 fuego,	 y
ellos	 se	 sentaron	 y	 retomaron	 la	 conversación,	 sin	 reparar	 en	 las	 miradas
subrepticias	 de	Golpe.	Golpe	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 encontrarse	 con	 la
mayoría	de	los	hombres	recién	llegados	que	venían	a	presentar	sus	respetos	a
Gorgeo,	 y	 casi	 todos	 ellos	 habían	 tenido	 cuando	 menos	 una	 erección
transitoria	en	presencia	de	ella,	pero	éste,	advirtió	Golpe,	no	la	tenía.	Cuando
Porrazo	acabó	de	contarle	una	historia,	Bapoto	se	volvió	hacia	Golpe.

—Porrazo	dice	que	hoy	te	hirió	un	leopardo	—gesticuló	Bapoto.
Ella	 asintió	 sin	 dejar	 de	 masticar.	 Le	 dolía	 el	 brazo,	 estaba	 cansada	 y

hambrienta,	y	ya	le	había	contado	la	historia	a	Porrazo.	Si	el	forastero	hubiese
sido	 uno	 de	 los	 recién	 llegados,	 uno	 de	 esos	 hombres	 con	 perfumes
fascinantes,	quizá	la	habría	vuelto	a	contar,	pero	no	a	ese	barbicano.

—¿Y	al	leopardo	lo	mató	un	rayo?
Ella	 asintió	 nuevamente.	 Bapoto	 emitió	 un	 silbido	 bajo,	 trémulo,	 un

sonido	que	a	Golpe	no	le	dijo	nada.
—Puede	que	el	espíritu	del	 leopardo	haya	penetrado	en	tu	herida.	Debes

tener	cuidado.
—¿Qué	es	el	«espíritu»?
Él	volvió	a	emitir	un	sonido	extraño	y	habló	con	señas:
—El	alma	del	leopardo.	Lo	que	habita	en	el	interior	durante	la	vida,	y	se

une	a	la	Única	después	de	la	muerte.
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«Alma»	tampoco	era	una	seña	que	Golpe	reconociera.
—He	limpiado	la	herida,	y	no	queda	nada	del	leopardo	ahí	dentro.
Se	 volvió	 hacia	 su	 madre	 y	 enarcó	 una	 ceja.	 Silbido	 la	 miró	 como

diciendo	 «Sé	 amable».	 Ella	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 chupar	 los	 restos	 de
carne	entre	los	huesos	de	conejo.

—Ya	es	de	noche	—gesticuló	Silbido—.	Será	mejor	que	os	marchéis	 al
refugio	de	los	hombres;	de	lo	contrario,	Suricata	vendrá	a	buscaros	y	no	creo
que	sea	eso	lo	que	queráis.

Suricata,	 el	 hombre	 al	 que	 Silbido	 había	 escogido	 cada	 otoño	 en	 la
ceremonia	de	Enlaces	desde	que	Golpe	 tenía	memoria,	 insistía	mucho	en	 lo
que	 dictaba	 la	 tradición	 sobre	 las	 visitas	 de	 miembros	 del	 sexo	 opuesto	 al
anochecer.

Los	 dos	 hombres	 se	 despidieron	 con	 gestos	 educados,	 recogieron	 sus
morrales	 y	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 piel.	 A	 través	 de	 la	 hendidura	 de	 la
ventana,	Golpe	 siguió	 con	 la	mirada	 a	 su	 hermano	y	 al	 forastero	 de	 cabeza
esquilada	mientras	bajaban	la	pendiente	a	 la	 luz	de	la	 luna	rumbo	al	refugio
de	los	hombres.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Golpe,	 mientras	 chupaba	 los
huesos	de	conejo.

—¿Quién?	¿Bapoto	o	Porrazo?	—Silbido	se	puso	en	cuclillas	 junto	a	su
hija,	sacó	unos	hilos	de	una	cesta	y	empezó	a	trenzarlos	formando	una	cuerda.

—Los	dos.	Porrazo	debería	estar	en	Panda	Ya	Mto	para	asegurarse	de	que
nadie	 más	 se	 fije	 en	 su	 mujer,	 si	 quiere	 que	 ella	 vuelva	 a	 elegirlo	 este
invierno.	Y	 ese	 viejo	 pretencioso	 haría	 bien	 en	 pensar	 dónde	 va	 a	 pasar	 el
invierno.	No	creo	que	ninguna	de	las	mujeres	de	Kura	se	interese	en	alguien
tan	extraño.

Silbido	cogió	un	hilo	enredado	de	unanasi,	con	los	ojos	entrecerrados.
—Es	 diferente,	 sí,	 pero	 Porrazo	 dice	 que	 sus	 ideas	 extrañas	 hacen	 de

Bapoto	un	buen	cazador.	De	hecho,	Porrazo	cree	que	una	de	 las	mujeres	de
Kura	elegirá	a	Bapoto.

Golpe	observó	la	sombra	de	Silbido	que	parpadeaba	detrás	de	ella	sobre	la
piedra	 caliza;	 por	 momentos	 parecía	 sólida	 y	 familiar,	 y	 al	 instante	 se
desfiguraba	en	una	forma	retorcida	y	disparatadamente	desconocida.	Con	una
sensación	 de	 desconfianza,	 empezó	 a	 hacer	 crujir	 los	 huesos	 de	 conejo.	No
creía	 que	 unos	 gorjeos	 extraños	 pudieran	 convertir	 a	 alguien	 en	 un	 mejor
cazador,	 y	 la	 idea	 de	 que	 una	 parte	 del	 leopardo	 pudiera	 haberse	 quedado
dentro	 de	 ella	 y	 suponer	 algún	 peligro	 era	 sencillamente	 repugnante.	 Pero
seguramente	ese	viejo	raro	pronto	se	iría.	¿Verdad	que	sí?
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La	herida	de	Golpe	le	daba	punzadas,	cada	latido,	una	explosión	de	agonía,	un
redoble	de	 tambor	 en	 la	 noche	 infinita.	No	 tenía	que	hacer	guardia	hasta	 la
medianoche,	pero,	sin	esperanzas	de	dormir,	se	levantó	y	se	agachó	para	salir
por	debajo	de	 la	puerta	de	piel.	Su	brazo	se	enfrió	en	el	aire	de	 la	noche,	y
parecía	 latir	 menos	 cuando	 ella	 estaba	 de	 pie.	 Una	 luna	 amarilla-naranja
iluminaba	la	uwanda,	el	espacio	abierto	que	contenía	el	círculo	de	la	hoguera,
la	enorme	roca	plana	y	algunos	tocones	gastados.	Hacia	el	norte,	el	refugio	y
el	 almacén	 de	 la	 leña	 se	 escondían	 en	 la	 ladera	 escarpada.	 Silbido	 estaba
sentada	cerca	del	fuego	de	la	uwanda.

—Yo	vigilaré	—le	dijo	Golpe	con	señas.
Con	 un	 gesto	 de	 preocupación,	 Silbido	 desató	 el	 vendaje	 de	 Golpe	 e

inspeccionó	 la	 herida.	 Había	 estado	 sangrando.	 Golpe	 apretó	 los	 dientes
mientras	Silbido	le	limpiaba	el	brazo	con	la	lengua	y	lo	envolvía	nuevamente
con	un	suave	pellejo	de	antílope.	Después,	Silbido	entró	en	el	refugio	y	Golpe
la	 oyó	 canturreando	 a	 Bebé	 para	 que	 se	 durmiera,	 un	 sonido	 aún	 más
reconfortante	que	el	nuevo	vendaje.

Golpe	 no	 tenía	 problema	 en	 quedarse	 despierta.	 La	 luz	 de	 la	 lumbre	 se
reflejaba	en	pares	de	ojos	que	surgían	a	 ras	del	 suelo,	pero	sus	dueños	eran
ahuyentados	 fácilmente	 con	 piedras	 pequeñas.	 En	 un	 momento,	 cuando	 la
luna	pendía	muy	bajo	y	el	alba	todavía	no	había	llegado,	Golpe	vio	el	fuego
reflejado	en	unos	ojos	más	grandes	de	 lo	normal	y	a	 la	altura	de	su	cintura.
Golpe	se	levantó	y	removió	el	fuego.	La	luz	parpadeante	dejó	al	descubierto
unos	 inteligentes	 ojos	 marrones	 en	 una	 cabeza	 de	 mandíbula	 prominente
unida	 a	 un	 cuerpo	 robusto,	 cubierto	 de	manchas	 de	 color	 castaño	 sobre	 un
pelaje	ocre:	era	una	hiena	del	tamaño	de	Golpe.	Ella	cogió	un	palo	encendido
del	fuego	y,	lanzando	un	gruñido,	avanzó	hacia	el	animal.	Por	un	instante,	la
hiena	respondió	a	su	amenaza	con	otro	gruñido,	pero	luego	se	dio	la	vuelta	y
desapareció	 en	 la	 noche.	 Ella	 arrojó	 otro	 tronco	 al	 fuego	 y	 no	 soltó	 la	 tea
durante	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 aunque	 no	 percibió	 ninguna	 otra	 presencia
inquietante.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 el	 vendaje	 del	 brazo	 le
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apretaba	más,	y	se	lo	aflojó	varias	veces.	Cuando	llegó	el	turno	de	vigilar	de
Gorgeo,	 Golpe	 todavía	 seguía	 sin	 esperanzas	 de	 dormir,	 así	 que	 no	 la
despertó.

Los	primeros	haces	de	luz	revelaron	un	brazo	el	doble	de	grande,	con	la
piel	 quemada	 alrededor	 de	 la	 herida.	 Algo	 había	 empapado	 el	 pellejo	 de
antílope,	 que	 ahora	 estaba	 duro	 y	 sucio.	 Tan	 pronto	 como	Golpe	 oyó	 en	 el
interior	 los	 ruidos	de	 la	gente	que	 se	 levantaba,	 empezó	a	bajar	hacia	el	 río
para	lavarse	el	brazo	otra	vez.	Le	costaba	mantener	el	equilibrio,	y	arrastraba
los	 pies	 para	 permanecer	 recta.	 Los	 refugios	 por	 los	 que	 pasaba	 parecían
borrosos,	 incluso	 desconocidos,	 y	 se	 detuvo	 dos	 veces	 para	 comprobar	 si
había	tomado	el	camino	correcto.	En	el	río	enjuagó	la	tira	de	piel	y	se	lavó	la
herida,	 atenta	 al	 despertar	 de	 la	 sabana,	 en	 busca	 de	 señales	 de	 hienas	 o
leopardos.	La	brisa	era	fresca	y	olía	a	cambio,	inquietud	y	oportunidad.

Mientras	regresaba	ascendiendo	la	cuesta,	los	cenicientos	colores	del	alba
mudaron	en	los	marrones	y	verdes	de	la	mañana,	y	ella	pudo	oír	el	bullicio	de
la	 gente	 en	 los	 otros	 refugios.	 Al	 llegar	 al	 refugio	 de	 Gorgeo,	 su	 extraña
sensación	de	irrealidad	había	disminuido.	Los	pinchos	con	trozos	de	boniato
ya	estaban	siseando	sobre	el	fuego	recién	avivado	de	la	uwanda,	y	allí	estaba
sentada	Silbido	 amamantando	 a	Bebé.	En	 el	 refugio	 se	 oía	 a	 su	 hermano	 y
hermana	chillando	y	aullando	con	las	primeras	risas	de	la	mañana.	La	extraña
confusión	 de	 Golpe	 desapareció	 por	 completo.	 Saludó	 a	 Silbido	 con	 un
chillido	suave	y	fue	a	levantar	la	puerta	de	piel,	y	por	poco	no	acabó	tumbada
en	el	suelo	ante	la	salida	impetuosa	de	Susurro,	de	ocho	años,	y	Chasquido,	de
cuatro,	 que	 se	 lanzaron	 a	 una	 carrera	 enloquecida,	 ululando	 de	 modo
estridente,	como	si	tuvieran	sus	propios	asuntos	urgentes	que	atender.	Cuando
Golpe	entró	en	el	refugio,	Gorgeo	estaba	metiendo	las	pieles	de	dormir	en	un
rincón	del	nicho.	La	anciana	se	incorporó	y	se	volvió	hacia	su	nieta.

—Silbido	 dice	 que	 te	 duele	 el	 brazo	 —le	 dijo	 con	 señas,	 sus	 dedos
nudosos	con	la	rigidez	de	la	mañana.

Golpe	 la	 saludó	 con	 las	 palmas	 abiertas	 y	 un	 respetuoso	 ronroneo,	 y
asintió	con	la	cabeza.	Gorgeo	le	indicó	que	se	sentara	sobre	una	de	las	pieles
enrolladas.	Con	 un	 gruñido,	 la	 anciana	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 rodillas	 viejas	 y
deformadas,	 cerca	 de	 su	 nieta.	 Las	 manos	 callosas	 desataron	 el	 vendaje	 y
tantearon	la	herida.	Golpe	reprimió	un	gemido;	los	dedos	de	Gorgeo	le	hacían
daño,	 pero	 ella	 quería	 la	 ayuda	 de	 su	 abuela.	Esa	 anciana	 diminuta	 de	 pelo
ralo	y	canoso	a	la	que	le	faltaban	unos	cuantos	dientes	y	siempre	andaba	con
la	cabeza	gacha,	era	la	decimoquinta	Madre	de	Kura,	y	su	conocimiento	sobre
las	heridas	superaba	al	de	cualquier	miembro	de	la	aldea.
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—La	hinchazón	podría	 evitar	 que	 se	 cierre	 la	 herida.	Déjate	 el	 vendaje,
pero	no	lo	aprietes	mucho.	Hoy	descansa	y	come.	—Golpe	asintió	de	nuevo,	y
Gorgeo	resopló	molesta	mientras	le	aplicaba	un	vendaje	seguro	en	el	brazo—.
¿Por	qué	 te	 tenía	que	ocurrir	esto	 justo	antes	del	Enlace?	Los	solteros	no	 te
harán	ningún	regalo	cuando	vean	esto.

Golpe	se	apoyó	contra	la	piel	enrollada,	una	bolsa	de	agua	a	su	lado	y	el
brazo	inmóvil	pegado	al	cuerpo,	mientras	Gorgeo	salía	con	su	pesada	cesta	a
cuestas.	 Desde	 fuera	 llegaba	 el	 alboroto	 de	 la	 gente	 que	 atendía	 sus
ocupaciones.	Un	cuervo	se	posó	sobre	el	tejado,	la	miró	a	través	de	la	cortina
de	humo	y	se	puso	a	picotear	en	el	borde	del	techo	de	piel.	Ella	lo	ahuyentó
con	un	siseo,	y	él	respondió	con	un	graznido	despectivo.	Sus	alas	golpearon	el
techo	 mientras	 echaba	 a	 volar,	 un	 rato	 de	 distracción	 bienvenido	 para	 no
pensar	en	su	brazo	palpitante.	Silbido	entró	en	el	refugio	y	metió	a	Bebé,	que
estaba	profundamente	dormido,	en	su	cesta.	Golpe	oyó	a	Porrazo	ulular	allá
fuera,	un	saludo	típico	de	Panda	Ya	Mto,	y	los	chillidos	a	modo	de	saludo	con
que	 Gorgeo	 y	 los	 niños	 le	 respondieron.	 Al	 instante,	 Porrazo	 y	 Bapoto
pasaron	por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 piel	 y	 saludaron	 a	Silbido	 y,	 después,	 a
Golpe.	 El	 viejo	 traía	 un	 bulto	 apenas	 envuelto	 bajo	 el	 brazo,	 y	 a	 Golpe	 le
molestó	un	poco	que	pareciera	más	interesado	en	contemplar	los	objetos	del
refugio	que	a	 las	mujeres	que	allí	vivían.	Su	hermano	traía	un	bulto	enorme
comprimido	y	atado	sobre	los	hombros,	y	se	balanceaba	de	puntillas	mientras
hablaba	con	señas.

—Me	 voy	 a	 Panda	Ya	Mto.	 Tengo	 algunas	 cosas	 para	 Rocío,	 y	 hoy	 el
otoño	se	respira	en	el	aire.

Silbido	zumbó	de	satisfacción.
—Buena	suerte	en	la	fiesta	de	los	Enlaces,	Porrazo.	Rocío	parece	perfecta

para	ti.
—Gracias	—zumbó	Porrazo	a	modo	de	 respuesta,	 feliz	de	contar	con	 la

aprobación	de	 su	madre—.	Bapoto	 se	quedará	en	el	 refugio	de	 los	hombres
hasta	el	Enlace.	Gorgeo	le	ha	dado	permiso.

Silbido	asintió	con	la	cabeza.	Golpe	advirtió	que	Bapoto	ahora	se	fijaba	en
Silbido.	¿Qué	veía?	¿Una	compañera,	una	aliada,	una	víctima?

Porrazo	se	volvió	hacia	su	hermana.
—¿Cómo	está	tu	brazo	hoy?
—Peor.	Gorgeo	me	ha	dicho	que	descanse.
Bapoto	miró	el	enorme	brazo	de	Golpe	y	se	dirigió	a	Porrazo.
—Un	curandero	podría	ser	de	gran	ayuda.
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La	 seña	 que	 usó	 para	 «curandero»	 era	 desconocida	 para	 Golpe,	 pero
Porrazo	pareció	comprenderla.

—Quizá.	Hablemos	con	Gorgeo.	—Los	dos	hombres	saludaron	a	Silbido
y	volvieron	a	salir.

Golpe	desenrolló	la	piel	de	dormir	y	la	estiró	junto	a	las	cenizas	del	fuego
de	 la	 noche	 anterior.	 Enseguida	 oyó	 el	 siseo	 de	 Gorgeo,	 que	 normalmente
utilizaba	para	espantar	a	pequeños	animales	y	niños,	y	luego	la	anciana	entró
en	 el	 refugio	 dando	 fuertes	 pisotones,	 los	 labios	 fruncidos	 y	 los	 ojos
entornados.

—Porrazo	se	ha	marchado	a	Panda	Ya	Mto.	Te	presenta	sus	respetos	—
dijo	con	señas	a	Silbido—.	Bapoto	se	quedará	en	el	 refugio	de	 los	hombres
hasta	 el	 Enlace.	 Le	 pregunté	 si	 regresará	 a	Kao	 antes	 de	 que	 empiecen	 las
lluvias,	 pero	 él	 enseñó	 los	 dientes	 y	 me	 dijo	 que	 Kao	 era	 el	 pueblo	 de	 su
madre.	En	fin,	en	esta	época	es	tradición	aceptar	a	todos	los	extranjeros.

Golpe	apartó	la	vista	de	su	brazo	derecho.
—¿Qué	te	preguntaron?
—En	el	pueblo	de	Bapoto	existe	una	especie	de	ceremonia	para	 los	que

están	 enfermos	 o	 heridos,	 y	 me	 preguntó	 si	 podía	 realizarla	 para	 ti.	 No	 es
nuestra	costumbre,	y	le	dije	que	no.

—¿Qué	daño	podría	hacer?	—preguntó	Golpe.
Gorgeo	 removió	 el	 fuego	 y	 añadió	 otro	 tronco,	 sus	 labios	 finos	 más

arrugados	de	lo	habitual.
—Nuestras	 fiestas	nos	unen	y	evitan	discordias.	El	Enlace	celebra	el	 fin

de	la	cosecha	y	la	llegada	de	la	madurez	para	las	niñas	que	se	han	convertido
en	mujeres,	y	da	la	bienvenida	a	los	hombres	que	llegan	al	ukoo	para	pasar	el
invierno.	El	Nombramiento	celebra	la	llegada	de	la	primavera,	y	el	final	de	la
niñez	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 infancia	 para	 los	 que	 han	 cumplido	 cuatro
primaveras.	Cada	persona	tiene	su	ceremonia,	y	cada	persona	es	homenajeada
a	 su	 debido	 tiempo.	 No	 tenemos	 ceremonias	 para	 alabar	 la	 desgracia	 o	 la
muerte,	y	no	las	necesitarnos.

Golpe	 ronroneó	 con	 respeto	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 piel	 de
dormir.	Mientras	su	mente	vagaba	en	una	vigilia	a	medias,	veía	a	Silbido	tejer
una	cuerda,	prestando	atención	con	el	ceño	fruncido	a	las	hebras	escurridizas
que	se	negaban	a	integrarse.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 la	 herida	 de	 Golpe	 se	 fue	 enrojeciendo,
hinchándose	 y	 produciéndole	 más	 dolor.	 Ella	 comía	 poco,	 y	 ni	 siquiera
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probaba	 los	 frutos	 de	marula	 perfectamente	 maduros	 que	 Susurro	 recogía.
Cada	 día	 Bapoto	 acudía	 de	 visita,	 presentaba	 sus	 respetos	 y	 entregaba	 a
Silbido	un	pequeño	regalo,	elogiaba	los	cuidados	que	Gorgeo	aplicaba	en	el
brazo	 de	 su	 nieta	 y	 se	 ofrecía	 a	 realizar	 la	 ceremonia	 de	 curación.	 Silbido
aceptó	un	ave,	dos	lagartos,	un	damán	y	un	pequeño	cuchillo	de	piedra,	pero
Gorgeo	se	mantuvo	inflexible	y	siguió	oponiéndose	a	la	curación.

Al	 sexto	 día,	 el	 sol	 del	 otoño	 entró	 oblicuamente	 en	 el	 refugio	 por	 la
rendija	de	la	puerta	de	piel,	pero	Golpe	no	sintió	su	calor.	Envuelta	en	pieles
de	dormir,	tiritaba	y	gemía	en	un	infierno	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la
vigilia.	 Sus	manos	 se	 agitaban	nerviosamente,	 de	 forma	 incomprensible.	 Su
enorme	 brazo	 granate	 asomaba	 por	 entre	 las	 pieles	 como	 un	 cadáver	 de	 un
solo	 miembro,	 la	 costra	 negra	 y	 gruesa	 sobre	 el	 tajo	 como	 un	 hueso
carbonizado.	 Con	 la	 cara	 rígida	 y	 los	 ojos	 hinchados,	 Silbido	 la	 ayudaba	 a
cambiar	de	posición	y	le	ofrecía	agua.	Gorgeo	fingía	estar	tejiendo	una	cesta
estampada,	 pero	 a	 menudo	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 parecía	 perder	 la
concentración.	Ajenos	 a	 sus	 habituales	 correteos	 ensordecedores,	 Susurro	 y
Chasquido	 jugaban	 un	 juego	 que	 consistía	 en	 apilar	 ramitas	 y	 piedras
redondas.

Cerca	 del	mediodía,	Gorgeo	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 labor,	 dejó	 a	 un	 lado	 la
cesta	inacabada	y	mandó	a	Susurro	al	río	a	llenar	un	cuenco	grande	con	agua.
Una	 esterilla	 de	 juncos	 delicadamente	 tejida,	 empapada	 en	 agua	 fresca	 y
envuelta	 alrededor	 de	 una	 piedra	 caliente	 extraída	 de	 la	 orilla	 del	 fuego,	 se
convirtió	 en	 un	 emplasto.	Cuando	Gorgeo	 lo	 aplicó	 sobre	 la	 herida	 tensa	 y
brillante,	 Golpe	 dio	 un	 alarido	 y	 se	 puso	 a	 agitar	 los	 brazos.	 El	 rostro	 de
Silbido	 pareció	 agrietarse,	 como	 si	 fuera	 a	 hacerse	 pedazos	 cuando	 las
lágrimas	 finalmente	 brotaron	 de	 sus	 ojos,	 pero	 extendió	 las	manos,	 con	 las
palmas	hacia	arriba,	para	ofrecer	su	ayuda.

—Sujetadla.	Esto	ayudará,	pero	tiene	que	quedarse	quieta.
Silbido	 y	 Susurro	 se	 situaron	 para	 sujetar	 a	 Golpe,	 mientras	 la	 Madre

apoyaba	la	esterilla	caliente	y	húmeda	sobre	la	costra	de	la	herida.	A	medida
que	transcurría	el	día,	la	esterilla	se	aclaraba	en	agua	fresca	una	y	otra	vez,	y
una	 piedra	 fría	 era	 reemplazada	 por	 otra	 caliente	 repetidamente.	 Golpe	 se
lamentó	y	gimió	y	se	retorció,	hasta	que	finalmente	se	durmió.

Soñó	que	un	 leopardo	entraba	en	su	cuerpo	a	 través	de	 la	 incisión	en	el
brazo.	Se	escabullía	en	su	sangre,	dentro	de	sus	huesos,	entre	sus	órganos,	y
se	 volvía	 parte	 de	 ella.	 Al	 principio	 ella	 se	 resistía	 a	 su	 presencia,
combatiendo	los	rasgos	del	leopardo,	pero	finalmente	cedía	y	permitía	que	su
pelo	 se	 llenara	 de	 motas,	 sus	 dientes	 se	 volvieran	 afilados	 y	 sus	 uñas	 se
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curvaran	 hasta	 convertirse	 en	 garras	 crueles.	 Al	 final	 se	 transformaba	 por
completo.	Agazapada	en	un	árbol,	exhausta,	contemplaba	una	tormenta	que	se
avecinaba.

Cuando	Golpe	 despertó,	 el	 interior	 del	 refugio	 estaba	 iluminado	 por	 los
sesgados	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde.	 Confundida,	 trató	 de	 recordar	 cuánto
tiempo	había	dormido,	y	se	preguntó	por	qué	había	estado	durmiendo	durante
el	día.	El	brazo	le	dolía,	pero	de	un	modo	extraño	y	ajeno,	como	si	fuese	el
brazo	de	 otra	 persona.	Se	 acordaba	de	Gorgeo	haciéndole	 algo	 en	 el	 brazo,
pero	 no	 quería	 saber	 qué.	 Estaba	 tendida	 sin	 fuerzas,	 temblaba
ocasionalmente,	 y	 se	 sentía	 incapaz	 de	 utilizar	 el	 brazo	 ileso	 para
comunicarse.

Un	sonido	extraño	se	abrió	paso	hasta	el	refugio	proveniente	de	lo	alto	del
peñasco	 blanco	 que	 formaba	 el	 muro	 trasero	 de	 la	 guarida.	 Era	 un	 sonido
humano,	pero	no	lo	pudo	identificar,	aunque	le	resultaba	vagamente	familiar.
Enseguida	 recordó	 el	 silbido	 trémulo	 de	 Bapoto	 la	 noche	 de	 su	 llegada,	 y
advirtió	 que	 varias	 personas	 debían	 de	 estar	 imitando	 el	 mismo	 sonido.
Sonoras	 percusiones	 empezaron	 a	 acompañar	 los	 silbidos,	 para	 desarrollar
luego	un	patrón	rítmico	regular.

Golpe	abrió	los	ojos.	A	su	izquierda,	Gorgeo	estaba	volviendo	a	preparar
el	emplasto,	y	Silbido	estaba	en	cuclillas	a	la	derecha	con	los	brazos	cruzados.
Susurro	estaba	de	rodillas	cerca	del	nicho,	inusualmente	quieto,	con	las	manos
abiertas	 sobre	 los	 muslos	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Chasquido	 se	 apoyaba	 en	 su
espalda,	sus	ojos	apenas	visibles	junto	a	la	oreja	de	él.	Golpe	parpadeó	ante	la
inmovilidad	de	sus	hermanos.	Al	instante	gesticuló	de	manera	coherente	por
primera	vez	desde	el	día	anterior.

—¿Qué	es	ese	alboroto?
Silbido	señaló	hacia	la	cima	del	peñasco.
—Hay	 varias	 personas	 allá	 arriba,	 y	 han	 hecho	 un	 fuego.	 Bapoto	 ha

construido	 un	 tambor	 enorme	muy	 diferente	 de	 los	 nuestros,	 y	 están	 todos
bailando	y	haciendo	ruidos	extraños.

Mientras	Silbido	hablaba	con	señas,	Golpe	oía	la	voz	de	Bapoto	elevarse
en	un	trino	ululante.

La	 costra	 que	 cubría	 su	 herida	 se	 abrió,	 y	 un	 pus	 amarillo	 se	 derramó
sobre	la	esterilla	colocada	debajo	de	su	brazo.	El	hedor	le	provocó	arcadas,	y
al	 instante	 Golpe	 dio	 un	 alarido	 mientras	 Gorgeo	 le	 apretaba	 el	 brazo,
expeliendo	al	maligno	con	sus	propias	manos.	Silbido	y	Susurro	sujetaron	los
brazos	de	Golpe	mientras	Gorgeo	vertía	agua	en	la	herida	abierta.	A	Golpe	le
parecía	que	 aquello	nunca	 acabaría,	 pero	 finalmente	Gorgeo	 anunció	que	 la
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herida	 estaba	 limpia,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se	 la	 vendara,	 que	 mejor	 la	 dejase
respirar.	Comparado	con	la	agonía	de	los	seis	días	anteriores,	ya	no	le	dolía,	y
Golpe	lloró	por	primera	vez,	aliviada.	Con	su	brazo	ileso	abrazó	a	Silbido,	a
Gorgeo	y	a	Susurro,	uno	por	uno,	colmándolos	de	besos,	empapándolos	con
sus	 lágrimas.	 A	 medida	 que	 caía	 la	 tarde	 los	 temblores	 de	 Golpe	 se
convirtieron	en	sudor,	y	Silbido	la	ayudó	a	salir	de	entre	las	pieles	de	dormir	y
la	llevó	afuera	para	tomar	el	aire	fresco.	Allí	estaba	Gorgeo,	mirando	hacia	la
cima.

Fuera,	 los	 extraños	 silbidos	 y	 trinos	 de	 Bapoto	 se	 oían	 mucho	 más,	 y
Golpe	alcanzó	a	ver	las	siluetas	sobre	la	cumbre	lanzando	destellos	bajo	la	luz
agonizante	mientras	 danzaban.	Gorgeo	 profirió	 un	 sonido	 de	 disgusto,	 y	 en
plena	oscuridad	Golpe	pudo	ver	cómo	su	abuela	se	enfurecía.

—Ya	es	de	noche,	y	ni	siquiera	estamos	en	época	de	Enlace.	Esas	mujeres
deberían	 estar	 en	 sus	 refugios,	 y	 esos	 hombres	 en	 los	 suyos.	 ¿Dónde	 está
Suricata?

Enseguida	envió	a	Silbido	al	refugio	de	los	hombres,	y	poco	después	las
percusiones	 y	 los	 silbidos	 que	 llegaban	 desde	 la	 cumbre	 dieron	 paso	 a	 un
enjambre	 de	 personas	 que	 descendían	 en	 la	 oscuridad,	 acompañadas	 por	 un
rugido	en	el	que	Golpe	reconoció	a	Suricata.

Golpe	tenía	una	sed	tremenda	y	se	bebió	toda	el	agua	del	refugio,	pero	ya
era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 al	 río	 a	 por	 más.	 Durmió	 durante	 varios	 ratos
largos,	 pese	 a	 no	 poder	 encontrar	 una	 posición	 cómoda.	 Por	 la	 mañana	 se
sintió	hambrienta.	Silbido	y	Gorgeo	le	ofrecieron	de	buena	gana	más	de	una
porción	 de	 frutos	 secos.	 La	 expresión	 rígida	 de	 Silbido	 durante	 el
padecimiento	de	su	hija	volvió	a	la	normalidad,	y	los	niños	se	volvieron	más
bulliciosos	que	antes.	Suricata	trajo	un	puerco	espín	que	había	cazado	con	una
trampa,	Silbido	lo	asó,	y	Golpe	se	lo	comió	entero.	Por	la	tarde,	Silbido	salió
con	Bebé	a	 cuestas,	y	 se	 llevó	a	Susurro	y	a	Chasquido	de	expedición	para
recoger	semillas	de	calabaza.	Golpe	estaba	sentada	en	la	orilla	de	la	uwanda
chupando	los	restos	de	los	huesos	del	puerco	espín	cuando	apareció	Bapoto,
acompañado	de	varios	hombres	y	dos	mujeres;	una	de	ellas	era	 la	prima	de
Silbido.	Golpe	supuso	que	ella	les	había	oído	en	la	cima	del	peñasco	la	noche
anterior.	Gorgeo	salió	y	se	plantó	junto	a	la	puerta	del	refugio.

Bapoto	las	saludó	cordialmente	con	un	chillido,	las	palmas	hacia	arriba	a
ambos	lados	de	su	cara,	y	Golpe	le	respondió	del	mismo	modo.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—preguntó	él.
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Golpe	pensó	que	su	expresión	engreída	merecía	una	piña	de	pino	entre	las
cejas,	pero	le	contestó	amablemente.

—Mucho	mejor,	gracias.	Gorgeo	aplicó	un	emplasto	sobre	mi	brazo	para
drenar	la	herida,	y	ahora	la	fiebre	se	ha	ido.

Bapoto	 emitió	 el	 silbido	 trémulo	 que	 Golpe	 había	 oído	 en	 la	 cima	 del
peñón	la	noche	anterior,	y	el	grupo	que	estaba	detrás	de	él	lo	imitó.

—La	curación	ha	sido	un	éxito.	El	espíritu	del	leopardo	te	ha	perdonado	la
vida	 —gesticuló.	 Gorgeo	 expresó	 su	 disgusto	 con	 un	 ruido,	 y	 Bapoto	 se
volvió	hacia	ella	con	un	ronroneo	de	respeto—.	Madre	de	Kura,	¿ha	visto	el
poder	de	la	curación?	Cualquiera	que	sufra	puede	ser	auxiliado.

Gorgeo	 se	 enderezó	 tanto	 como	 se	 lo	 permitía	 su	 espalda	 y	 sus	manos
firmes	respondieron	con	señas.

—A	veces	tenemos	el	estómago	lleno;	otras	veces,	vacío.	Disfrutamos	con
nuestros	compañeros;	sufrimos	con	nuestras	heridas.	La	vida	es	como	es;	los
silbidos	y	los	tambores	y	las	danzas	nos	traen	placer,	no	buena	fortuna.

Dirigió	un	siseo	a	todo	el	grupo	que	estaba	delante	de	su	refugio,	y	ellos
se	 dispersaron	 como	 las	 termitas	 de	 un	 montículo	 derribado.	 Bapoto	 se
despidió	repitiendo	el	mismo	ademán	con	que	se	había	presentado,	habiendo
olvidado	 probablemente	 cuál	 era	 el	 saludo	 procedente.	 Cuando	 ya	 estaba
fuera	del	campo	de	visión	de	Gorgeo,	pero	no	del	todo	del	de	Golpe,	ella	lo
vio	gesticular,	aparentemente	para	sí	mismo.

—La	anciana	no	cree.	No	hay	esperanza	para	ella.
Golpe	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 ocultar	 la	 risa,	 hasta	 que	 todos	 ellos	 se

perdieron	de	vista,	 y	 entonces	 se	 rió	 a	 carcajada	 limpia,	meciéndose	de	 acá
para	allá.

—¡Qué	idiotas!	—le	dijo	a	Gorgeo	con	señas.
Gorgeo	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 cima	 del	 monte,	 sus

mechones	de	pelo	cano	agitándose	como	plumas.
—No,	no	son	idiotas.
Se	volvió	y	ululó	a	pleno	pulmón	mientras	se	dirigía	a	la	uwanda	central,

un	 espacio	 abierto	 situado	 en	 medio	 de	 la	 aldea.	 Golpe	 la	 acompañó.	 La
mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 Kura,	 sus	 hijos	 y	 compañeros	 no	 tardaron	 en
reunirse	en	la	uwanda,	donde	permanecieron	de	pie	mirando	a	Gorgeo.

Gorgeo	se	valió	de	 los	ademanes	amplios,	 realizados	con	ambos	brazos,
que	normalmente	se	utilizaban	para	hablar	a	las	multitudes	o	a	la	distancia.

—Se	acerca	el	otoño.	Celebraremos	el	Enlace	dentro	de	tres	días.
La	multitud	estalló	en	aullidos	y	chillidos,	y	el	eco	reverberado	desde	el

peñasco	de	piedra	caliza	se	propagó	por	la	sabana	y	llegó	a	oídos	de	Silbido,
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en	el	bosquecillo.	Ella	 levantó	 la	vista	de	 las	 semillas,	 con	 los	ojos	y	oídos
orientados	hacia	Kura.

—Algo	ocurre.
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Las	 noches	 frescas,	 la	 primera	 lluvia,	 el	 regreso	 de	 los	 hombres:	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 el	 otoño	 estaba	 cerca.	 Sin	 embargo,	 el	 aviso	 de	 Gorgeo
desencadenó	una	tormenta	de	actividad.	Golpe	se	fijaba	en	los	hombres	recién
llegados,	 y	 jugaba	 a	 adivinar	 en	 qué	 estaría	 pensando	 cada	 uno.	 ¿Debería
unirme	a	la	partida	más	grande	de	cazadores?	Es	muy	probable	que	matemos
algo,	pero	quizá	no	sea	con	mi	lanza.	¿Debería	salir	de	caza	con	mi	hermano	y
mi	 primo,	 para	 quizá	 cobrar	 yo	mismo	 la	 pieza,	 o	 tal	 vez	 regresar	 con	 las
manos	vacías?	¿O	debería	 ir	a	pescar,	 lo	que	casi	es	más	seguro,	aunque	no
impresiona	tanto?	¿Qué	es	lo	que	más	admiración	le	causa	a	esa	mujer	de	allí?
Al	cabo	de	un	 rato,	 todos	 los	hombres	habían	partido	con	 lanzas	o	 redes	de
pesca	 sobre	 sus	 hombros.	 Bapoto	 parecía	 estar	 al	 frente	 de	 la	 partida	 más
grande	de	caza.

Las	mujeres	iban	de	aquí	para	allá	como	ágiles	golondrinas.	Silbido	hizo
un	 trueque	 con	 su	 hermana	 Pitido:	 algunas	 pieles	 resecas	 de	 cebra	 por	 una
cesta	 estampada.	 Gorgeo	 obligó	 a	 Susurro	 a	 quedarse	 quieto	 el	 tiempo
necesario	para	ahuecar	un	nuevo	cuenco	de	madera.	Con	su	brazo	vendado	y
una	pequeña	ayuda	de	Chasquido,	Golpe	extrajo	laboriosamente	tantas	nueces
de	 bambara	 como	 podía	 cargar.	 Las	mujeres	 se	 visitaban	 unas	 a	 otras	 con
cualquier	 pretexto,	 comparando	 con	 disimulo	 la	 suntuosidad	 de	 sus
preparativos	para	la	fiesta.

Durante	los	dos	siguientes	días,	Golpe	trabajó	duro	pelando	y	asando	las
nueces	con	su	único	brazo	útil.	Al	mediodía	del	día	previo	a	 la	fiesta	de	los
Enlaces,	 estaba	 arrodillada	 en	 la	 pequeña	 uwanda	 delante	 de	 la	 puerta	 del
refugio,	 moliéndolas	 con	 un	 mazo	 grande	 de	 piedra.	 Gorgeo	 trenzaba	 una
esterilla	 en	 una	 esquina	 soleada.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 uwanda,	 Silbido
cortaba	 la	 leña	con	cuñas	de	piedra	y	un	hacha	de	mano,	y	 la	 apilaba	en	el
nicho	de	almacenaje	que	había	cerca	del	refugio.	Bebé	estaba	apoyado	en	su
cesta,	desde	donde	disfrutaba	de	una	visión	de	conjunto	de	toda	la	actividad.
Susurro	y	Chasquido	se	habían	ido	con	un	grupo	de	niños,	después	de	haber
acabado	sus	tareas.	A	Golpe	le	dolía	el	brazo	y	tenía	el	pelo	enmarañado	de
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sudor.	 Probó	 la	 comida	 con	 los	 dedos.	 «Ya	 casi	 está	—pensó—.	 Este	 pan
ácimo	será	el	mejor	que	haya	hecho	nunca».

Un	 extraño	 ululato	 llegó	 desde	 la	 uwanda	 central,	 y	 Golpe	 levantó	 la
vista.	 Un	 forastero	 se	 acercaba	 subiendo	 la	 pendiente.	 Era	 tan	 alto	 como
Silbido,	con	un	fardo	enorme	atado	a	su	espalda	estrecha	y	un	asomo	de	barba
en	 las	mejillas.	Golpe	pensó	que	era	unas	pocas	primaveras	mayor	que	ella,
pero	 con	 el	 rostro	 arrugado	 de	 cansancio.	 Ascendía	 la	 cuesta	 con	 cuidado,
como	 si	 fuese	 un	 anciano.	 Una	 vez	 arriba	 saludó	 a	 todas	 las	 mujeres
respetuosamente,	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cara,	y	se	dirigió	a	Gorgeo,	la
más	longeva	de	las	presentes.

—Soy	Ceniza,	del	pueblo	de	Kilima.	¿Es	usted	la	Madre	de	Kura?
Gorgeo	respondió	con	la	misma	cortesía.
—Yo	 soy	 Gorgeo,	 Madre	 de	 Kura.	 Ésta	 es	 mi	 hija	 Silbido,	 y	 su	 hija

Golpe.
Ceniza	 las	saludó	con	señas,	primero	a	una	y	 luego	a	 la	otra.	Al	mirar	a

Golpe,	 sus	 ojos	 se	 ensancharon	 brevemente.	 Finalmente	 bajó	 la	 vista	 para
evitar	ser	irrespetuoso.	Golpe	se	sintió	halagada	de	que	este	joven,	tan	distinto
de	Bapoto,	la	encontrara	atractiva.	Él	volvió	a	mirar	a	Gorgeo.

—Llegué	 ayer	 por	 la	 noche.	 Le	 ruego	 que	 me	 permita	 hacer	 uso	 del
refugio	de	los	hombres	hasta	la	fiesta	del	Enlace.

—Eres	bienvenido.
—Algunos	de	los	cazadores	ya	están	de	vuelta.	Acabo	de	verlos	llevando

un	antílope	a	la	uwanda	mayor.
La	seña	que	empleó	para	decir	«uwanda»	no	era	la	que	se	usaba	en	Kura,

pero	Golpe	entendió	lo	que	quería	decir	cuando	señaló	la	dirección	por	la	que
había	venido.

Silbido	soltó	el	hacha.
—Necesitaremos	ayuda	para	desollarlo.	Gracias	por	avisar.
Entró	 en	 el	 refugio	 y	 salió	 con	 dos	 cuchillos	 de	 piedra	 obsidiana	 y	 un

raspador.	 Con	 los	 dientes	 a	 la	 vista,	 Silbido	 recogió	 la	 cesta	 de	 Bebé	 y	 se
dirigió	hacia	el	este	a	grandes	pasos,	bajando	por	el	sendero	que	conducía	a	la
uwanda	 central.	 Golpe	 sabía	 que	 su	 madre	 quería	 ayudar,	 pero	 también
sospechaba	 que	 quería	 estar	 presente	 cuando	 el	 cazador	 decidiera	 quién	 se
quedaría	 la	 pieza.	 «Supongo	 que	 yo	 también	 debería	 ir	—pensó—,	 pero	 no
seré	de	gran	ayuda	con	un	brazo	 lisiado.	Además,	quiero	averiguar	quién	es
este	forastero».

Gorgeo	despidió	a	Silbido	con	un	gesto	y	se	volvió	hacia	el	joven.
—Por	favor,	entra	en	mi	refugio	y	comparte	mi	fuego.
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Tras	guardar	la	esterilla	a	medio	tejer	dentro	de	la	cesta,	la	anciana	entró
en	 el	 refugio	 arrastrando	 los	 pies,	 seguida	 por	Ceniza.	Golpe	 se	 apresuró	 a
tapar	sus	bambaras	molidas	con	un	cuenco	puesto	del	revés	y	los	siguió.	En	el
interior,	 Gorgeo	 avivó	 el	 fuego	 con	 un	 nuevo	 tronco	 y	 se	 arrodilló	 con
esfuerzo	al	pie	de	 las	 llamas.	A	 la	 lumbre	del	 fuego	 resplandeciente,	Golpe
pensó	que	su	abuela	parecía	más	fuerte	y	erguida	que	de	costumbre,	la	regia
Madre	de	Kura.

La	 anciana	 estiró	 sus	 dedos	 nudosos	 hacia	 el	 calor	 humeante,	 y	 Ceniza
dejó	su	morral	y	se	acuclilló	frente	a	ella,	la	fatiga	y	la	edad,	una	el	reflejo	de
la	otra.	Golpe	 sacó	una	 cesta	de	 frutas	 secas	del	 nicho,	y	 se	 la	ofreció	 a	 su
abuela	y,	después,	a	Ceniza.	Cuando	Ceniza	aceptó	unas	rodajas	de	marula	y
un	 cazo	de	 calabaza	 con	 agua,	Gorgeo	 asintió	 con	gravedad,	 como	 siempre
hacía	al	dar	la	bienvenida	a	uno	de	los	hombres	que	estaban	de	regreso.	Esta
vez,	sin	embargo,	a	Golpe	le	pareció	que	los	ojos	de	su	abuela	reflejaban	más
buen	humor	que	seriedad.

Ceniza	sacó	un	pequeño	paquete	de	cuero	de	su	morral.
—Por	 favor,	 acepte	 este	 regalo.	 A	 esta	 herramienta	 mi	 gente	 la	 llama

shazia.
Golpe	no	entendió	 la	 seña	que	utilizó,	así	que	se	acercó	para	ver	mejor,

poniéndose	en	cuclillas	y	acercando	su	rodilla	hasta	casi	tocar	la	de	él.	Él	la
miró,	y	luego	abrió	el	paquete,	que	contenía	varios	trochos	afilados	de	hueso,
cada	 cual	 con	 una	 perforación	 en	 la	 punta.	 Con	 un	 ronroneo	 de	 respeto,	 él
escogió	 uno	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Gorgeo,	 que	 alzó	 las	 cejas	 y	 lo	 aceptó	 con
cortesía.

—¿Qué	es?	—preguntó.
Ceniza	tomó	una	madeja	de	fibra	de	su	morral	y	le	enseñó	cómo	pasar	el

hilo	a	través	del	pequeño	agujero	y	utilizar	la	shazia	para	reparar	una	esterilla
tejida,	 o	 para	 unir	 dos.	 La	 Madre	 se	 mostró	 asombrada	 y	 encantada,	 para
sorpresa	de	Golpe.	Ella	creía	que	su	abuela	sabía	todo	lo	que	había	que	saber.

—¡Qué	 invento!	 ¿Me	 disculpas	 un	momento?	Quiero	 enseñárselo	 a	mis
hijas.	Golpe,	por	favor,	atiende	a	nuestro	invitado.

Gorgeo	 se	 excusó	 con	 un	 sonido	 educado	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 llevando
consigo	la	shazia,	el	ovillo	de	fibra	y	dos	esterillas.

Golpe	ocupó	el	lugar	de	Gorgeo	frente	al	fuego.	Perfectamente	consciente
del	sudor	de	su	cuerpo	y	su	herida	imposible	de	ocultar,	puso	lo	mejor	de	sí
para	 representar	 el	 papel	 de	 Madre.	 No	 habiendo	 otras	 mujeres	 de	 rango
superior	presentes,	Golpe	no	tenía	necesidad	de	mirar	al	suelo,	y	se	arrodilló
junto	al	fuego	manteniendo	la	cabeza	por	encima	de	Ceniza.
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—Yo	soy	Golpe,	hija	de	Silbido,	que	es	la	hija	de	Gorgeo.
Ceniza	 emitió	 un	 respetuoso	 ronroneo	 y	 la	 miró	 boquiabierto,	 lo	 que

confirió	a	su	rostro	un	aspecto	más	joven	y	algo	estúpido.	Volvió	a	tener	una
erección.

—Yo	soy	Ceniza,	del	pueblo	de	Kilima.
A	 Golpe	 le	 costó	 mantener	 su	 solemne	 mirada	 ante	 la	 irresistible

expresión	de	Ceniza.
—¿Y	dónde	está	Kilima?
—Rumbo	 al	 naciente,	 camino	 del	 Gran	 Desierto,	 cerca	 del	 Gran	 Mar.

Desde	el	refugio	de	mis	padres	me	llevó	más	de	una	luna	llegar	hasta	aquí.
—¿Llegaste	ayer?
—Sí,	 al	 anochecer.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 venir	 a	 presentarle	 los

respetos	a	la	Madre.
—¿Y	qué	 te	ha	 traído	 aquí?	—Golpe	 seguía	de	 rodillas,	 pero	 su	mirada

curiosa	y	su	manera	de	inclinarse	hacia	delante	para	entender	lo	que	él	decía
menoscababa	su	intento	de	guardar	las	distancias.

—Empecé	a	viajar	en	primavera	con	Colina,	el	compañero	de	mi	madre
durante	 mucho	 tiempo.	 Él	 había	 hecho	 muchos	 viajes,	 y	 en	 una	 ocasión,
tiempo	atrás,	presentó	sus	respetos	a	Gorgeo.	Hace	media	luna	fue	arrastrado
por	 la	 corriente	mientras	 cruzábamos	 un	 río.	 Lo	 busqué	 río	 abajo,	 pero	 no
encontré	señales	de	él.

Ceniza	 emitió	 un	 lamento	 que	 fue	 correspondido	 por	 ella,	 y
permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 «Este	 Ceniza	—pensó	 Golpe—,	 es	 un
viajero,	y	probablemente	no	sea	tan	tonto	como	parece».	Ella	avivó	el	fuego,
y	 añadió	 otro	 leño.	 Él	 no	 dio	 señales	 de	 apartarse,	 y	 no	 quitó	 la	 vista	 de
Golpe.

Finalmente	señaló	sus	ojos,	y	luego	los	de	ella.
—Tus	ojos.	Nunca	había	visto	a	nadie	con	ojos	verdes.
Golpe	se	encogió	de	hombros.
—Ni	yo,	excepto	mi	madre.	Ven	lo	mismo	que	los	tuyos,	eso	creo.
Después	Ceniza	señaló	su	vendaje	y	le	preguntó:
—¿Tienes	el	brazo	herido?
Ella	despejó	la	duda	con	su	brazo	ileso.
—Sólo	un	rasguño.
—Tengo	entendido	que	Kura	celebra	su	fiesta	del	Enlace	mañana.
—Sí.
—En	mi	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 es	 bienvenido	 a	 la	 fiesta	 del	 Enlace,	 y

cualquier	 hombre	 puede	 ser	 elegido	 por	 cualquier	 mujer	 del	 ukoo.	 ¿Aquí
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también	es	así?
—Sí,	pero	normalmente	las	mujeres	eligen	a	los	mismos	compañeros	una

y	otra	vez.	¿Tuviste	una	compañera	el	invierno	pasado?
—No,	 en	 los	 ukoos	 cercanos	 a	 mi	 hogar	 hay	 demasiados	 hombres.	 He

pasado	los	últimos	dos	inviernos	en	un	refugio	de	solteros.	¿Sería	una	grosería
preguntar	si	elegirás	a	un	compañero	este	otoño?

Golpe	levantó	la	barbilla	brevemente	con	un	gesto	risueño.	Cuán	diferente
era	a	Porrazo,	cuán	sorprendentemente	educado.	Supuso	que	ése	era	el	motivo
por	el	que	no	encontraba	una	compañera.

—Este	 año	 me	 he	 hecho	 mujer,	 pero	 no	 me	 interesa	 ninguno	 de	 los
solteros	que	han	llegado.

Ceniza	 tenía	una	mirada	penetrante	pero	no	hostil,	 y	un	 rostro	 solemne.
De	 soslayo,	 ella	 advirtió	 que	 volvía	 a	 perder	 su	 erección.	 Parecía	 estar
pensando	 en	 algo.	 Golpe	 se	 sirvió	 una	marula	 seca	 y	 la	 masticó	 despacio
mientras	se	estudiaban	mutuamente.

—Hay	 una	 costumbre	 entre	 tu	 gente	 que	 no	 comprendo	—dijo	 él	 con
señas—.	 Anoche,	 en	 el	 refugio	 de	 hombres,	 varios	 hombres	 formaron	 un
círculo	alrededor	del	fuego.	Tocaban	un	tambor	y	silbaban	todos	a	la	vez,	así.
—Ceniza	imitó	el	silbido	trémulo	que	a	Golpe	le	había	llegado	desde	la	cima
del	 peñasco	 dos	 noches	 atrás—.	 Parecían	 estar	 pidiendo	 tener	 éxito	 en	 la
cacería,	pero	no	alcancé	a	comprender	a	quién	se	lo	pedían.	¿Lo	sabes	tú?

Golpe	negó	con	la	cabeza.
—No	es	una	costumbre	nuestra,	y	la	verdad	es	que	no	la	entiendo.	Es	cosa

de	Bapoto,	un	peregrino	del	poniente.	Intentó	curar	mi	brazo	con	algo	similar.
Al	parecer	cree	que	se	dirige	a	alguien	a	quien	llama	la	Única,	alguien	que	no
se	 puede	 ver	 ni	 tocar	 pero	 que	 lo	 controla	 todo.	No	 sé	 cómo	 funciona	 eso.
Gorgeo	no	está	muy	contenta	con	él.

Ceniza	asintió	y	una	vez	más	se	quedó	en	silencio,	con	su	intensa	mirada
aún	fija	en	Golpe.	Ella	bajó	la	vista,	desconcertada,	e	inmediatamente	volvió	a
alzarla,	 temerosa	 de	 parecer	 sumisa.	 Aparentemente	 avergonzado,	 Ceniza
miró	al	suelo	y	empezó	a	rebuscar	otra	vez	en	su	morral.

—También	tengo	algo	para	ti.
Golpe	 levantó	 las	 cejas	 en	un	gesto	que	aspiraba	a	 imitar	 al	de	Gorgeo.

Ceniza	 sacó	 un	 pequeño	 envoltorio	 atado	 con	 un	 pedacito	 de	 cuero,	 dio	 la
vuelta	 al	 fuego,	 se	 acuclilló	 en	 frente	de	Golpe	y	 le	 entregó	 el	 paquete	 con
ambas	manos,	inclinando	la	cabeza	entre	los	brazos.

—Gracias.	—Golpe	empleó	el	mismo	gesto	formal	de	agradecimiento	que
siempre	 empleaba	Gorgeo	al	 aceptar	un	 regalo.	Desató	 la	 fina	 tira	de	 cuero
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que	mantenía	el	paquete	cerrado	y	le	quitó	el	envoltorio	a	una	cajita	redonda
tallada	en	una	pieza	de	madera	de	mungomu	con	una	 tapa	que	encajaba	con
precisión	en	el	borde	 superior.	Contenía	 sal.	Golpe	abrió	 los	ojos	de	par	 en
par,	 y	 su	 boca	 se	 volvió	 tan	 redonda	 como	 la	 caja.	 «Qué	 moldeado	 tan
perfecto,	 qué	 precisión	 en	 la	medida	 de	 la	 tapa	—pensó—.	Nunca	 he	 visto
nada	parecido.	¡Y	sal,	tan	lejos	del	Gran	Mar!».	En	Kura,	un	hombre	sólo	le
regalaba	sal	a	una	mujer	con	la	que	había	mantenido	un	vínculo	prolongado,
nunca	en	una	primera	cita.	Golpe	estaba	anonadada.

No	encontraba	nada	apropiado	que	decir	sobre	la	sal;	posiblemente	Ceniza
no	tenía	ni	idea	de	cuán	valioso	era	este	regalo.

—¡Qué	caja	tan	hermosa!	¿Quién	la	hizo?	—preguntó.
—Yo	mismo.	Colina	solía	juntar	trozos	especiales	de	madera	en	sus	viajes

de	verano.	Los	llevaba	al	refugio	de	mi	madre	y	hacía	cosas	bonitas	y	útiles
durante	el	invierno	lluvioso.	Él	me	enseñó	a	trabajar	la	madera,	y	me	estaba
enseñando	a	hacer	los	cuchillos	especiales	que	utilizaba	para	tallarla.

—Tuviste	suerte	de	conocerlo.
Ceniza	asintió,	y	su	mente	pareció	viajar	hasta	 lugares	que	Golpe	nunca

vería.	Justo	entonces,	Silbido	levantó	la	puerta	de	piel	y	habló	con	señas.
—¡Golpe!	Necesito	tu	ayuda.
Aparentemente	no	reparó	en	la	presencia	de	Ceniza	y	dejó	caer	la	cortina

de	golpe.	Golpe	y	Ceniza	se	pusieron	de	pie	y	se	despidieron	amablemente.
Golpe	lo	siguió	al	exterior	con	la	caja	de	sal	en	sus	manos	y	lo	vio	marcharse
en	 dirección	 al	 refugio	 de	 los	 hombres,	 silbando	 como	 un	 canario	 y
balanceando	su	morral	como	si	estuviera	lleno	de	plumas.

Cuando	Golpe	volvió	a	la	uwanda,	vio	que	Gorgeo	había	regresado	a	su
nicho	soleado	con	una	pila	de	esterillas	y	cestas	viejas	para	reparar	con	fibras
trenzadas	de	unanasi	y	su	nueva	shazia.	Bebé	reposaba	en	su	cesto	junto	a	la
abuela.	 Parecía	 dormido.	 Silbido	 había	 vuelto	 con	 una	 porción	 de	 carne	 de
antílope;	la	estaba	cortando	en	tajadas	con	un	cuchillo	de	obsidiana	mientras
Susurro	 y	 Chasquido	 machacaban	 las	 rodajas	 con	 una	 pasta	 de	 bayas	 y
hierbas	trituradas.	Golpe	se	puso	en	cuclillas	junto	a	Gorgeo.

—Bueno,	parece	que	ese	joven	se	ha	entretenido	presentando	sus	respetos,
sobre	todo	desde	que	me	fui.	—Gorgeo	parecía	distraída	con	la	esterilla	que
estaba	remendando.

—Me	 regaló	 esto.	—Golpe	 le	 enseñó	 la	 caja	 a	 la	 anciana,	 que	hizo	una
pausa	en	su	labor	y	la	examinó	detenidamente.	Cuando	la	abrió	y	vio	lo	que
había	dentro,	sus	cejas	canosas	y	revueltas	desaparecieron	por	debajo	del	pelo
que	cubría	su	frente.	Cerró	la	caja	y	se	la	devolvió	a	Golpe.
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—Será	mejor	 que	 la	 guardes	 en	 un	 lugar	 seguro.	Y	 échale	 una	mano	 a
Silbido.	Está	angustiada	por	algo.

Silbido	estaba	cortando	la	carne	con	mucho	más	entusiasmo	de	lo	que	la
tarea	 se	 merecía;	 el	 tocón	 sobre	 el	 que	 trabajaba	 estaba	 cubierto	 por	 una
sombra	 a	 rayas.	 Golpe	 vio	 el	 nuevo	 cuchillo	 de	 obsidiana,	 un	 regalo	 para
Gorgeo	de	uno	de	los	solteros,	y	se	acercó	a	su	madre	con	cautela.

—Chasquido	 y	 yo	 podemos	 trabajar	 allí.	 —Señaló	 otro	 tocón.	 Cuando
Silbido	 levantó	 la	vista,	Golpe	vio	que	parecía	a	punto	de	 romper	a	 llorar	y
que	apretaba	los	dientes	para	contener	las	lágrimas.	Su	madre	asintió	y	cortó
la	 carne	 por	 la	mitad.	 Golpe	 se	 llevó	 su	 parte	 y	 le	 habló	 a	 Chasquido	 con
señas.

—Trae	las	cosas	aquí.	Yo	corto	las	tajadas	y	tú	las	machacas.
Con	 un	 puñado	 de	 pasta,	Chasquido	 se	 trasladó	 con	 su	 hermana	 al	 otro

tocón.	Mientras	cortaba,	Golpe	observaba	a	la	niña	golpear	afanosamente	una
rodaja	 con	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 su	 puño	 de	 cuatro	 años,	 haciendo	 un
trabajo	 aceptable,	 si	 no	 artístico,	 al	 introducir	 la	 pasta	 conservante	 y
macerante	en	el	interior	de	la	carne	de	antílope.	Después	de	que	naciera	Bebé,
Golpe	había	visto	a	su	apacible	hermanita	de	cara	redonda	convertirse	en	una
niña	 fuerte	 y	 vivaz,	 una	 talentosa	 cazadora	 de	 lagartijas	 con	 un	 don
sobrenatural	para	aparecer	siempre	que	algo	comestible	iba	a	ser	compartido.
La	hija	mayor	de	Silbido	resopló	risueña	al	ver	cómo	su	hermana	recortaba	un
poco	 el	 borde	 irregular	 de	 la	 carne	 a	 mordisquitos	 y	 añadía	 la	 porción	 al
creciente	 montón.	 Mientras	 trabajaban,	 Golpe	 permaneció	 de	 pie	 para	 que
Chasquido	le	viera	las	manos,	pero	no	así	su	madre,	y	de	pronto	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	a	Silbido?
—No	lo	sé.	Cuando	vino	de	la	matanza	ya	estaba	así.	Susurro	me	dijo	que

tuviera	 cuidado,	 y	 lo	 he	 tenido.	 —Chasquido	 se	 metió	 a	 escondidas	 otro
bocado	de	carne	a	la	boca	y	masticó	con	disimulo.

—Buen	trabajo.	—Golpe	hizo	un	gesto	con	la	mano	señalando	la	pila	de
tajadas	aplanadas.

Las	 dos	 hermanas	 ya	 casi	 habían	 terminado	 con	 su	 parte	 de	 la	 carne
cuando	Silbido	cortó	la	última	loncha	y	se	puso	de	pie.

—Pon	 la	carne	en	 la	cesta	de	secado,	por	 favor,	Susurro,	y	asegúrate	de
que	los	animales	no	se	la	coman.	Voy	al	río.

Silbido	se	alejó	a	grandes	zancadas,	y	Susurro	miró	a	 sus	hermanas	con
una	mueca.	Golpe	y	Chasquido	no	tardaron	en	terminar	con	lo	suyo.

—¿Puedes	 poner	 esto	 también	 en	 la	 cesta,	 por	 favor,	 Susurro?	 Voy	 a
hablar	con	Silbido	—dijo	Golpe	con	señas.
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—Mejor	que	vayas	tú	antes	que	yo.
Golpe	 descendió	 hacia	 el	 sur	 rodeando	 la	 periferia	 de	 otros	 refugios,	 y

más	allá	del	refugio	situado	en	la	parte	más	baja	llegó	al	lugar	donde	el	río	se
derramaba	 desde	 un	 remanso.	 El	 agua	 tenía	 el	 color	 grisáceo	 de	 final	 del
verano,	 y	 ella	 creyó	 percibir	 un	 ligero	 olor	 a	 azufre	 mientras	 caminaba	 en
paralelo	a	su	curso	burbujeante.	Al	llegar	a	un	bosquecillo	de	árboles	enanos
donde	el	río	se	ensanchaba	y	se	hacía	más	lento,	encontró	a	su	madre	sentada
en	la	orilla	con	las	manos	y	 los	pies	en	el	agua,	 la	mirada	fija	perdida	en	la
distancia.	Golpe	ululó	para	anunciar	su	presencia.	Cuando	Silbido	se	giró	y	la
invitó	a	acercarse,	Golpe	pensó	que	se	había	recompuesto;	tenía	los	ojos	rojos
pero	secos,	y	ya	no	parecía	que	fuera	a	morder.

—Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado	 —dijo	 Silbido	 con	 señas—.	 Me	 duelen	 las
manos	de	tanto	cortar	carne.	El	agua	les	hace	bien.

La	hija	 también	 se	 sentó	 en	 la	orilla	y	metió	 las	manos	y	 los	pies	 en	 el
agua.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Golpe.
Silbido	volvió	a	apartar	la	mirada,	y	después	miró	a	su	hija	con	un	rostro

inexpresivo	y	tan	terso	que	parecía	estar	suspendida	de	su	cabello.
—Perdona	por	no	decírtelo	en	la	uwanda.	No	quería	llorar	delante	de	los

pequeños.	 Suricata	 se	 perdió	 esta	 mañana	 durante	 la	 cacería.	 Hacía	 de
perseguidor.	Había	separado	a	un	antílope	de	la	manada,	y	lo	estaba	llevando
hacia	la	línea	de	cazadores.	Bapoto	dice	que	lo	vio	caer	dentro	de	una	grieta
en	el	suelo,	en	cuyo	fondo	corría	agua.	—Ahora	los	ojos	de	Silbido	parecían
vacíos,	como	si	 las	 lágrimas	hubiesen	borrado	todas	las	emociones—.	Vio	a
Suricata	 desaparecer	 bajo	 el	 agua.	 Después	 de	 atrapar	 al	 antílope,	 todos
fueron	a	buscarlo.	No	pudieron	meterse	en	el	agujero	por	donde	había	caído,
era	demasiado	profundo.	Buscaron	en	todos	los	pozos	y	cuevas	de	la	zona,	ya
que	están	conectados,	pero…

Golpe	abrazó	a	su	madre.	Al	principio	ella	buscó	consuelo,	tal	como	solía
hacer	 de	 niña,	 pero	 cuando	 sus	 lágrimas	 empezaron	 a	 derramarse	 por	 la
espalda	de	Silbido,	se	apoderó	de	ella	una	emoción	distinta:	quería	consolar	a
su	 madre.	 Golpe	 había	 conocido	 a	 Suricata	 desde	 pequeña;	 él	 le	 había
enseñado	 a	 hacer	 cosas	 con	 la	madera,	 los	 huesos	 y	 las	 piedras,	 a	 sacarles
partido	a	sus	piernas	largas	y	perseverar	para	lucirse	en	la	tarea	de	perseguir
animales	 para	 los	 cazadores.	 Para	 Golpe,	 él	 era	 un	 maestro.	 Para	 Silbido,
Suricata	era	un	compañero,	y	ahora	que	Golpe	era	una	mujer,	ella	empezaba	a
percibir	 la	 diferencia.	Sabía	que	 el	 vacío	 en	 los	ojos	de	Silbido	 era	 sólo	un
débil	eco	de	la	ausencia	de	Suricata.
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Permanecieron	sentadas	en	la	orilla	del	río	hasta	que	las	dos	se	quedaron
sin	 lágrimas.	 De	 regreso	 al	 refugio	 de	 Gorgeo,	 se	 contaron	 historias	 sobre
Suricata:	cómo	había	rescatado	a	Porrazo	de	una	hiena	unos	días	después	de
que	el	muchacho	hubiera	recibido	un	nombre;	cómo	Silbido	lo	había	elegido
como	primer	compañero	cuando	ella	tenía	doce	primaveras	y	él	veinte;	cómo
ayudó	a	Susurro	a	hacer	una	preciosa	lanza	de	madera	y	le	enseñó	a	usarla;	y
cómo	no	 llegó	a	 la	 fiesta	del	Enlace	cinco	otoños	atrás.	En	aquella	ocasión,
Silbido	se	negó	a	elegir	compañero,	 lo	que	puso	furiosa	a	Gorgeo.	Seis	días
después	del	Enlace,	él	apareció	con	un	saco	enorme	y	maravillosos	regalos,	y
una	 herida	 cicatrizada	 en	 un	 lado	 de	 su	 cabeza	 de	 la	 que	 no	 quiso	 explicar
nada	a	nadie.	Silbido	lo	atizó	con	una	vara	de	sauce,	castigo	que	él	aceptó	sin
protestar,	y	luego	ella	lo	metió	dentro	de	su	refugio,	como	si	hubiese	llegado	a
tiempo.	Nadie	se	enteró	de	esta	irregularidad.

Cuando	 madre	 e	 hija	 llegaron	 al	 refugio,	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol
iluminaban	la	cumbre.	La	carne	estaba	colgada	en	la	cesta	de	secado,	a	salvo
de	las	alimañas.	En	la	uwanda,	Susurro	y	Chasquido	desvainaban	las	semillas
de	calabaza,	ambos	con	 los	ojos	hinchados,	mientras	Gorgeo	 jugaba	con	 las
semillas	 entre	 sus	 dedos.	 Cuando	Golpe	 y	 Silbido	 se	 acercaron,	 Chasquido
estaba	sollozando	entre	hipidos,	y	Gorgeo	se	levantó	y	extendió	los	brazos.	Su
nieta	alta	y	su	hija	altísima	se	arrodillaron	delante	de	ella,	y	Gorgeo	las	rodeó
con	sus	brazos	de	codos	huesudos.	Finalmente	las	soltó	y	les	habló	con	señas:

—Pitido	ha	venido	y	nos	lo	ha	contado.	Era	un	buen	hombre.
No	hubo	más	lágrimas.	Golpe	y	Silbido	se	sentaron	al	lado	de	Susurro	y

se	pusieron	a	comer	semillas	de	calabaza	en	silencio.	Después	de	comerse	un
puñado,	Silbido	se	levantó	y	se	acercó	a	la	cesta	donde	Bebé	dormía.

—Bebé	debe	de	estar	hambriento.
Gorgeo	negó	con	la	cabeza.
—Se	despertó	hambrienta	cuando	Pitido	estaba	aquí,	así	que	ella	le	dio	el

pecho.	Si	quieres,	puedes	ir	a	ver	si	el	Bebé	de	Pitido	tiene	hambre.
Golpe	 pensó	 que	 Silbido	 parecía	 ahíta	 de	 leche,	 y	 no	 le	 sorprendió	 que

Silbido	cogiera	a	su	Bebé	durmiente	y	fuera	a	ver	si	el	Bebé	de	Pitido	estaba
despierto	 y	 con	hambre.	Gorgeo	y	 los	 niños	 entraron	 en	 el	 refugio	 a	 fin	 de
prepararse	para	dormir.	Golpe	se	sentó	en	la	puerta	y	se	puso	a	desvainar	el
resto	de	las	semillas	de	calabaza	en	una	cesta.	A	lo	lejos	podía	ver	una	línea
que	quizá	fuera	la	cumbre	donde	se	encontró	con	el	leopardo,	un	muro	oscuro
detrás	del	cual	el	sol	había	desaparecido	como	si	nunca	más	fuera	a	asomar.
¿Acaso	la	tierra	de	la	Única	estaba	en	algún	punto	del	oeste,	a	lo	largo	de	las
colinas	 donde	 se	 escondía	 el	 sol?	 Contempló	 atentamente	 el	 atardecer,
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mientras	hacía	una	pila	de	basura	con	las	cáscaras	de	las	semillas,	y	luego	se
llevó	la	cesta	de	semillas	peladas	al	refugio.

Gorgeo	había	avivado	el	fuego	y	estaba	metiendo	a	Susurro	y	Chasquido
en	sus	pieles	de	dormir.	Golpe	guardó	las	semillas	en	la	despensa,	se	aseguró
de	que	su	caja	de	sal	estuviese	a	buen	recaudo,	echó	un	vistazo	a	la	cesta	de
secado	y	empezó	a	desenrollar	sus	pieles	de	dormir.	Gorgeo	ató	las	pieles	de
la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 dejó	 la	 piel	 del	 techo	 abierta,	 y	 se	 instaló	 junto	 al
fuego	 para	 contemplarlo.	 Ahora	 que	 Golpe	 se	 sentía	 mejor,	 era	 capaz	 de
volver	a	hacer	sus	turnos	de	vigilancia	nocturna,	y	le	gustaba	vigilar	la	última,
a	la	hora	fría	del	amanecer.	La	vigilancia	nocturna	era	siempre	necesaria,	pues
las	 hienas	 y	 otros	 depredadores	 sabían	muy	 bien	 cuándo	 dormían	 los	 niños
pequeños,	 pero	 si,	 además,	 había	 carne	 fresca	 en	 el	 refugio,	 el	 vigilante
necesitaba	tener	un	palo	ardiendo	a	mano.

—¿Gorgeo?	—Golpe	terminó	de	preparar	su	piel	de	dormir	y	se	acuclilló
junto	al	fuego.

—Nieta.
—¿Puedo	elegir	a	un	compañero	mañana?
El	rostro	de	Gorgeo	se	agrietó	como	el	 lecho	de	un	lago	después	de	que

sus	aguas	se	evaporaran	durante	el	verano.
—Ese	 joven	guapo	estará	 encantado	de	quedarse	por	 aquí	 este	 invierno.

Claro	que	no	es	muy	corpulento.	¿Tú	crees	que	podrá	cazar?
—El	 pueblo	 de	Ceniza	 está	 a	 una	 luna	 de	 aquí.	Hizo	 parte	 del	 viaje	 de

verano	con	el	compañero	de	su	madre,	Colina,	pero	él	murió,	y	Ceniza	hizo	el
resto	del	camino	solo.	Al	menos	no	parece	de	los	que	se	pierden,	¿eh?

Gorgeo	 miraba	 el	 fuego	 pero	 parecía	 ver	 algo	 más	 que	 la	 leña
quemándose.	Las	viejas	manos	se	movieron	en	su	regazo,	como	si	estuviera
hablando	consigo	misma.

—¿Colina?	Había	un	peregrino	que	se	llamaba	así.
Por	un	instante	Golpe	vio	a	una	mujer	joven,	un	reflejo	de	sí	misma,	que

contemplaba	 en	 las	 llamas	 escenas	 de	 un	 pasado	 desconocido,	 o	 quizás	 un
futuro	 desconocido,	 pero	 enseguida	 el	 semblante	 recuperó	 sus	 arrugas	 y
volvió	a	ser	viejo,	tan	viejo	como	los	muros	de	piedra	caliza	que	las	rodeaban.

—Haz	 como	 tú	 quieras.	No	 creo	 que	 nos	muramos	 de	 hambre,	 tanto	 si
eliges	a	un	cazador	o	a	un	mercader,	como	si	no	eliges	a	nadie.

Le	guiñó	un	ojo	a	Golpe,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	añadió:
—Tener	a	un	compañero	puede	ser	lo	mejor	de	la	vida,	y	también	lo	peor.
Mientras	 Golpe	 se	 metía	 dentro	 de	 sus	 pieles	 de	 dormir,	 el	 Enlace	 se

agazapaba	 en	 la	 antesala	 de	 su	 consciencia	 y	 daba	 forma	 a	 las	 sombras
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parpadeantes	que	se	extendían	sobre	su	familia	durmiente.	Como	en	una	nube
de	 finales	 de	 verano,	 unas	 figuras	 daban	 lugar	 a	 otras:	 el	 banquete,	 la
incipiente	 barba	 de	 Ceniza	 y	 sus	 largos	 dedos	 afilados,	 los	 ojos	 vacíos	 de
Silbido.	Una	de	las	figuras	en	el	techo	la	atrajo,	la	sumergió	en	sueños,	y	se
quedó	dormida.
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A	 pesar	 de	 las	 posibles	 amenazas	 del	 día	 siguiente,	Golpe	 durmió	 como	 si
estuviera	 hibernando.	Silbido	no	 conseguía	 que	 se	 levantara,	 pero	una	brisa
fría	que	entró	por	la	puerta	abierta	tuvo	un	efecto	saludable.	El	despertar	llegó
por	fases,	la	primera	fue	el	frío,	luego	los	zarandeos	persistentes	de	Silbido,	y
finalmente	su	obligación	de	vigilar.	Golpe	se	desperezó,	 se	quitó	de	encima
las	 pieles	 de	 dormir,	 y	 bostezó.	Mientras	 Silbido	 guardaba	 sus	 pieles	 en	 el
nicho,	 Golpe	 avivó	 el	 fuego,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cesta	 de	 secado	 y	 se
acuclilló	en	un	sitio	desde	donde	podía	ver	la	puerta	y	la	ventana	y	coger	una
rama	encendida	en	caso	de	necesidad.

Silbido	regresó	junto	al	fuego	con	la	expresión	de	una	abuela	que	observa
los	primeros	pasos	de	un	bebé.

—Gorgeo	me	contó	lo	de	los	regalos	de	Ceniza.
Golpe	ocultó	su	enfado	bajo	un	rostro	inexpresivo.
—Es	un	peregrino	que	viene	desde	 las	 tierras	del	Gran	Mar.	Esa	shazia

que	le	ha	regalado	a	Gorgeo	será	muy	útil.	La	sal…	—Por	un	momento	dejó
quietas	las	manos	sobre	su	regazo—.	No	es	muy	corpulento,	pero	ha	viajado
mucho,	y	sabe	trabajar	la	madera.

Silbido	asintió.
—Ceniza	será	una	buena	elección.	Una	mujer	de	alto	rango	como	tú	debe

tener	un	compañero,	de	lo	contrario	tendremos	que	enfrentarnos	a	toda	clase
de	conflictos	durante	el	invierno.	Cada	hombre	miraría	a	su	mujer	y	pensaría
que	podría	haberlo	hecho	mejor.

Golpe	 levantó	 las	 cejas	 y	 examinó	detenidamente	 el	 perfil	 de	 su	madre,
que	observaba	el	fuego.

—Recuerdo	la	vez	en	que	no	escogiste	a	ninguno.
El	rostro	de	su	madre	se	ablandó.
—Venía	 con	 retraso,	 pero	 yo	 sabía	 que	 llegaría.	 Era	 una	 situación

completamente	diferente.	—Se	volvió	hacia	su	hija	con	una	expresión	formal
—.	Y	la	gente	debe	ver	que	tu	compañero	es	digno	de	ti.	Mañana	me	ocuparé
de	mencionar	lo	de	la	sal	a	Trino;	por	la	tarde	ya	lo	sabrá	todo	el	mundo.
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Silbido	 se	 enrolló	 en	 sus	 pieles	 de	 dormir	 y	 empezó	 a	 roncar	 casi	 de
inmediato.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Golpe	 salió	 para	 visitar	 las	 letrinas,
empuñando	la	pequeña	lanza	de	Susurro.	El	camino	estaba	bien	iluminado	por
una	luna	casi	llena,	y	a	lo	lejos	se	oían	los	ronquidos	procedentes	del	refugio
de	 los	 hombres.	 De	 regreso,	 vio	 una	 figura	 alta	 y	 delgada	 en	 la	 cumbre,
encima	del	 refugio	de	Gorgeo.	Estaba	de	brazos	cruzados	y	miraba	hacia	el
valle	 del	 sudoeste.	 Después	 de	 unos	 instantes,	 la	 figura	 se	 volvió	 y	 ella
reconoció	a	Ceniza,	el	ceño	fruncido	y	un	aire	pensativo.	Él	desapareció	por
el	camino	que	bajaba	de	la	cima,	y	ella	regresó	al	refugio.

Algunos	 ruidos	ocasionales	 cerca	de	 la	puerta	y	 la	ventana	mantuvieron
alerta	 a	Golpe.	Cuando	 el	 cielo	 empezó	 a	 iluminarse,	 ella	 avivó	 el	 fuego	 y
enrolló	 las	 pieles	 de	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 para	 dejar	 entrar	 el	 aire	 de	 la
mañana.	Pudo	oír	 a	 la	gente	de	Kura	que	 se	 levantaba.	Los	niños	excitados
chillaban,	 el	 humo	 ascendía	 al	 cielo	 desde	 una	 veintena	 de	 hogueras,	 la
gravilla	 crujía	 bajo	 los	 pies	 de	 cada	 persona	 que	 realizaba	 algún	 recado
importante.	Alguien	 estaba	 encendiendo	 un	 fuego	 enorme	 en	 el	 hoyo	 de	 la
uwanda	central;	a	Golpe	se	le	hizo	la	boca	agua	al	pensar	en	el	cerdo	que	se
asaría	por	la	tarde	en	las	brasas	de	ese	mismo	fuego.

Dispuesta	a	preparar	un	pan	ácimo	ejemplar,	Golpe	empezó	a	calentar	una
roca	plana	colocada	sobre	el	fuego	de	la	uwanda	de	Gorgeo.	Silbido	le	dio	el
pecho	a	Bebé	y	luego	corrió	a	supervisar	la	preparación	del	cerdo,	una	tarea
que	Gorgeo	había	delegado	en	ella	durante	los	últimos	cinco	otoños.	Gorgeo
detuvo	 a	 Susurro	 y	 Chasquido	 antes	 de	 que	 pudieran	 escaparse	 con	 sus
amigos,	los	mandó	a	la	orilla	del	río	a	extraer	gusanos	blancos	de	los	grandes
y	lavarlos	para	el	banquete,	y	después	se	acomodó	para	colocar	frutas,	nueces,
verduras	e	insectos	en	sus	mejores	cestas	y	cuencos.

El	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto	 cuando	Gorgeo	 hizo	 formar	 fila	 a	 su	 familia	 y
empezó	 la	procesión.	Detrás	de	Gorgeo	venía	Silbido	con	Bebé	a	cuestas,	y
Golpe,	 Susurro	 y	 Chasquido	 las	 seguían	 en	 ese	 orden.	 Los	 graznidos	 de
Gorgeo	hicieron	salir	a	todo	el	mundo	de	los	refugios	de	Kura,	y	la	gente	se
reunió	a	lo	largo	del	camino	para	verlos	pasar,	aullando	a	modo	de	respuesta.
Golpe	miró	a	la	gente	de	pie	entre	los	refugios;	estaban	sus	tías	y	sus	primas,
las	otras	dos	chicas	que	aquel	día	empezaban	a	ser	mujeres,	y	algunos	de	los
hombres	que	habían	visitado	a	Gorgeo	a	su	regreso.	Varios	hombres	portaban
armas	 y	 algunos	 adoptaron	 una	 postura	 fiera	 y	 audaz	 cuando	 Silbido	 pasó
delante	de	ellos.	Bapoto	estaba	de	pie	sobre	una	roca,	empuñando	una	lanza
llamativamente	 larga	 y	 gruesa,	 y	 observando	 la	 procesión	 como	 quien
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supervisa	 los	 preparativos	 para	 una	 cacería.	 Finalmente,	 Golpe	 localizó	 a
Ceniza,	que	observaba	desde	atrás	del	resto	de	los	hombres.

«Mi	gente»,	pensó,	y	chilló	con	todas	sus	fuerzas.
El	 primer	 refugio	 que	 visitaron	 pertenecía	 a	 Pitido,	 la	 segunda	 hija	 de

Gorgeo,	 que	 ocupaba	 el	 siguiente	 lugar	 después	 de	 Silbido,	 Golpe	 y
Chasquido.	 Probaron	 los	manjares	 dispuestos	 en	 los	mejores	 recipientes	 de
Pitido,	y	los	declararon	deliciosos,	y	a	continuación	se	dirigieron	al	refugio	de
Trino,	 la	 tercera	 hija	 de	 Gorgeo.	 Pitido	 y	 sus	 hijos	 las	 siguieron.	 En	 cada
refugio,	 todos	 los	 miembros	 del	 desfile	 probaban	 la	 comida,	 elogiaban	 la
variedad	y	la	presentación,	y	la	familia	se	unía	a	la	procesión	que	se	dirigía	al
siguiente	refugio.	Golpe	se	fijaba	en	la	cantidad	y	variedad	de	la	comida,	y	en
la	calidad	de	los	recipientes	cuyo	contenido	iba	menguando	en	cada	refugio,	a
medida	 que	 se	 reducían	 las	 familias.	 La	 última	mujer,	 Zumbido,	 sólo	 tenía
para	ofrecer	una	cesta	de	fruta	seca	y	un	cuenco	de	nueces	sin	pelar.	Zumbido
no	 tenía	 hijos	 y	 su	 refugio	 necesitaba	 una	 reparación.	 Pese	 a	 todo,	Gorgeo
elogió	su	hospitalidad.	Tras	visitar	todos	los	refugios	de	las	mujeres,	pasaron
por	 la	puerta	del	 refugio	de	 los	hombres,	donde	no	se	ofrecía	comida,	y	 los
hombres	se	unieron	a	la	cola	de	la	procesión,	dando	empujones,	sin	seguir	un
orden	en	particular.	La	familia	de	Golpe	regresó	al	refugio	de	Gorgeo,	donde
finalizó	 la	 procesión,	 y	 ofreció	 comida	 a	 los	 que	 les	 seguían.	 Cada	 familia
hacía	lo	mismo,	de	modo	que	a	cada	persona	se	la	recibía	en	todos	y	cada	uno
de	los	hogares.

Consciente	de	que	aún	faltaba	el	cerdo,	 la	gente	se	 limitó	a	mordisquear
educadamente	 durante	 la	 procesión	 de	 la	 mañana,	 de	 modo	 que	 quedaron
sobras	para	almacenarse	o	guardar	para	la	comida	de	la	tarde.	Mientras	Golpe
y	Susurro	trabajaban	juntos	separando	las	nueces	y	la	fruta	seca	sobrantes,	él
echó	 un	 vistazo	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 Gorgeo	 y	 Silbido	 no	 le
estuvieran	mirando,	y	entonces	dijo	por	medio	de	señas:

—Ya	está	bien	de	dar	vueltas	alardeando	de	nuestro	rango	y	comparando
nuestras	despensas.

Golpe	movió	bruscamente	la	cabeza	en	un	gesto	de	aprobación.
—Que	empiecen	las	historias	y	el	banquete.
—¡Querrás	decir	que	empiece	el	baile!	—Susurro	se	puso	a	dar	brincos	y

fingió	aparearse	con	una	mujer	invisible,	y	Golpe	se	echó	a	reír.
Poco	 después,	 Silbido	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 y	 partieron	 todos

juntos	hacia	la	uwanda	central.	Golpe	llevaba	el	escurridor	de	la	carne,	para
que	los	animales	carroñeros	no	se	sintieran	atraídos	mientras	no	había	nadie
en	el	refugio.	Gorgeo	estaba	casi	escondida	tras	una	pila	de	esterillas	gruesas
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y	 pieles	 suaves.	 Susurro	 y	 Chasquido	 hacían	 equilibrio	 con	 los	 cuencos	 de
frutas,	insectos	y	pescados	decorados	de	un	modo	curioso.	Silbido	cerraba	la
marcha	con	los	platos	de	madera	y	hueso	en	los	que	comería	la	familia,	y	una
pila	muy	alta	de	panes	ácimos	de	bambara	que	Golpe	había	preparado.

La	uwanda	central,	presidida	por	una	roca	con	una	superficie	plana	en	lo
alto,	 ya	 estaba	 atestada	 de	 gente.	 Golpe,	 Silbido,	 Susurro	 y	 Chasquido
colocaron	 las	 esterillas	 cerca	 de	 la	 roca,	 dejaron	 a	 Bebé	 en	 la	 cesta,
contemplaron	a	 la	congregación	de	Kura	y	se	ubicaron	según	su	 rango.	Los
hombres,	que	no	tenían	rango	alguno	hasta	después	del	Enlace,	permanecían
de	pie	solos	o	en	parejas	en	la	periferia	de	la	plaza,	 los	pies	separados	y	los
hombros	 erguidos,	 tratando	 de	 parecer	 lo	 más	 fornidos	 posible.	 Algunos
miraban	 esperanzados	 el	 hoyo	 donde	 se	 estaba	 asando	 el	 cerdo,	 aunque	 la
mayoría	de	ellos	estaba	pendiente	de	las	mujeres,	especialmente	de	Silbido	y
Golpe.	Todo	el	mundo	estaba	presente,	y	Silbido	ayudó	a	Gorgeo	a	subir	a	lo
alto	 de	 la	 roca.	Ella	 se	 plantó	 y	 pasó	 revista	 a	 la	 concurrencia,	 como	 si	 los
estuviera	 contando,	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 señas	 amplias	 y	 pausadas,
valiéndose	de	ambos	brazos.

—Gente	de	Kura,	el	otoño	ha	vuelto.	Algunos	están	aquí	por	primera	vez,
algunos	 han	 regresado,	 y	 algunos	 siempre	 hemos	 estado	 aquí.	Algunos	 que
estuvieron	aquí	el	otoño	pasado	ya	no	están	con	nosotros.	A	los	que	tienen	un
nuevo	ukoo,	les	deseamos	una	vida	con	alimentos	en	compañía	de	sus	parejas
e	hijos.	Y	lamentamos	la	ausencia	de	los	que	han	muerto.

Gorgeo	entonó	un	breve	lamento	fúnebre,	y	el	gentío	se	unió	a	ella.	Golpe
observó	que,	 si	 bien	no	 lloraba,	Silbido	 entonó	un	 lamento	más	prolongado
que	el	resto	de	los	presentes.

—El	verano	ha	sido	generoso	con	nosotros.	Hemos	comido	bien,	nuestras
despensas	están	 llenas,	nuestros	hijos	están	a	salvo,	y	nuestros	hombres	han
vuelto.	—Gorgeo	lanzó	un	aullido	en	medio	de	sus	señas,	y	las	mujeres	se	le
unieron	 inmediatamente,	 seguidas	 de	 los	 hombres	 con	 un	 poco	 de	 retraso,
como	 si	 estuvieran	 aprendiendo	 en	 ese	 instante	 el	 aullido	 de	 Kura—.
¡Hombres!	Gracias	por	vuestros	regalos,	por	vuestra	fuerza	y	destreza,	y	por
vuestra	compañía.	Por	favor,	uníos	a	la	fiesta	y	a	nuestros	Enlaces.	Si	no	sois
elegidos	durante	la	ceremonia,	quedaos	a	pasar	la	noche	en	el	refugio	de	los
hombres,	 pero	 tendréis	 que	 partir	 mañana.	 ¡Mujeres!	 Gracias	 por	 vuestros
hijos,	vuestra	comida	y	vuestra	compañía.	Por	favor,	dad	la	bienvenida	a	los
hombres	 a	 nuestro	 banquete	 y	 a	 nuestra	 ceremonia	 del	 Enlace.	 ¡Y	 escoged
bien!
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Entonces	todo	el	pueblo	aulló	con	entusiasmo.	Golpe	recorrió	la	uwanda
con	la	mirada	mientras	aullaba	y	finalmente	vio	a	Ceniza,	sólo	en	el	fondo	de
la	plaza.	Estaba	observando	a	 los	otros	hombres	con	vacilación,	como	si	no
supiera	qué	hacer	a	continuación,	aunque	chillaba	con	el	mismo	entusiasmo
que	los	demás.	Bapoto	no	estaba	muy	lejos,	acompañado	de	dos	hombres	que
ya	 habían	 pasado	 el	 invierno	 en	 Kura.	 Los	 tres	 permanecían	 de	 brazos
cruzados	y	muy	serios,	y	no	chillaban	como	el	resto	de	los	hombres.

Una	vez	que	cesaron	los	aullidos,	Gorgeo	extendió	una	esterilla	sobre	 la
roca,	 se	 sentó	 y	 siguió	 hablando	 con	 señas,	 valiéndose	 de	 ambos	 brazos.
Contó	 historias	 de	 Kura:	 de	 cómo	 un	 ancestro	 remoto	 de	 su	 tatara-tatara-
tatarabuela,	 la	 Primera	Madre	 de	Kura,	 había	 llegado	 desde	 Panda	Ya	Mto
con	 su	 compañero	 y	 sus	 hijos	 y	 construido	 el	 primer	 refugio	 de	 Kura;	 de
cómo,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Tercera	Madre,	Kura	 había	 sufrido	 un	 invierno
durísimo	en	el	que	las	lluvias	se	habían	vuelto	blancas	y	espesas;	de	cómo,	en
los	 tiempos	 de	 la	 Séptima	 Madre,	 unos	 forasteros	 habían	 atacado	 a	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 de	 Kura	 en	 plena	 cosecha	 de	 verano	 y	 secuestrado	 a
varios	de	ellos.	Así	llenó	la	tarde	con	historias	de	orgullo	y	terror,	de	valentía
y	desastres,	y	los	niños	la	escuchaban	embelesados,	sentados	a	sus	pies.	Golpe
pensó	 que	 ya	 era	 mayorcita	 para	 sentarse	 con	 los	 niños	 y	 proferir
exclamaciones	 de	 asombro,	 pero	 aun	 así	 prestó	 toda	 su	 atención.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 poder	 contar	 esas	 historias	 algún	 día,	 y	 quería	 ser	 capaz	 de
contarlas	con	exactitud.	Mientras	tanto,	el	aroma	del	cerdo	asado	recordaba	a
todo	el	mundo	lo	que	estaba	por	venir.

Después	 de	 las	 historias	 de	 Gorgeo,	 hicieron	 subir	 a	 la	 roca	 a	 las	 tres
chicas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	mujeres	 durante	 el	 último	 año.	 Para	 no
parecer	 avergonzada,	 Golpe	 exhibió	 toda	 su	 estatura	 y	 pasó	 revista	 a	 los
hombres	 reunidos	 a	 orillas	 de	 la	 plaza,	 como	 si	 estuviera	 escogiendo	 una
herramienta	en	un	trueque.	Las	otras	dos	chicas	que	estaban	con	ella	sobre	la
roca	pertenecían	a	las	familias	que	ocupaban	el	segundo	lugar	en	el	desfile,	y
ambas	permanecían	con	la	cabeza	gacha.	Los	hombres	empezaron	a	chillar	a
la	manera	de	Kura,	algunos	de	ellos	dejando	en	evidencia	que	recién	estaban
aprendiendo,	pero	todos	con	el	mismo	entusiasmo.	Golpe	les	dirigió	un	siseo
y	la	mayoría	calló,	aunque	algunos	continuaron	riéndose	burlonamente	hasta
el	punto	de	incomodarla.

Finalmente,	a	medida	que	las	sombras	de	la	tarde	se	alargaban,	se	abrió	el
asador.	Golpe	apenas	había	probado	la	comida	ofrecida	durante	la	procesión,
pues	 quería	 estar	 hambrienta	 para	 el	 banquete,	 y	 ahora	 el	 aroma	 del	 cerdo
asado,	 las	 frutas,	 las	 nueces	 y	 las	 verduras	 le	 despertaban	 un	 apetito	 voraz.
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Entre	cuatro	personas	levantaron	la	parrilla	del	cerdo,	y	la	comida	se	sirvió	en
grandes	platos	de	madera	con	 los	panes	de	Golpe	como	guarnición.	Gorgeo
debería	 haberse	 ocupado	 de	 servir,	 pero	 esta	 vez	 delegó	 la	 tarea	 a	 Silbido.
Todos	volvieron	a	formar	fila	por	orden	de	rango,	cada	cual	con	un	plato	o	un
cuenco	de	madera,	hueso	o	calabaza,	para	recibir	su	porción.

Los	 hombres	 se	 empujaban	 para	 abrirse	 paso,	 rugiendo	 y	 gruñendo,
aunque	 sin	 golpearse.	 Una	 vez	 que	 recibían	 su	 porción	 de	 comida	 no
regresaban	a	la	periferia	de	la	plaza,	sino	que	se	sentaban	en	cuclillas	con	sus
platos	y	cuencos	en	medio	de	las	mujeres	y	los	niños.	La	esterilla	de	Silbido
permanecía	desocupada	mientras	ella	servía.	Bapoto	se	sentó	en	una	esquina
con	su	plato,	y	enseñaba	los	dientes	a	cualquiera	que	fuera	a	sentarse	cerca.
Gorgeo,	que	estaba	comiendo	con	sus	nietos,	le	devolvió	el	gesto,	pero	él	la
ignoró.	 Ceniza,	 que	 se	 había	 colocado	 al	 final	 de	 la	 cola,	 se	 acercó	 a	 la
esterilla	de	Golpe	y	 la	 rondó	a	unos	pasos	de	distancia	 intentando	 llamar	su
atención.	Cuando	ella	reparó	en	su	presencia	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto
risueño,	lo	llamó	por	señas	y	profirió	un	chillido.

—Esto	está	buenísimo	—gesticuló	él,	mientras	se	acuclillaba.
Ella	asintió.
—Ha	 sido	 un	 buen	 verano,	 pero,	 además,	 Silbido	 sabe	 combinar	 los

alimentos.
Los	dos	se	entregaron	a	sus	platos	con	ambas	manos.	Hasta	los	niños	más

pequeños	 comprendían	 la	 necesidad	 de	 comer	 lo	 más	 rápido	 posible	 para
reducir	 la	posibilidad	de	 tener	que	compartir	su	ración	con	 los	que	pudieran
haberse	quedado	sin	comida,	o	con	los	más	hambrientos,	todas	personas	más
grandes	 que	 ellos.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 la	 fruición	 gustativa	 en	 la
uwanda	era	tan	estridente	como	antes	lo	habían	sido	los	aullidos,	y	no	había
muchas	manos	libres	dispuestas	para	la	conversación.

Después	de	que	Silbido	hubiera	servido	a	 la	última	persona	y	llenado	su
propio	plato,	regresó	a	la	esterilla	y	miró	a	Bapoto,	que	se	había	acabado	su
comida	y	estaba	lamiendo	su	cuenco	de	hueso.	Dejó	el	cuenco,	se	puso	de	pie
y	saludó	a	Silbido	de	un	modo	formal.	A	pocos	pasos,	Golpe	advirtió	que	él
parecía	más	alto	que	antes,	y	Silbido	tuvo	que	levantar	la	vista	para	mirarlo	a
la	cara.

—Espero	 que	 hayas	 disfrutado	 de	 la	 carne	 que	 cacé	 ayer	—dijo	 él	 con
señas,	y	volvió	a	ponerse	en	cuclillas.	Su	expresión	era	amable,	pero	Golpe
tenía	la	impresión	de	que	ocupaba	más	espacio	del	apropiado	en	la	esterilla	de
Silbido.
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Silbido	se	 sentó	y	empezó	a	comer	 rápidamente	con	una	mano	mientras
hablaba	con	la	otra.

—Estamos	secando	la	carne	para	el	invierno.	—Señaló	el	escurridor	a	un
costado	de	la	plaza.	Miró	a	Gorgeo,	que	había	limpiado	su	cuenco	a	lametazos
y	recorría	la	plaza	con	una	mirada	imperturbable.

—Nunca	había	comido	el	cerdo	asado	de	esta	manera	—continuó	Bapoto
—.	Y	 tampoco	conocía	esas	verduras	pequeñas,	ni	 las	nueces	grandes,	pero
van	bien	con	la	carne,	¿verdad	que	sí?

Ahora	 Silbido	 estaba	 comiendo	 a	 dos	manos,	 pero	 respondió	 asintiendo
amablemente.	 Bapoto	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 seguro	 de	 sí
mismo.	Luego	se	levantó	y	se	marchó.	Golpe	terminó	de	comer	y	empezó	a
lamer	el	plato	hasta	pulirlo,	con	lo	que	se	manchó	la	cara	de	restos.	Ceniza	le
señaló	las	manchas	con	el	dedo	y	se	echó	a	reír.

—Tu	cara	tiene	un	aspecto	delicioso.
Ella	se	inclinó	hacia	Ceniza	y	le	ofreció	la	mejilla.	Como	lo	habría	hecho

una	madre	con	un	niño	sucio,	él	dejó	el	plato	a	un	lado	y	le	limpió	la	cara	a
lametazos.	En	ese	momento	mucha	gente	se	alejaba	de	la	plaza,	algunos	para
ir	 al	 río	 a	 beber,	 otros	 para	 dar	 un	 paseo,	 la	mayoría	 con	 aire	 somnoliento.
Algunos	se	tumbaban	en	las	esterillas	y	se	quedaban	dormidos	bajo	el	sol	de
finales	de	la	tarde	sin	molestarse	en	regresar	a	sus	refugios.

Mientras	 Silbido	 se	 acababa	 su	 comida,	 Gorgeo	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
palmeó	la	rodilla.

—Bapoto	no	es	como	nosotros,	pero	es	grande,	y	un	buen	cazador.	Será
una	buena	elección.

Golpe	pensó	que	Gorgeo	parecía	indecisa,	y	no	era	en	absoluto	lo	que	se
esperaba	de	una	Madre	de	Kura.

Después	 de	 comer,	 Ceniza	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 esterilla	 de	 Golpe.
Gorgeo	 regresó	 al	 refugio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiesen	 recibido	 la
visita	 de	 ningún	 animal	 y	 para	 dormir	 una	 siesta.	Golpe	 y	 algunas	mujeres
más	retiraron	los	residuos	del	banquete	y	repartieron	las	sobras	entre	los	niños
que	 parecían	 más	 hambrientos.	 Para	 cuando	 terminaron,	 varios	 hombres
habían	encendido	un	fuego	en	el	círculo	de	piedras	situado	en	el	centro	de	la
uwanda,	y	estaban	trayendo	toda	la	leña	del	refugio	de	los	hombres.

—Esta	 noche	 no	 necesitaremos	 de	 ningún	 fuego	—gesticuló	 un	 hombre
fornido	 que	 en	 los	 últimos	 dos	 otoños	 había	 sido	 elegido	 por	 una	 de	 las
primas	lejanas	de	Silbido.

—Yo	 desde	 luego	 que	 no	 —le	 respondió	 otro	 hombre,	 que	 era	 unas
cuantas	primaveras	mayor	que	el	primero—,	pero	puede	que	tú	sí.	Será	mejor
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que	te	reserves	algunos	troncos,	por	si	acaso.
Los	demás	hombres	se	echaron	a	reír	y	encendieron	el	fuego.
Golpe	estaba	sentada	cerca	de	la	roca	y	miraba	a	Ceniza	mientras	dormía.

«Sin	 duda	 es	 muy	 amable	 —pensaba—,	 ¿pero	 eso	 de	 qué	 sirve?	 Suricata
nunca	 decía	 nada	 en	 el	 momento	 oportuno,	 ni	 profería	 sonidos	 de	 respeto
cuando	 tenía	 que	 hacerlo,	 pero	 corría	 rápido,	 lanzaba	 con	 fuerza	 y	 con	 él
nunca	 pasamos	 hambre,	 no	 al	 menos	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 cambio,
Ceniza	 es	 listo.	 Sabe	 viajar,	 sabe	 crear	 cosas	 bonitas	 y	 útiles.	Un	mercader
debe	ser	tan	bueno	como	un	cazador	para	alimentar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
Pero	 es	 tan	 joven,	 tan	pequeño,	 tan	poco	 agresivo…	¿Cómo	nos	protegerá?
¿Sabrá	enfrentarse	a	un	leopardo?».

Ya	había	atardecido	cuando	la	gente	empezaba	a	regresar	de	la	siesta.	El
fuego	era	enorme,	con	llamas	que	se	alzaban	por	encima	de	todos	y	cada	uno
de	los	hombres.	Entre	varios	hombres	habían	traído	del	refugio	dos	tambores
tan	anchos	como	el	pecho	de	un	ñu,	y	con	un	tono	tan	grave	como	la	voz	de
un	 león.	Los	dos	hombres	más	viejos	se	colocaron	detrás	de	 los	 tambores	y
empezaron	a	tocar	un	ritmo	suave.	Gorgeo,	Silbido	y	los	niños	fueron	de	los
últimos	 en	 regresar	 a	 la	uwanda	 central,	 y	 encontraron	 a	Golpe	 que	 seguía
sentada	 junto	a	 la	 roca	con	Ceniza	durmiendo	a	su	 lado.	Ceniza	se	despertó
sobresaltado	 con	 un	 chillido	 de	Chasquido.	 Se	 incorporó	 desorientado	 y,	 al
caer	en	la	cuenta	de	dónde	se	encontraba,	miró	a	Golpe	con	alivio.	Empezó	a
hacerle	gestos,	pero	ella	señaló	el	grupo	de	hombres	reunidos	a	un	costado	de
la	uwanda	y	le	dijo:

—Allí.	El	baile	está	por	comenzar,	tienes	que	ponerte	a	la	cola.
Aturdido,	se	alejó	hacia	donde	ella	le	indicó.
Gorgeo	nombró	a	varios	niños	mayores	para	que	vigilaran	a	los	menores,

y	delimitó	un	área	de	párvulos	a	un	costado	de	 la	uwanda.	Las	esterillas	 se
colocaron	 sobre	 el	 suelo	 todas	 juntas,	 los	 niños	 más	 pequeños	 fueron
envueltos	en	pieles	de	dormir	y	 los	mayores	se	quedaron	cuidando	de	ellos.
Los	 tambores	 retumbaban	 cada	 vez	 más,	 y	 los	 hombres	 empezaban	 a
canturrear,	un	ronroneo	en	un	tono	grave	que	sacaban	de	sus	pechos,	como	si
fueran	los	corazones	los	que	vibraban	y	no	las	cuerdas	vocales.	Los	hombres
respiraban	 asincrónicamente,	 lo	 que	 volvía	 el	 canto	 continuo	 y	 un	 tanto
espeluznante.

A	Golpe	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta;	sus	brazos	y	piernas	parecían	el
doble	de	grandes.	Había	presenciado	el	Enlace	cada	otoño	de	su	vida;	sabía
exactamente	 lo	 que	 había	 de	 esperar,	 pero	 esta	 vez	 parecía	 diferente.	 Podía
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ocurrir	 cualquier	 cosa;	 los	 hombres	 podían	 transformarse	 en	 elefantes;	 el
fuego	podía	multiplicarse	en	un	bosque	de	llamas.

Una	 treintena	 de	 hombres	 aproximadamente	 formaron	 una	 hilera	 que
empezó	a	serpentear	por	la	periferia	de	la	uwanda,	creando	un	gran	círculo	en
movimiento	con	hombres	separados	entre	sí	por	una	distancia	superior	a	la	de
sus	 brazos	 extendidos.	 Las	 mujeres	 también	 empezaron	 a	 organizarse,	 por
orden	de	rango	como	de	costumbre.	Formaron	un	círculo	alrededor	del	fuego,
mirando	 hacia	 fuera,	 con	 Gorgeo,	 la	 mujer	 de	 más	 alto	 rango,	 junto	 a
Zumbido,	 la	 de	 rango	más	bajo.	Las	mujeres	permanecían	 casi	 hombro	 con
hombro,	 de	 modo	 que,	 aunque	 superaran	 ligeramente	 en	 número	 a	 los
hombres,	 su	 círculo	 era	 más	 pequeño	 y	 estaba	 más	 cerca	 del	 fuego.	 Ellas
empezaron	 a	 desplazarse	 hacia	 los	 tambores,	 el	 círculo	 rotando	 en	 sentido
contrario	al	de	 los	hombres,	produciendo	otro	sonido,	un	gorjeo	diferente	al
de	 cualquier	 pájaro.	 Golpe	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 pero	 se	 vio
participando	sin	ningún	esfuerzo	y	entonando	aquellos	cantos	extraños	como
si	llevara	practicándolos	toda	su	vida.

Poco	 a	 poco,	 casi	 imperceptiblemente,	 los	 tambores	 empezaron	 a	 sonar
más	fuerte,	y	el	tempo	se	incrementó.	A	medida	que	los	danzantes	se	movían
con	mayor	 rapidez,	el	 círculo	 interior	 se	expandía	a	un	 ritmo	constante	y	el
círculo	exterior	se	contraía	gradualmente.	Al	principio	Golpe	advirtió	algunos
ruidos	de	fondo,	el	llanto	de	un	bebé,	el	crepitar	del	fuego,	la	risa	de	uno	de
los	niños	mayores.	Finalmente	todos	esos	sonidos	desaparecieron	y	ella	sólo
fue	capaz	de	oír	el	ritmo	de	los	tambores,	las	voces	de	los	danzantes	y	el	ruido
de	sus	propios	pies	mientras	se	dirigían	en	multitud	hacia	un	futuro	incierto.
El	tiempo	pasaba,	y	el	sonido	del	canto	de	las	mujeres	empezó	a	cambiar.	En
un	 tono	 más	 grave,	 firme,	 un	 salmo	 sucedió	 al	 gorjeo,	 y	 el	 coro	 de	 los
hombres	también	se	transformó,	subiendo	de	tono.	En	breve,	los	dos	cantos	se
fundieron	 en	 un	 solo	 sonido	 elástico,	 estallando	 en	 cada	 par	 de	 pulmones,
aullándole	a	la	vida	en	plena	noche.

Gorgeo	 salió	 del	 círculo	 de	 mujeres	 y	 se	 quedó	 quieta,	 pese	 a	 que	 los
tambores	y	la	danza	continuaban.	Se	volvió	hacia	el	círculo	de	hombres	que
giraba	 delante	 de	 ella,	 mientras	 el	 de	 las	 mujeres	 seguía	 girando	 a	 sus
espaldas.	 En	 ese	 momento	 muchos	 de	 los	 hombres	 ya	 estaban	 excitados,
aunque	 Gorgeo	 no	 parecía	 notarlo,	 y	 ninguno	 se	 mostraba	 particularmente
interesado	en	ella.	Después	de	ver	pasar	a	todos	y	cada	uno	de	los	hombres,	se
abrió	 paso	 entre	 ellos	 y	 salió	 del	 círculo.	 Fue	 hasta	 las	 esterillas	 donde
Susurro	cuidaba	de	sus	hermanas	con	su	pequeña	lanza	al	alcance	de	la	mano.
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Gorgeo	recogió	a	sus	nietos,	las	esterillas	y	la	cesta	de	secado,	y	se	marcharon
al	refugio.

La	 siguiente	 en	 dejar	 el	 círculo	 de	 mujeres	 fue	 Silbido.	 Se	 paró	 entre
ambos	círculos	y	se	fijó	en	cada	uno	de	los	hombres	a	medida	que	pasaban.
Finalmente,	 cuando	 el	 grupo	 había	 dado	 una	 vuelta	 entera	 y	 empezaba	 la
segunda,	 cogió	 a	 Bapoto	 de	 la	 mano	 y	 lo	 condujo	 fuera	 del	 círculo.	 La
intensidad	del	canto	aumentó	brevemente,	y	luego	retornó	a	su	nivel	normal
mientras	Golpe	 salía	 del	 círculo.	 Ella	 todavía	 tenía	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 el
corazón	 le	 latía	 aceleradamente,	 pero	 intentó	 parecer	 serena	 y	miró	 a	 cada
hombre	 a	 los	 ojos	 con	 la	 mayor	 dignidad	 posible.	 No	 esperó	 a	 la	 segunda
ronda,	sino	que	tomó	a	Ceniza	de	la	mano	al	verlo	pasar	por	primera	vez.	Él
parecía	 sorprendido,	 como	 si	 todavía	no	 tuviera	muy	claro	 lo	que	 tenía	que
hacer,	pero	dejó	que	Golpe	lo	sacara	del	círculo.

Lejos	 del	 fuego,	 sus	 ojos	 rápidamente	 se	 adaptaron	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Cuando	ya	estaban	fuera	de	la	vista	de	todos,	él	se	detuvo,	se	volvió	hacia	ella
y	le	soltó	la	mano	para	poder	hablar.

—En	 la	 aldea	 de	 mi	 madre	 las	 uniones	 del	 Enlace	 duran	 hasta	 la
primavera	 siguiente,	 hasta	 que	 llega	 el	 tiempo	 de	 la	 caza	 y	 los	 viajes.	 ¿En
Kura	también	es	así?

—Sí.	 Silbido	 elegía	 a	 Suricata	 cada	 otoño,	 pero	 podría	 haber	 elegido	 a
cualquier	 otro	 si	 hubiera	 querido,	 y	 si	 él	 lo	 hubiese	 deseado	podría	 haberse
ido	 a	 otro	 ukoo	 en	 otoño.	 No	 tengo	 recuerdos	 de	 Gorgeo	 escogiendo	 a	 un
compañero	durante	un	Enlace,	pero	Silbido	me	contó	que	cuando	Gorgeo	era
joven	 escogía	 al	 mejor	 cazador,	 que	 por	 lo	 general	 cada	 otoño	 era	 uno
distinto.

—Yo	no	soy	el	mejor	cazador,	ni	siquiera	el	segundo	mejor.
—No.	 Pero	 eres	 el	 mejor	 viajero.	 Un	 antílope	 es	 un	 regalo	 excelente.

Alimenta	a	tus	hijos	durante	una	buena	temporada,	los	mantiene	abrigados,	te
proporciona	 herramientas.	 Pero	 un	 antílope	 no	 es	 algo	 difícil	 de	 conseguir;
hasta	 un	 mal	 cazador	 de	 vez	 en	 cuando	 mata	 algo	 si	 lo	 acompañan	 otros
cazadores	 mejores.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 hace	 tiempo	 que	 no	 tenemos
auténticos	 mercaderes	 entre	 nuestros	 hombres.	 A	 veces	 los	 peregrinos	 nos
visitan	en	verano;	cambiamos	comida	y	herramientas	por	cosas	que	aquí	no
tenemos,	como	cuchillos	o	provisiones	como	la	sal,	pero	ninguno	de	nuestros
hombres	regresa	a	Kura	en	otoño	con	un	fardo	de	mercancías	de	trueque.

Ceniza	 se	 sintió	 halagado,	 le	 acarició	 la	 oreja	 con	 su	 nariz	 y	 volvió	 a
cogerle	 la	 mano.	 Mientras	 se	 alejaban,	 el	 sonido	 de	 los	 tambores	 fue
apagándose	a	causa	de	 los	 refugios	que	se	 interponían	y	 la	 irregularidad	del
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terreno,	 y	 empezaron	 a	 oír	 otros	 sonidos	 —gruñidos,	 chillidos,	 siseos	 y
ocasionales	 ruidos	 de	 escupitajos—,	 cada	 vez	 más	 altos	 a	 medida	 que	 se
acercaban	 al	 refugio	 de	 Gorgeo.	 Cautelosos,	 miraron	 hacia	 la	 uwanda	 de
Gorgeo	ocultos	 tras	un	seto	que	crecía	en	el	peñasco.	Allí	estaban	Silbido	y
Bapoto,	frente	a	frente,	girando	lentamente	alrededor	de	la	uwanda	mientras
proferían	 aquellos	 ruidos	 amenazantes	 que	 Golpe	 y	 Ceniza	 habían	 oído	 al
acercarse.

Golpe	 los	 observó,	 confusa	 y	 fascinada.	 Silbido	 y	 Suricata	 solían
aparearse	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego,	 ululando	 y	 riendo,	 jugando	 a
perseguirse	 y	 esconderse	 el	 uno	 del	 otro,	 siempre	 con	 alegría	 y	 buena
disposición.	 Ella	 había	 presenciado	 una	 amplia	 variedad	 de	 apareamientos,
algunos	largos	y	complicados,	otros	demasiado	breves,	pero	invariablemente
afectuosos.	Esta	noche	Silbido	parecía	concentrada	y	dispuesta,	pero	no	daba
la	impresión	de	estar	divirtiéndose.	Cada	vez	que	Bapoto	trataba	de	acercarse,
apoyado	 en	 codos	 y	 rodillas	 y	 con	 un	 canturreo	 conciliatorio,	 a	 ella	 se	 le
hinchaban	 las	 fosas	 nasales	 y	 siseaba,	 y	 cuando	 él	 se	 incorporaba	 y	 se
golpeaba	 el	 pecho	 con	 los	 puños,	 ella	 le	 enseñaba	 los	 dientes	 y	 gruñía.	 Sin
embargo,	de	repente	hubo	algo	en	Bapoto	que	la	encandiló,	y	Silbido	no	hizo
el	menor	esfuerzo	por	apartarlo.

Ceniza	 le	 dio	 un	 tirón	 a	 Golpe,	 y	 los	 dos	 se	 agacharon	 para	 que	 no
pudieran	verles.

—¿Así	 es	 como	 se	 aparea	 tu	 gente?	—preguntó	 él,	 señalando	 a	 la	 otra
pareja—.	Yo	diría	que	esos	ruidos	atraen	a	las	hienas.

—No,	 no	 es	 así	 como	 lo	 hacen.	A	 veces	 la	 gente	 es	muy	 ruidosa,	 pero
nunca	 tanto.	 Parece	 que	 se	 estuvieran	 peleando	 por	 una	 presa.	 ¿Cómo
acostumbran	hacerlo	en	tu	pueblo?

Ceniza	no	respondió.
Golpe	había	visto	a	muchos	adultos	apareándose,	pues	la	privacidad	sólo

era	necesaria	para	mantener	secretos,	y	ya	desde	niña	solía	jugar	con	los	otros
niños	 al	 apareamiento.	 Una	 niña	 que	 fingía	 ser	 una	 mujer	 se	 ponía	 en
cuclillas,	de	espaldas	a	un	niño	que	fingía	ser	un	hombre,	y	ambos	se	ponían	a
brincar	 de	 puntillas,	 intentando	 adivinar	 dónde	 iba	 qué,	 simulando	 estar
atentos	a	los	depredadores	e	imitando	los	típicos	ruidos	del	apareamiento,	que
les	arrancaban	auténticas	carcajadas.	Fingirlo	se	había	vuelto	para	Golpe	más
interesante	a	medida	que	crecía,	y	advertía	que	para	 los	chicos	mayores	era
igualmente	interesante	espiar	a	los	adultos	y	que	estaban	más	que	dispuestos	a
jugar	 con	 ella	 al	 apareamiento.	 Ella	 nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 macho
adulto,	 y	 la	 inquietaba	 pensar	 en	 el	 tamaño	 de	 una	 erección	 adulta	 en
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comparación	con	la	de	aquellos	chicos	con	quienes	había	estado	practicando,
pero	sus	nervios	no	atenuaban	su	entusiasmo.

La	vacilación	que	Ceniza	había	demostrado	en	su	primer	encuentro	había
desaparecido.	Él	apoyó	la	espalda	contra	una	piedra	y	separó	las	rodillas	y	los
brazos,	e	 invitó	a	Golpe	a	que	se	acercara.	Ella	lo	miró	a	la	cara,	evaluando
sus	 intenciones.	 Ceniza	 tenía	 la	 boca	 un	 poco	 abierta,	 y	 ella	 advirtió	 el
temblor	momentáneo	 de	 sus	manos.	 Ella	 se	 arrellanó	 de	 espaldas	 entre	 sus
brazos,	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	 acariciarle	 el	 rostro	 con	 la	 nariz,	 y	 pronto	 se
olvidó	por	 completo	de	 todo	 aquello	que	podría	 haberla	 asustado.	Perdió	 la
noción	de	la	noche	y	sus	ruidos,	hasta	el	punto	de	que	sólo	existían	su	cuerpo
y	 el	 de	 él;	 se	 olvidó	 de	 respirar,	 se	 olvidó	 de	 mantener	 el	 equilibrio,	 y	 se
aferró	desesperadamente	a	sus	rodillas.	Los	extraños	rugidos	detrás	de	la	nuca
la	 distrajeron	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 Finalmente	 él	 se	 sentó,
jadeando.	Sonrojada	y	temblorosa,	ella	se	arrodilló	y	se	dio	la	vuelta.

—Ha	estado	bien	—le	dijo	con	señas—.	¿Puedes	repetirlo?
Ceniza	se	reclinó,	respirando	un	poco	más	deprisa	que	de	costumbre.
—En	un	rato,	¿vale?
—Vale.
Los	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 uwanda	 de	 Gorgeo	 se	 habían	 reducido	 a

suaves	gruñidos,	algo	a	mitad	de	camino	entre	ronroneos	de	respeto	y	rugidos
de	 amenaza,	 y	 Golpe	 y	 Ceniza	 volvieron	 a	 asomarse	 discretamente	 por
encima	del	seto.	Sentían	curiosidad	por	cómo	se	desarrollaba	el	drama,	pero
no	 querían	 verse	 implicados	 en	 un	 altercado.	 Silbido	 y	 Bapoto	 seguían
enfrentados,	 pero	 ahora	 estaban	 en	 cuclillas	 y	mucho	más	 cerca	 el	 uno	 del
otro.	Su	acto	de	súplica	aparentemente	había	dado	resultado.	Poco	a	poco,	sin
parar	 de	 sisear	 y	 lanzando	miradas	por	 encima	de	 su	hombro,	 ella	 le	 dio	 la
espalda	y	permitió	que	él	se	acercara.	Golpe	seguía	en	la	niebla	de	su	propia
excitación,	 y	 esperaba	 que	 el	 curioso	 cortejo	 concluyera	 con	 un	 alboroto
adicional,	pero	la	realidad	fue	breve,	casi	un	trámite.

Silenciosa	 al	 fin,	 la	 pareja	 de	 la	 uwanda	 se	 arrellanó	 cerca	 del	 fuego.
Silbido	escudriñaba	la	oscuridad,	como	un	serval	en	plena	cacería,	y	Bapoto
contemplaba	 el	 fuego	 con	 una	mirada	 tan	 esperanzada	 que	 lo	 hacía	 parecer
mucho	más	joven.

—Una	bonita	 ceremonia	—gesticuló	 él—.	Una	de	 las	mejores	que	haya
visto	jamás.

Golpe	pensó	que	había	algo	de	cinismo	en	la	seña	de	«gracias»	con	la	que
Silbido	respondió,	pero	Bapoto	no	pareció	interpretarlo	así.
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—La	Única	le	sonríe	a	nuestra	gente	en	esta	noche.	¿Te	unirás	a	mí	para
darle	 las	 gracias?	—Bapoto	 se	 puso	 de	 pie	 y	 levantó	 los	 brazos,	 mirando
expectante	a	Silbido,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.

—Puedes	 darle	 las	 gracias	 por	 mí	 —gesticuló	 amablemente.	 Golpe
rechinó	los	dientes	ante	las	palabras	de	Bapoto.	¿Nuestra	gente?

Él	bajó	los	brazos.
—Por	 favor.	 Tú	 eres	 muy	 importante	 para…	—Se	 interrumpió—.	 Sólo

quiero	ayudar.	¿Qué	daño	podría	causar?
—Ningún	daño.	Tú	sigue.	Yo	voy	a	ver	cómo	están	los	niños.
Tras	 un	 ademán	 afable,	 Silbido	 entró	 en	 el	 refugio.	 Golpe	 oyó	 los

murmullos	de	los	niños	acostados	y	vio	a	Bapoto	subirse	a	un	tocón	y	levantar
nuevamente	 los	 brazos.	 En	 ese	 momento,	 Ceniza	 anunció	 que	 ya	 se	 había
repuesto,	y	ella	retrocedió	para	apoyar	su	espalda	sobre	él	con	entusiasmo.

Esta	 vez	 a	 Ceniza	 no	 le	 corría	 prisa	 y	 se	 dedicó	 a	 descubrir	 la	 mejor
manera	de	arrancarle	a	ella	chillidos	y	otros	sonidos	cómicos.	Una	vez	más,	el
resto	 del	 mundo	 desapareció.	 Todo	 parecía	 nuevo,	 una	 oportunidad	 para
experimentar.	La	imaginación	de	ella	saltaba	de	una	idea	a	otra;	algunas	ideas
parecían	 complacer	 a	 Ceniza,	 otras	 le	 resultaban	más	 interesantes	 a	 Golpe.
¿Qué	 se	 siente?	 ¿Cómo	 es?	 Con	 la	 respiración	 acelerada,	 ella	 ignoró	 un
calambre	en	la	pierna;	estaba	demasiado	concentrada,	demasiado	absorta	para
pensar	 en	 el	 dolor,	 hasta	 que	 ocurrió	 algo	 inesperado	 y	monumental	 que	 le
hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 El	 grito	 de	 su	 clímax	 se	 oyó	 en	 varios	 refugios,
donde	algunas	mujeres	asintieron	para	sí	mismas	y	decidieron	que	les	gustaría
reclinarse	una	vez	más	sobre	sus	nuevos	compañeros.

Fue	al	cabo	de	un	rato	cuando	Golpe	se	dio	cuenta	de	que	los	cantos	y	la
cadencia	de	 los	 tambores	 se	habían	desvanecido	hasta	desaparecer.	Los	dos
bajaron	hasta	la	uwanda,	ahora	vacía,	y	se	agacharon	para	pasar	por	debajo	de
la	 puerta	 de	 piel.	 Silbido	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 contemplativa.	 Su
expresión	al	saludarlos	con	un	chillido	suave	resultó	indescifrable.	Todos	los
demás	parecían	estar	durmiendo.

—No	 estoy	 nada	 cansada	—le	 dijo	Golpe	 a	 Silbido,	 gesticulando	 en	 la
tenue	 luz	 del	 fuego	 que	 ardía	 lentamente—.	 Vete	 a	 dormir.	 Yo	 vigilaré
primero.	—Silbido	asintió,	se	levantó	y	se	trasladó	al	nicho	de	dormir.

—Yo	 puedo	 vigilar	 primero	—dijo	 Ceniza,	 y	 ahogó	 un	 bostezo.	 Golpe
hizo	una	mueca	escéptica,	recogió	sus	pieles	de	dormir	y	las	tendió	cerca	del
luego.

—Acuéstate	aquí,	conmigo.	Te	despertaré	cuando	esté	cansada,	y	podrás
sustituirme.
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Ceniza	volvió	a	bostezar,	se	acostó	sobre	las	pieles	de	Golpe	y	se	hizo	un
ovillo	dejando	un	sitio	libre	para	ella.	Golpe	se	sentó	con	la	espalda	apoyada
en	 el	 pecho	 tibio	 de	 Ceniza	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,
completamente	 despierta,	 escuchando	 cómo	 su	 respiración	 se	 volvía	 más
serena	y	profunda.	El	refugio	estaba	cálido	con	dos	cuerpos	adicionales	en	su
interior,	 pero	 había	 algo	 más;	 sus	 olores	 masculinos	 eran	 excitantes	 y
aterradores,	 tranquilizadores	y	amenazantes.	Golpe	 tuvo	 la	sensación	de	que
una	 abundancia	 de	 posibilidades,	 maravillosas	 y	 horribles	 a	 la	 vez,	 había
entrado	 en	 el	 refugio	 con	 los	 hombres,	 y	 estaba	 impaciente	 y	 ansiosa	 por
descubrirlas.

Cuando	ya	no	podía	mantener	abiertos	los	ojos,	Golpe	despertó	a	Ceniza	y
le	 cambió	 de	 sitio.	 Se	 despertó	 cuando	 Bapoto	 descorrió	 las	 pieles	 y	 dejó
entrar	el	sol	de	la	mañana,	el	aire	fresco	del	otoño	y	el	canto	de	los	pájaros.	Se
acurrucó	 contra	 la	 espalda	 de	Ceniza,	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 apresuró	 a
salir	a	la	uwanda.	Bapoto	estaba	encaramado	sobre	uno	de	los	tocones	con	los
brazos	 en	 alto	 y	 emitió	 el	 silbido	 trémulo	 y	 espeluznante	 que	 Golpe	 había
oído	la	noche	en	que	fue	drenada	su	herida.

Cuando	él	se	dio	la	vuelta	y	bajó	de	un	salto,	ella	le	preguntó:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Estaba	 saludando	 a	 la	Única	y	dándole	 las	 gracias	 por	 esta	mañana	y

por	 todas	 las	 bendiciones	 de	 la	 vida.	 ¿Quieres	 unirte	 a	 mí?	 Veo	 que	 tú
también	tienes	algo	que	agradecer.

Bapoto	lanzó	una	mirada	a	Ceniza	mientras	éste	salía	del	refugio.
—Yo	misma	 he	 elegido	 a	 Ceniza.	 No	 se	 trata	 de	 un	 regalo.	—Si	 bien

reconoció	que	ahora	Bapoto	tenía	el	mismo	rango	de	Silbido,	y	que	la	paz	en
el	refugio	requería	de	cierta	cortesía,	decidió	que	no	iba	a	estar	pendiente	de
las	 tonterías	 que	 predicaba	 Bapoto.	 Ceniza	 los	 saludó	 con	 un	 gesto
adormilado	y	se	dirigió	a	las	letrinas.

—Un	espíritu	 habita	 en	 cada	 cosa,	 en	 cada	 persona,	 en	 cada	 animal,	 en
cada	 planta,	 en	 cada	 piedra,	 en	 cada	 río.	 —Bapoto	 se	 comunicaba	 con
aspavientos,	 utilizando	 ambas	manos,	 como	 si	 vinieran	 desde	muy	 lejos—.
Todas	 las	 bendiciones	 vienen	 de	 la	 Única,	 cada	 cacería	 exitosa,	 cada	 hijo,
cada	 árbol	 lleno	 de	 frutos	 maduros.	 Nosotros	 le	 enviamos	 nuestros
agradecimientos	 y	 nuestros	 ruegos,	 y	 ella	 nos	 recompensa	 por	 nuestra
atención.

—¿Cómo	puedes	saberlo?	—preguntó	ella.
—Veo	 la	 obra	 de	 la	 Única	 por	 todas	 partes.	 Le	 pido	 al	 espíritu	 del

leopardo	que	salga	de	tu	herida,	y	se	cumple.	Le	pido	al	espíritu	del	antílope
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que	venga	a	mí	durante	la	cacería,	y	viene.	El	mundo	me	colma	de	milagros.
¿Por	 qué?	 Porque	 la	Única	 lo	 hace	 posible.	—Bapoto	 levantó	 los	 brazos	 y
volvió	a	emitir	un	gorjeo.

Ella	estaba	 impresionada	con	su	 sinceridad,	pero	no	muy	convencida	de
su	cordura.	Él	parecía	creer	que	el	mundo	estaba	lleno	de	seres	invisibles	que
lo	 controlaban	 todo.	 Al	 volverse	 hacia	 las	 letrinas	 siseó	 con	 escepticismo,
aunque	muy	por	lo	bajo,	para	que	Bapoto	no	la	oyera,	pero	al	parecer	la	oyó.
Golpe	oyó	un	gruñido	a	sus	espaldas	y	se	volvió.	Bapoto	la	miraba	fijamente
enseñándole	los	dientes,	como	si	ella	fuera	una	gacela,	o	una	víbora.
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5

Golpe	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 refugio	 de	 Gorgeo	 se	 había	 encogido
notablemente.	En	los	inviernos	de	su	memoria,	Suricata	llenaba	el	refugio	con
su	 intenso	 olor	 a	 almizcle,	 sus	 simpáticas	 riñas	 con	 los	 niños,	 su	 caza	 a
menudo	exitosa.	Ella	echaba	de	menos	el	olor	de	su	pelo	húmedo	secándose
al	 fuego,	 el	 ruido	 reconfortante	 que	 hacían	 Suricata	 y	 Silbido	 apareándose
durante	 la	 noche,	 la	 carne	 fresca	 para	 el	 desayuno	 cada	 vez	 que	 Suricata
pasaba	la	noche	vigilando	con	su	lanza	en	la	mano.	Pero	ni	siquiera	el	tamaño
y	 el	 bullicio	de	Suricata	habían	hecho	que	 el	 refugio	pareciera	 tan	pequeño
como	con	los	dos	hombres	nuevos,	con	sus	rutinas	y	olores	extraños.

Al	cabo	de	una	 luna,	Golpe	ya	no	 tenía	ninguna	duda	acerca	de	Ceniza.
Sus	costumbres	de	soltero	le	hacían	ganarse	la	simpatía	de	Silbido	y	Gorgeo;
ninguna	tarea	le	era	desconocida	o	responsabilidad	de	otro.	Su	disponibilidad
e	interés	para	el	apareamiento	complacían	a	Golpe,	y	a	menudo	la	distraían	de
su	trabajo.	Ella	creía	que	habían	inventado	varias	maneras	nuevas	de	disfrutar,
hasta	que	un	día	Gorgeo	 le	hizo	algunas	 sugerencias	adicionales	que	dieron
cuenta	de	una	experiencia	previa	insospechada	por	su	nieta.

Después	 de	 varios	 días	 fríos	 y	 lluviosos,	 amaneció	 despejado	 y	 Bapoto
salió	 de	 caza	 con	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Ceniza	 declinó	 la	 invitación	 de
Bapoto	 de	 unirse	 al	 grupo	 y	 partió	 en	 otra	 dirección	 con	 sus	 dos	 mejores
lanzas	 y	 una	 expresión	 resuelta.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 calor	 del
mediodía	había	desaparecido.	Susurro	y	Chasquido	encontraron	una	esquina
soleada	 para	 jugar	 a	 un	 juego	 que	 consistía	 en	 llevar	 unas	 piedras	 rodando
hasta	 el	 interior	 de	 un	 círculo	 dibujado	 en	 la	 tierra,	 interrumpido
constantemente	por	Bebé,	que	intentaba	seguir	las	piedras	gateando.	Silbido	y
Gorgeo	 estaban	metidas	 en	 un	 nicho,	 tejiendo	 sus	 cestas	 al	 resguardo	 de	 la
brisa	fría,	y	Golpe	estaba	sentada	cerca	del	fuego	de	la	uwanda,	raspando	la
piel	de	un	hipparion.

El	 chillido	 de	 Bapoto	 llegó	 desde	 el	 oeste,	 y	 enseguida	 apareció	 el
royendo	la	punta	de	un	hueso.	Con	un	saludo	gruñón,	dejó	caer	un	hueso	de
gacela	 casi	 despellejado	 en	 el	 círculo	 de	 los	 niños	 y	 cruzó	 la	 uwanda	 en
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dirección	 al	 fuego,	 donde	 revolvió	 la	 llama	 y	 se	 calentó	 las	manos.	 Silbido
aulló	un	saludo,	y	Bapoto	se	volvió	hacia	ella	con	las	fosas	nasales	hinchadas.
De	inmediato	se	oyó	un	chillido	de	enfado	procedente	de	la	uwanda	central,	y
al	cabo	de	un	rato	se	presentaron	dos	mujeres,	Trino,	hermana	de	Silbido,	y
Zumbido,	 la	 mujer	 de	 rango	 más	 bajo	 en	 Kura.	 Las	 dos	 escupían	 de
indignación	y	hablaban	incoherentemente	por	señas.

Trino	tenía	caderas	redondas	y	rollizas,	rasgos	saludables	y	simétricos,	y
una	risa	sociable.	A	Golpe	le	caía	bien,	pero	no	había	reparado	en	que	Silbido
evitaba	 confiar	 en	 su	 hermana	 menor	 en	 lo	 referente	 a	 los	 asuntos
importantes.	Era	evidente	que	la	mayoría	de	las	mujeres	la	creían	tonta,	y	no
comprendían	 por	 qué	 había	 recibido	 regalos	 de	 casi	 todos	 los	 hombres	 que
habían	regresado	para	el	Enlace.	El	compañero	de	Trino,	Chacal,	un	hombre
de	complexión	fuerte	y	grandes	habilidades,	la	seguía	con	paso	vacilante.

Zumbido	 era	 de	 la	 edad	de	Silbido,	 con	un	 pelo	 de	mechones	 grises,	 la
piel	arrugada	del	color	de	una	nuez	de	mungomu,	y	la	espalda	doblada	como
si	 cargara	 con	 uno	 de	 sus	 numerosos	 hijos,	 todos	 los	 cuales	 habían	muerto
antes	de	 recibir	un	nombre.	Su	 físico,	 su	 salud,	 su	 refugio	y	 sus	posesiones
eran	lo	peor	de	Kura.	Zumbido	sujetaba	algo	ensangrentado	bajo	el	brazo.	Su
compañero,	Verruga,	era	un	hombre	musculoso	apenas	más	alto	que	Gorgeo,
con	 una	 barba	 asimétrica	 y	 una	 cojera	 debida	 a	 sus	 piernas	 desiguales.	 El
último	hombre	elegido	durante	el	Enlace,	Verruga,	seguía	a	Zumbido	con	una
mirada	tan	remarcadamente	incómoda	como	la	de	Chacal.

Silbido	dejó	su	tejido	y	se	puso	de	pie.
—¡Trino!	¡Zumbido!	Calmaos.	¿Puede	Gorgeo	resolver	este	desacuerdo?
Gorgeo	lanzó	un	¡chsss!	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Silbido:
—Tú	puedes	resolverlo.
Silbido	 se	 volvió	 hacia	 las	 dos	 mujeres	 enfadadas.	 Golpe	 observó

atentamente	el	porte	y	la	expresión	crítica	de	su	madre,	y	pensó:	«tengo	que
aprender	de	ella».

—Trino,	dime	qué	ha	ocurrido	—dijo	Silbido	con	señas
—Bapoto	repartió	la	pieza	equitativamente,	tú	sabes	que	lo	hizo.	Le	dio	a

Chacal	los	cuartos	delanteros,	y	eso	me	pertenece.
Las	 manos	 de	 Trino	 aleteaban	 como	 patos	 atrapados,	 y	 Golpe	 apenas

podía	entender	lo	que	decía.	Ella	sabia	que	Bapoto,	que	ahora	tenía	el	rango
de	Silbido,	estaba	a	cargo	de	la	caza	y	era	el	responsable	de	repartir	la	carne,
pero	no	comprendía	de	qué	se	quejaba	Trino.

Silbido	frunció	el	entrecejo.
—Zumbido,	cuéntame	tú.
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—Hoy	Chacal	recibió	los	cuartos	delanteros	después	de	la	caza.	Verruga
no	 recibió	 nada.	 —Zumbido	 parecía	 tranquila,	 pero	 Golpe	 observó	 que
doblaba	los	dedos	de	los	pies,	como	si	los	cerrara	en	puños—.	Cuando	Chacal
pasó	por	mi	 refugio,	 se	paró	y	cortó	un	 trozo	de	su	carne	para	mí.	Trino	 lo
vio.	Ella	vino	a	mi	refugio	e	insistió	en	que	se	lo	devolviera.

Silbido	miró	a	su	hermana	como	si	Trino	hubiese	perdido	el	turno	en	un
juego	para	niños.

—Tu	despensa	está	 tan	 llena	que	 tengo	que	ayudarte	 a	 ampliarla.	La	de
Zumbido	está	vacía.

Trino	apretó	los	dientes	y	apartó	la	vista.
Bapoto,	que	no	se	había	movido	desde	la	llegada	de	los	otros,	se	alejó	del

fuego	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	Silbido.	Ella	 lo	miró,	 y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 de
modo	que	sólo	ella	pudiera	ver	sus	señas.

—Le	di	 esa	 carne	 a	Chacal.	Hoy	Verruga	no	participó	 lo	bastante	 en	 la
cacería,	y	no	se	merece	ese	trozo.

Su	expresión	la	retaba	a	anular	el	veredicto.
Silbido	 pareció	 titubear.	 Vacilante,	 miró	 a	 ambas	 mujeres	 y	 a	 sus

compañeros.	 Sólo	 Zumbido	 aguantó	 su	 mirada,	 aunque	 enseguida	 miró	 al
suelo.	Finalmente,	Silbido	tomó	una	decisión.

—Trino,	 tienes	 derecho	 a	 toda	 la	 carne,	 aunque	 no	 te	 la	 mereces.
Zumbido,	dásela	a	Trino.

Zumbido,	 todavía	doblando	 los	dedos	de	 los	pies	 con	 furia	y	mirando	a
cualquier	parte	menos	a	Trino,	le	entregó	el	trozo	ensangrentado.	Trino	miró
la	carne	y	luego	a	Silbido.	Dio	un	pisotón,	intentó	palmear	a	Zumbido	aunque
falló,	y	se	marchó	de	la	uwanda.	Chacal	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto
conciliatorio	y	la	siguió.	Bapoto	regresó	al	fuego,	con	un	dejo	de	satisfacción
en	la	comisura	de	su	boca.

Ceniza	 cazaba	 tan	 a	menudo	 como	 el	 clima	 lo	 permitía.	 Cuando	 le	 iba
bien,	 le	 llevaba	 a	Golpe	 las	 tripas,	 o	 si	 no,	 tal	 como	 lo	 hacía	 Suricata	 con
Silbido,	 le	 llevaba	 la	 pieza	 entera,	 lo	 que	 a	 Golpe	 le	 permitía	 distribuir	 o
utilizar	 la	 carne,	 los	 órganos,	 los	 huesos	 y	 el	 pellejo.	 Si	 bien	 eran	más	 las
veces	 que	Ceniza	 regresaba	 con	 las	manos	 vacías,	 Golpe	 estaba	 satisfecha;
ninguno	 de	 ellos	 pasaba	 hambre.	 Cuando	 no	 estaba	 ocupado	 con	 la	 caza,
Ceniza	construía	herramientas	y	recipientes	de	madera	y	hueso,	reparaba	las
pieles	del	 tejado	e	 inventaba	un	sistema	más	 impermeable	para	unirlas	a	 los
muros	de	piedra.	Susurro	con	frecuencia	se	mostraba	interesado	en	aprender	a
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construir	 herramientas	 como	 las	 de	 Ceniza,	 y	 Chasquido	 se	 mostraba
interesada	por	el	propio	Ceniza.	En	los	días	lluviosos,	Ceniza	se	sentaba	con
Chasquido	en	su	regazo	cerca	de	la	ventana	del	refugio	donde	había	más	luz,
y	le	ensenaba	a	Susurro	a	experimentar	con	piezas	de	madera	y	hueso,	los	tres
mojándose	con	la	lluvia	que	entraba	por	la	ventana.

Por	su	parte,	Bapoto	era	un	cazador	extraordinario.	Cada	 tarde,	antes	de
planificar	una	cacería,	organizaba	un	ritual.	Reunía	a	un	grupo	de	cazadores
en	la	cima	del	peñasco,	o	en	el	refugio	de	los	hombres	si	estaba	lloviendo	o
hacía	un	frío	glacial,	y	allí	encendían	un	fuego	y	acompañaban	los	 trémulos
silbidos	con	exóticos	ritmos	de	tambores.	En	cada	ocasión,	Bapoto	invitaba	a
Ceniza	para	que	se	les	uniera,	y	Ceniza	rehusaba	la	invitación	amablemente.
Cuando	Bapoto	regresaba	mucho	después	de	anochecer,	olía	a	sudor	y	humo,
y	 a	 veces	 Golpe	 notaba	 que	 la	 miraba	 con	 condescendencia.	 Durante	 la
cacería	 del	 día	 siguiente,	 Bapoto	 decidía	 quiénes	 iban	 a	 hacer	 de
perseguidores,	 quiénes	 se	 quedarían	 en	 la	 línea,	 quiénes	 atacarían,	 y	 como
resultado	 casi	 siempre	 era	 él	 el	 que	 mataba	 a	 la	 presa.	 Luego	 repartía	 las
porciones	 entre	 los	 consideraba	merecedores	 de	 ellas	 y	 se	 quedaba	 con	 las
mejores	partes,	que	por	lo	general	empezaba	a	devorar	antes	de	llegar	a	casa.

Como	 consecuencia	 de	 ello,	 Golpe	 solía	 disponer	 de	 más	 carne	 para
alimentar	a	Susurro	y	Chasquido	de	la	que	podía	aportar	su	propia	madre,	y	la
gratitud	 de	 Silbido	 empezaba	 a	 avergonzar	 a	 todos.	 Discretamente,	 Silbido
empezó	 a	 asistir	 a	 los	 rituales	 de	Bapoto	 por	 la	mañana.	Golpe	 sospechaba
que	su	madre	 tenía	 la	esperanza	de	que	Bapoto	se	mostrara	más	dispuesto	a
compartir	 la	 carne	 con	 creencias,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 costumbres	 de
cazador	no	variaron	mucho	después	de	que	Silbido	se	volviera	una	experta	en
los	silbidos	con	vibraciones.

—Ahora	aquel	cuadrado.	Tenéis	que	hacerla	rodar	hasta	aquel	cuadrado.
Golpe	intentaba	engañar	el	estómago	de	los	niños	enseñándoles	un	juego

que	ella	misma	se	había	 inventado,	con	cuadrados	dibujados	en	el	suelo	del
refugio,	 pequeñas	 piedras	 redondas	 y	 palos	 ahorquillados	 cuidadosamente
seleccionados.	Los	días	fríos	y	oscuros	se	habían	vuelto	más	cortos	en	pleno
invierno.	La	escasa	 luz	casi	 se	había	apagado,	pero	Golpe	estaba	decidida	a
aplazar	el	momento	en	que	Silbido	repartía	un	poco	de	fruta	seca	enmohecida
y	 unas	 pocas	 nueces	 entre	 los	 niños	 letárgicos	 para	 que	 tuvieran	 algo	 en	 el
estómago	mientras	intentaban	dormir.

—No	puedo.	—Chasquido	se	envolvió	las	rodillas	con	los	brazos	y	apoyó
la	cabeza	en	ellos—.	Tengo	frío.
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Los	 hombres	 estaban	 fuera,	 aprovechando	 un	 intervalo	 en	 la	 lluvia
interminable	para	 cazar	 algo,	 pero	Golpe	 sabía	que	quedaba	poco	por	 cazar
cerca	 de	 Kura.	 Silbido	 estaba	 acurrucada	 sobre	 una	 piel	 de	 dormir,
amamantando	 a	Bebé,	mientras	 sus	otros	 dos	hijos	 estaban	 sentados	 lo	más
cerca	 del	 fuego	 que	 podían	 estar	 sin	 chamuscarse.	 Gorgeo	 estaba	 sentada
frente	al	nicho	de	la	despensa,	donde	llevaba	todo	el	día	vigilando	en	silencio
que	ningún	 insecto	husmeara	 en	 la	 comida.	De	vez	en	cuando	 rugía	para	 sí
misma	con	 tristeza	y	 se	 lamía	 los	dientes,	y	Golpe	sospechaba	que	estaba	a
punto	de	perder	otro	de	los	pocos	que	le	quedaban.

Con	gesto	 resignado,	Golpe	metió	 toda	 la	 parafernalia	 del	 juego	 en	 una
cesta	y	la	guardó	en	el	nicho.	Silbido	se	levantó,	dejando	a	Bebé	dormido	al
abrigo	de	 las	 pieles,	 y	 cogió	 algo	de	 la	 despensa	para	 la	 cena.	Gorgeo	 sólo
aceptó	 una	 rodaja	 de	marula,	 que	 chupó	 y	mordisqueó	 hasta	 que	 estuvo	 lo
bastante	blanda	para	su	dentadura	floja.	La	última	luz	del	día	se	extinguió,	y
los	hombres	aún	no	habían	regresado.

Mientras	 tomaban	 su	 lastimosa	 comida,	 Silbido	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
ocultar	el	movimiento	de	sus	manos	a	Gorgeo	y	se	dirigió	a	Golpe:

—Vigila	tú	primero,	y	despiértame	a	medianoche.
Golpe	asintió	y	dio	otro	pequeño	mordisco	a	su	marula.	Las	dos	mujeres

jóvenes	desenrollaron	las	pieles	de	dormir	y	acostaron	a	Chasquido	y	Susurro.
Golpe	cogió	un	palo	ardiendo	para	encender	el	fuego	en	la	uwanda	y	una	piel
adicional	en	la	que	se	envolvió	mientras	se	agachaba	para	salir	por	la	puerta.
Gorgeo	lanzó	una	mirada	de	indignación	a	su	nieta	y	salió	tras	ella	arrastrando
los	pies.

Golpe	estaba	encendiendo	el	fuego	cuando	Gorgeo	le	tocó	el	brazo.
—Yo	siempre	vigilo	la	primera.
—No	 hace	 falta	 que	 vigiles	 durante	 el	 invierno.	 Los	 hombres	 pronto

regresarán,	y	entre	los	cuatro	podemos	vigilar	de	sobra.
—Yo	 vigilo	 la	 primera.	—Gorgeo	 endureció	 la	 mandíbula	 y	 apretó	 los

labios	formando	una	línea	delgada.
Golpe	 asintió	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 refugio,	 pero	 se	 quedó	 junto	 a	 la

puerta	 de	 piel,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 rendija.	 Gorgeo	 encendió	 un	 fuego
abrasador,	 se	 abrigó	 con	 la	 piel	 adicional	 y	 se	 acuclilló	 frente	 al	 fuego	 de
espaldas	al	 refugio.	Unos	minutos	después,	Golpe	vio	cómo	la	cabeza	de	su
abuela	 se	 inclinaba,	 y	 oyó	 un	 débil	 ronquido.	 El	 pelo	 de	 Gorgeo,	 ahora
completamente	blanco,	se	liberaba	de	las	trenzas	de	Kura	y	se	agitaba	con	la
brisa.	Golpe	meneó	la	cabeza	afectuosamente	y	se	acomodó	para	vigilar	desde
la	puerta.
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La	luna	creciente	había	hecho	medio	camino	desde	el	cénit	hasta	el	cielo
del	oeste,	cuando	Golpe	oyó	un	gruñido	que	venía	de	la	pendiente	lateral	de	la
uwanda.	Ahora	el	fuego	apenas	ardía	y	su	luz	no	se	reflejaba	en	ningún	par	de
ojos,	pero	allí	fuera	había	algo,	algo	con	dientes	que	sin	querer	provocaba	el
desplazamiento	de	algunas	piedras,	algo	lo	bastante	grande	como	para	emitir
un	gruñido	sonoro.

Golpe	no	quería	avergonzar	a	su	abuela	sorprendiéndola	dormida	mientras
vigilaba.	 Intentó	un	suave	¡chsss!,	y	 luego	arrojó	una	ramita	a	 la	espalda	de
Gorgeo,	 pero	 la	 anciana	 si	 guió	 durmiendo,	 y	 los	 gruñidos	 se	 acercaban.
Golpe	se	puso	de	pie	y	empezó	a	tantear	en	la	oscuridad	en	busca	de	la	lanza,
convencida	de	que	estaba	a	mano,	apoyada	en	la	pared.	Fuera	se	oyeron	más
ruidos	 de	 pisadas	 y	 otro	 gruñido,	 y	 ella	 se	 asomó	 para	 encontrarse	 con	 un
enorme	potamoquero	de	río	que	se	acercaba	al	trote	a	la	agonizante	luz	de	la
hoguera.	Un	pelo	largo	y	áspero	se	mecía	entre	sus	cortos	colmillos	mientras
el	hocico	del	animal	husmeaba	en	busca	de	comida.	Olfateó	los	pies	nudosos
de	Gorgeo	que	 sobresalían	por	debajo	de	 la	piel	 de	dormir	y	procedió	 a	un
mordisco	experimental.

Golpe	y	Gorgeo	gritaron	al	unísono.	El	cerdo	dio	un	salto	casi	equivalente
a	 su	 propia	 estatura	 y	 salió	 disparado	 hacia	 la	 oscuridad	 con	 un	 gruñido
prolongado	 y	 resonante.	 El	 sonido	 acabó	 en	 un	 ruidoso	 crujido	 y	 un	 breve
alarido,	casi	humano.	Golpe	finalmente	encontró	la	lanza	y	salió	a	la	uwanda,
y	Silbido	salió	 tras	ella.	Gorgeo	estaba	 tumbada	echa	un	ovillo,	en	silencio,
cogiéndose	el	pie	con	ambas	manos.	Algo	oscuro	rezumaba	entre	sus	dedos.
Miró	a	Golpe	y	levantó	una	mano	ensangrentada	para	hablar:

—Quizá	sea	mejor	que	deje	vigilar	a	los	más	jóvenes.
Mientras	 llevaban	 a	 Gorgeo	 dentro	 del	 refugio,	 oyeron	 los	 aullidos	 de

Kura	que	llegaban	desde	la	dirección	por	la	que	había	huido	el	cerdo.	Golpe
dejó	que	Silbido	ayudara	a	Gorgeo	a	limpiar	 la	herida	del	pie	y	regresó	a	la
uwanda.	 Estaba	 encendiendo	 el	 fuego	 cuando	 apareció	 Ceniza,	 que	 traía
arrastrando	 al	 potamoquero	muerto	 hacia	 la	 luz,	 en	 la	 otra	mano	 una	 lanza
ensangrentada.	Mientras	sazonaban	la	res,	Ceniza	le	contó	a	Golpe	que	había
estado	persiguiendo	a	un	pequeño	rebaño	de	gacelas	durante	todo	el	día	pero
sin	 llegar	 a	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 atacar,	 de	 modo	 que	 al
anochecer	 había	 emprendido	 el	 regreso	 a	 Kura.	 El	 potamoquero	 de	 río	 lo
había	sorprendido	justo	cuando	él	iba	a	anunciarse	por	medio	de	un	alarido,	y
afortunadamente	todavía	tenía	su	mejor	lanza	consigo.

Resultó	que	los	demás	hombres	de	Kura	habían	seguido	al	mismo	rebaño
de	gacelas	y	 acampado	durante	 la	noche	cerca	de	 ellas	para	 reemprender	 la
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cacería	por	la	mañana.	Cuando	Bapoto	regresó	al	refugio	de	Gorgeo	cerca	del
mediodía	 con	 parte	 de	 los	 cuartos	 traseros,	 encontró	 a	 los	 demás	 con	 los
dedos	y	las	caras	grasosas,	sorbiendo	el	tuétano	de	los	huesos	del	cerdo	asado.
No	mostró	interés	en	sumarse	a	las	bromas	y	las	risas	de	los	que	ahora	tenían
la	panza	llena,	pero	sí	que	estaba	dispuesto	a	acabarse	la	carne	de	gacela	en
cuanto	Silbido	tuviese	la	amabilidad	de	asarla	para	él.

El	 invierno	 recrudeció.	 La	 lluvia	 fría	 y	 el	 viento	 penetraban	 en	 los
refugios	 y	 obligaba	 a	 todos	 a	 apiñarse.	 El	 pie	 de	 Gorgeo	 cicatrizaba
lentamente,	y	ella	necesitaba	ahora	un	palo	sólido	para	apoyarse	al	caminar.
Los	kinanas,	 las	frutas	y	las	nueces	ya	casi	se	habían	acabado;	la	carne	seca
estaba	enmohecida,	y	las	escasas	verduras	traídas	por	la	lluvia	no	llenaban	lo
suficiente	y	 les	provocaban	malestar	de	estómago.	Una	 tarde,	a	última	hora,
Ceniza	 salió	 en	medio	de	un	 aguacero	para	 echar	un	vistazo	 a	 sus	 trampas,
mientras	 los	demás,	 apiñados	en	el	 refugio	de	Gorgeo,	 intentaban	distraerse
del	 hambre.	 Cerca	 del	 fuego,	 Gorgeo	 ayudaba	 a	 Susurro	 y	 Chasquido	 a
clasificar	los	juncos	para	los	cestos;	ambos	niños	miraban	con	nerviosismo	a
los	 adultos,	 que	 parecían	 estar	 esperando	 una	 explosión,	 y	 procuraban	 no
interponerse	en	el	camino	de	ninguno.	Silbido	y	Golpe	intentaban	tender	una
piel	de	cebra	sobre	un	bastidor	de	madera	para	el	curtido,	pero	parecía	que	sus
esfuerzos	 no	 coincidían	 con	 sus	 propósitos.	 La	 piel	 seguía	 soltándose	 del
bastidor,	y	 tenían	que	volver	a	empezar	una	y	otra	vez.	Bebé	 se	dedicaba	a
explorar,	 y	 su	madre	y	hermanos	 evitaban	que	 se	 adentrara	gateando	en	 las
llamas.	Bapoto	dormía	en	el	nicho.

Ceniza	levantó	la	puerta	de	piel	y	entró	en	el	refugio,	salpicando	a	todos
con	el	agua	de	lluvia	y	haciendo	sisear	el	fuego.	Chasquido	pegó	un	grito,	y
Bapoto	 se	 despertó	 para	 encontrarse	 con	 Bebé	 delante	 de	 él	 y	 a	 punto	 de
meterle	 un	 dedo	 en	 el	 ojo.	 Se	 levantó	 gruñendo	 y	 la	 apartó	 con	 el	 brazo,
haciéndola	rodar	por	el	suelo.	Bebé	chilló	de	alegría	y	regresó	gateando	para
que	 la	 hicieran	 rodar	 otra	 vez,	 pero	Silbido	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 la
aupó	rápidamente.

—¡Eres	una	bestia!	—le	dijo	con	señas	a	Bapoto,	y	recogió	del	suelo	una
hoja	 de	 raspar.	 Bapoto	 le	 enseñó	 los	 dientes	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 como
preparándose	para	saltar,	pero	Silbido	se	mantuvo	firme.

Tras	un	momento	de	tensión,	se	volvió	hacia	Ceniza.
—¿Qué	has	traído?
Ceniza	enseñó	las	manos	vacías	a	modo	de	respuesta.
—Tendrías	 que	 haberte	 unido	 a	 nosotros	 en	 el	 ritual	 de	 caza	 hace	 seis

noches.	Cazamos	una	cebra,	como	ya	sabrás.
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—Quince	hombres	tienen	más	probabilidades	de	cazar	que	uno,	es	cierto.
—La	 Única	 está	 de	 nuestra	 parte	 porque	 le	 damos	 el	 respeto	 que	 se

merece.
—Todavía	no	he	conocido	a	esa	Única	—dijo	Ceniza	con	señas,	mientras

se	 agachaba	 junto	 al	 fuego	 y	 estiraba	 sus	 brazos	mojados.	 Ninguno	 de	 sus
gestos	o	expresiones	transmitían	la	menor	señal	de	amenaza,	pero	Bapoto	se
levantó	con	una	mueca	extraña.

—A	menos	que	seas	 lo	bastante	 inteligente	como	para	unirte	a	nosotros,
serás	uno	de	esos	que	descubren	el	poder	de	la	Única	por	otra	vía.

Golpe	también	se	puso	de	pie.
—Susurro	 y	 Chasquido	 no	 son	 mis	 hijos.	 Sin	 embargo,	 este	 invierno

puedo	alimentarlos	mejor	que	 su	madre.	 ¿Qué	me	dices	a	eso?	—Susurro	y
Chasquido,	desde	luego,	no	querían	verse	involucrados	en	la	conversación,	y
ambos	parecían	querer	acercarse	a	gatas	al	regazo	de	Gorgeo.

Bapoto	volvió	a	gruñir.	Silbido	se	plantó	entre	Bapoto	y	Golpe	y	miró	de
frente	a	su	hija.

—Respetarás	el	rango	de	mi	hombre.	Si	tú	y	Ceniza	os	unierais	a	nosotros
cada	 mañana	 para	 saludar	 a	 la	 Única,	 todos	 nos	 beneficiaríamos	 de	 sus
bendiciones	y	eso	evitaría	discusiones	absurdas	en	nuestro	refugio.

Golpe	miró	a	su	madre	con	incredulidad,	pero	bajó	la	vista	sin	responder.
«¿Es	posible	que	ésta	 sea	mi	madre?».	Se	 acuclilló	 junto	 a	Ceniza,	 advirtió
que	tenía	los	puños	apretados	y	se	obligó	a	extender	los	dedos	y	a	apoyarlos
relajados	sobre	sus	muslos.

Bapoto	 se	 movió	 furtivamente	 a	 espaldas	 de	 Silbido	 y	 cogió	 su	 lanza
corta,	que	estaba	apoyada	en	la	pared	cerca	de	la	puerta.

—Miraré	 que	 no	 haya	 hienas	—le	 dijo	 a	 Silbido	 por	 señas,	 y	 salió,	 la
llovizna	colándose	en	el	interior	mientras	la	puerta	de	piel	caía	tras	él.

Golpe	reprimió	el	impulso	de	escupir.
Silbido	se	preparó	para	darle	el	pecho	a	Bebé.	Al	cabo	de	un	rato,	Golpe

se	armó	de	valor	y	se	dirigió	a	su	madre	con	un	¡chsss!
—Bapoto	te	falta	al	respeto.
Silbido	le	respondió	con	frialdad.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Está	 intentando	 ayudar	 a	 Ceniza,	 enseñarle	 a	 un

hombre	más	joven	lo	que	debería	saber.
—Me	refiero	a	la	caza.	Nunca	te	trae	lo	que	te	corresponde.
—Bapoto	 sabe	 bien	 quién	 merece	 qué.	 No	 es	 así	 como	 lo	 han	 hecho

nuestros	hombres	en	el	pasado,	de	acuerdo,	pero	así	es	como	siempre	se	ha
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hecho	en	el	ukoo	de	su	madre.	Él	no	pretende	faltarme	el	respeto.	En	cuanto	a
ti,	deberías	tener	más	juicio.

—¡Éste	 no	 es	 el	 ukoo	 de	 su	 madre!	 ¡Él	 debería	 respetar	 nuestras
costumbres!

A	Golpe	 le	 temblaban	las	manos	de	 indignación	y,	sin	pensarlo,	se	puso
de	pie	y	se	quedó	mirando	a	su	madre	desde	 lo	alto,	con	un	destello	en	sus
ojos.	 La	 súbita	 inspiración	 de	 Gorgeo	 la	 hizo	 volver	 en	 sí,	 y	 antes	 de	 que
Silbido	pudiera	responder	a	la	insolencia	de	su	hija,	Golpe	se	lanzó	a	la	lluvia
y	 emprendió	 una	 carrera	 ciega	 cuesta	 abajo,	 alejándose	 del	 resto	 de	 los
refugios.

Corrió	dando	traspiés,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	asaltada	por	visiones	de
los	 posibles	 castigos	 que	 podían	 aguardarle	 a	 su	 regreso.	 Mientras	 sus
temblores	 de	 rabia	 se	 convertían	 en	 escalofríos,	 Golpe	 reparó	 en	 la	 luz
mortecina,	 en	 su	pelo	mojado	y	 en	un	bosquecillo	de	 árboles	 enanos,	 todos
con	anchas	ramas	que	rozaban	el	suelo	a	su	alrededor.	En	busca	de	un	lugar
más	seco	donde	descansar,	se	metió	a	gatas	debajo	de	las	ramas	inferiores	de
uno	 de	 los	 árboles	 más	 grandes	 y	 allí	 encontró	 suficiente	 espacio	 para
acurrucarse,	resguardada	por	hojas	viejísimas	y	secas.	La	lluvia	susurraba	a	su
alrededor,	y	una	ráfaga	de	viento	arrojaba	un	puñado	de	gotas	frías	sobre	su
cara.	Al	final,	los	escalofríos	amainaron	y	se	quedó	dormida.

Un	sonido	ensordecedor	irrumpió	en	sus	sueños,	y	ella	se	vio	en	el	Enlace,
eufórica	 de	 expectación	mientras	 danzaba	 alrededor	 del	 círculo	 de	mujeres,
pero	 entonces	 despertó.	 La	 oscuridad,	 los	 olores	 extraños,	 un	 tronco
incómodo	 en	 su	 espalda,	 ruidos	 sordos	 y	 raros.	 La	 breve	 confusión	 se
convirtió	en	alarma	cuando	Golpe	recordó	la	discusión,	su	fuga,	el	árbol.	En
silencio,	movió	una	rama	y	echó	un	vistazo	a	través	de	las	hojas.

La	 lluvia	había	cesado.	La	 luna	 llena	 iluminaba	un	pequeño	claro	y	 tres
figuras.	Bapoto	tocaba	un	ritmo	extraño	con	un	tambor	pequeño	de	tono	alto,
mientras	otros	dos	hombres	 se	ocupaban	del	 fuego.	Cuando	uno	de	ellos	 se
dio	la	vuelta,	ella	reconoció	a	Chacal,	el	compañero	de	su	tía	Trino.	El	otro	le
resultaba	 vagamente	 familiar;	 había	 estado	 en	 el	Enlace	 anterior	 pero	 no	 lo
habían	 escogido.	 Ella	 sospechaba	 que	 él	 había	 terminado	 en	 el	 refugio	 de
solteros	cerca	del	Kijito	con	los	demás	jóvenes	u	hombres	que	no	habían	sido
elegidos	en	ningún	ukoo.	La	percusión	parecía	interesar	más	a	Bapoto	que	a
los	 otros	 dos;	 pronto	 empezaron	 a	 bostezar,	 y	 pareció	 como	 si	 en	 cualquier
momento	se	acostarían	para	dormir.	Bapoto	dejó	de	tocar	y	se	puso	a	hablar
por	 señas.	 Para	 enterarse	 de	 lo	 que	 decía,	 ella	 se	 colocó	 en	 una	 postura
incómoda,	asomándose	apenas	entre	las	ramas.
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—Gracias	por	uniros	a	mi	ritual.	La	Única	está	con	nosotros,	y	espero	que
nos	envíe	una	señal	de	su	presencia.	Somos	humildes	devotos	de	la	Única.	Le
agradecemos	 por	 su	 atención	 esta	 noche.	 —Bapoto	 trinaba	 mientras
gesticulaba,	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 se	 le	 unieron.	Sus	 trinos	 parecían	más
graves	 que	 de	 costumbre,	 y	 la	 vibración	 de	 los	 silbidos	 era	 más	 pausada,
como	 si	 un	 parlamento	 de	 lechuzas	 llenara	 el	 claro	 con	 un	 debate—.	 Las
largas	 lluvias	nos	han	 impedido	salir	de	caza,	y	nuestra	gente	 tiene	hambre.
Gracias,	Única,	por	esta	noche	despejada.	Por	favor,	danos	la	luz	del	sol	para
cazar	 por	 la	mañana,	 y	 ayúdanos	 a	 encontrar	 presas	 antes	 de	 que	 vuelva	 la
tormenta.

Los	 dos	 hombres	 respondieron	 haciendo	 crujir	 los	 dedos	 y	 dando
pisotones.	 Del	 fuego	 saltaron	 chispas	 cuando	 un	 tronco	 cayó	 sobre	 otro.
Bapoto	 se	 unió	 a	 los	 pisotones,	 y	 enseguida	 los	 tres	 estaban	 bailando
alrededor	 del	 fuego,	 chapoteando	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 viscosidad	 de	 hojas
caídas	y	 tierra	mojada.	Al	final,	Golpe	oyó	un	canto	de	lechuza	auténtico,	y
Bapoto	se	detuvo	bruscamente,	atento.	Mientras	los	otros	dos	le	miraban	con
ojos	como	platos	y	algo	boquiabiertos,	él	cerró	los	ojos	y	levantó	los	brazos
despacio,	fríamente,	 las	palmas	hacia	arriba.	Finalmente,	pareció	despertar	y
se	puso	de	rodillas,	jadeando	como	si	viniera	de	correr.

—La	Única	 nos	 bendecirá	mañana	—expresó	Bapoto	 con	 señas—.	Nos
mandará	gacelas	rellenas	con	hierba	fresca,	demasiado	perezosas	para	correr.
A	cambio	de	sus	bendiciones,	nos	pide	que	le	demostremos	nuestra	devoción
conviviendo	en	paz,	hombres	y	mujeres.	No	deberíamos	seguir	expulsando	a
los	hombres	que	no	son	elegidos,	ni	obligar	a	los	ancianos	a	realizar	los	viajes
de	verano.

Chacal	movió	la	cabeza	y	ofreció	su	ayuda	a	Bapoto.
—Creo	que	la	danza	te	ha	mareado	un	poco,	amigo.	Me	encantará	salir	a

cazar	contigo	por	la	mañana,	si	no	han	vuelto	las	tormentas,	pero	ya	es	hora
de	ir	a	dormir.

Chacal	palmeó	la	espalda	de	Bapoto	y	regresó	a	Kura.
Bapoto	se	volvió	hacia	el	otro	hombre,	que	permanecía	vacilante	al	otro

lado	del	fuego.
—Seguro	 que	 tú	 has	 visto	 el	 resplandor	 de	 la	 Única,	 ¿no	 es	 así,

Madriguera?
El	otro	frunció	el	ceño.	Pateó	el	suelo	al	borde	del	fuego	y	evitó	la	mirada

de	Bapoto.
—¿Quieres	decir	que	debería	quedarme	en	Kura	aun	sin	una	compañera?
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—Sí,	por	 supuesto.	El	ukoo	 necesita	de	hombres.	Las	mujeres	necesitan
cazadores	 para	 hacer	 trueques.	 Somos	 esenciales,	 Madriguera,	 tanto	 como
ellas.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	Madriguera	 quería	 creerle	 a	 Bapoto	 pero	 no
conseguía	 hacer	 conciliar	 estas	 ideas	 con	 su	 concepción	 del	 mundo.
Finalmente	asintió.

—Claro,	 claro.	 Quizás	 el	 próximo	 invierno	 lo	 haga.	 Ahora	 vamos	 a
dormir,	mañana	saldremos	de	caza.

Madriguera	 se	 alejó	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 Chacal,	 siguiendo	 el
camino	 que	 conducía	 al	 refugio	 de	 los	 solteros,	 cerca	 del	 río	 Kijito.	 Al
quedarse	solo,	Bapoto	clavó	la	mirada	en	el	fuego,	los	dientes	apretados,	y	de
una	patada	mandó	las	brasas	al	barro,	sin	dejar	nada	salvo	unas	pocas	chispas.
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Cuando	 Golpe	 se	 quedó	 sola,	 empezó	 a	 llover	 otra	 vez.	 Pensó	 que,	 por	 lo
general,	 Silbido	 era	 más	 tolerante	 por	 la	 mañana	 que	 por	 la	 noche.	 «Me
quedaré	aquí	hasta	que	amanezca».	Al	despertarse	con	el	frío	antes	del	alba,
estaba	 convencida	de	que	podría	 resolver	 su	 conflicto	 con	Silbido	mediante
una	 disculpa	 humilde	 y	 prudente.	Una	 luz	 rojiza	 se	 expandía	 sigilosamente
por	 el	 cielo	 mientras	 ella	 regresaba	 a	 Kura,	 y	 al	 llegar	 encontró	 a	 Ceniza
sentado	 junto	al	 fuego	de	 la	uwanda,	haciendo	el	último	 turno	de	vigilancia
mientras	los	demás	todavía	dormían.

—Un	día	perfecto	para	una	expedición	—dijo	ella	con	señas,	mientras	él
se	 levantaba	 para	 saludarla—.	 Tal	 vez	 hayan	 crecido	 algunas	 cebollas	 allá
abajo,	donde	el	arroyo	va	a	dar	al	río	Kijito.	Quizá	sea	el	momento	de	probar
mi	nueva	cesta	de	pescar.	—Acarició	a	Ceniza	con	la	punta	de	la	nariz	y	se
subió	 a	 la	 roca	 plana.	 Su	 mirada	 siguió	 el	 curso	 del	 río,	 e	 imaginó	 a	 la
distancia	el	reflejo	del	sol	en	el	agua—.	El	Kijito	debe	de	estar	lleno	de	peces.

Ceniza	 trepó	 a	 la	 roca	 detrás	 de	 ella	 y	 miró	 en	 la	 misma	 dirección,
hambriento,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Te	apetece	ir	a	cazar?	Es	un	día	excelente	para	correr.	Tú	corres	y	yo
pruebo	mis	lanzas	nuevas.	Seguro	que	tendremos	carne	para	la	cena.

Ninguna	 partida	 de	 cazadores	 le	 había	 propuesto	 salir	 de	 caza	 desde	 la
primavera	 anterior,	 y	 la	 propuesta	 de	 Ceniza	 la	 motivó	 para	 ponerse	 en
marcha.	 Bajó	 de	 la	 roca	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 reunir	 el	 equipo	 de	 caza
mientras	tarareaba	de	satisfacción.	Antes	de	que	hubiera	acabado	de	preparar
los	morrales,	Silbido	y	Bapoto	salieron	del	refugio,	se	encaramaron	a	la	roca
grande	y	empezaron	con	su	ritual	mañanero	de	costumbre.	Una	vez	disipados
los	últimos	ecos,	Silbido	bajó	de	la	roca	y	examinó	los	objetos	amontonados	a
los	pies	de	su	hija:	varias	lanzas	de	madera,	pieles,	cuchillos	y	raspadores	de
piedra,	dos	bolsas	de	agua	vacías,	algunos	bramantes.	Desde	lo	alto	de	la	roca,
Bapoto	observaba	a	las	dos	mujeres	cruzado	de	brazos.

Golpe	se	inclinó	ante	su	madre,	bajando	la	vista.
—Lamento	haberte	faltado	el	respeto	ayer.
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Silbido	asintió	satisfecha.
—Un	día	serás	una	buena	Madre.
—Hoy	Ceniza	irá	a	cazar	—gesticuló	Golpe—.	Yo	haré	de	perseguidora.

No	nos	esperéis	hasta	la	noche.
Bapoto	se	dirigió	a	Ceniza.
—Estaré	 encantado	 de	 enseñarte	 a	 invocar	 con	 respeto	 el	 auxilio	 de	 la

Única.
Ceniza	rehusó	el	ofrecimiento	con	un	gesto	educado.	Bapoto	enseñó	sus

dientes.
Golpe	 y	Ceniza	 se	 colgaron	 los	morrales	 al	 hombro	 y	 partieron	 al	 trote

rumbo	al	río.	Cuando	estaban	a	punto	de	perderse	de	vista,	Silbido	lanzó	un
ululato	 reverberante.	 Golpe	 no	 se	 giró,	 pero	 levantó	 un	 brazo	 en	 señal	 de
agradecimiento	y	siguió	corriendo.

Cerca	de	Kura	no	quedaba	nada	para	cazar	—ni	falta	que	hacía	ponerse	a
buscar	 rastros—,	 de	 modo	 que	 corretearon	 como	 jirafas	 despreocupadas
persiguiéndose	 mutuamente	 para	 divertirse.	 Ya	 no	 había	 nubes.	 Un	 cielo
descomunal	azul	zafiro,	perforado	por	el	más	deslumbrante	de	los	diamantes,
se	 extendía	 sobre	 una	 esmeralda	 verde	 igualmente	 enorme.	 Nuevos	 brotes
perforaban	la	tierra	áspera	y	amortiguaban	las	fuertes	pisadas	de	sus	pies.

Golpe	 estudió	 a	Ceniza	mientras	 corrían.	 Parecía	 tan	 feliz	 como	 ella	 de
estar	 fuera	 de	 ese	 refugio	 sofocante,	 y	 ella	 advirtió	 que	 su	 pelo	 por	 fin
empezaba	a	adoptar	 la	 forma	propia	de	Kura.	Durante	 las	últimas	 tres	 lunas
había	 envejecido;	 llevaba	 una	 barba	 más	 tupida,	 su	 espalda	 parecía	 más
ancha,	 y	 las	 arrugas	 del	 sol	 empezaban	 a	 asomar	 en	 las	 comisuras	 de	 sus
párpados.	 Ella	 pensó	 en	 las	 distancias	 que	 Ceniza	 había	 recorrido	 aquel
invierno,	largos	tramos	de	peligro	y	cansancio,	cazando	para	ella	y	su	familia.
«Lo	 elegí	 por	 sus	 dotes	 —pensó—,	 porque	 es	 un	 buen	 viajero,	 un	 buen
mercader,	un	buen	artesano,	pero	hay	una	razón	aún	más	importante:	porque
es	un	buen	hombre».	Ni	siquiera	con	el	estómago	vacío	ella	había	echado	en
falta	el	placer	o	la	esperanza.

En	el	 punto	donde	 el	 arroyo	Kura	desembocaba	 en	 el	 río	Kijito,	Ceniza
avistó	unos	chengas	en	el	agua	y	sacó	una	de	sus	lanzas.

—¿Tienes	hambre?	—El	pez	negro	y	plateado	del	 tamaño	de	una	mano
brincaba	 velozmente	 de	 la	 sombra	 al	 sol,	 lanzando	 destellos	 como	 una
reluciente	ave	acuática.

Golpe	miró	al	pez	sin	convicción.
—Nosotros	no	comemos	de	ésos.
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—¿No?	El	chenga	 sólo	provoca	náuseas	cuando	hace	calor.	En	 invierno
está	buenísimo.

Tras	 un	 gruñido	 escéptico,	 Golpe	 ensartó	 a	 uno	 de	 los	 pececillos,	 lo
limpió	ligeramente	con	su	cuchillo	de	piedra	obsidiana	y	se	lo	dio	a	Ceniza.

—Tú	primero.
Dándole	las	gracias	con	una	absurda	reverencia,	él	tomó	el	pez	y	mordió

un	buen	trozo.	En	dos	mordiscos	más	lo	devoró	y	enseguida	ensartó	otro	y	lo
limpió	para	Golpe.	Ella	lo	aceptó,	indecisa.	Le	rugía	el	estómago,	y	se	comió
el	segundo	chenga	tan	rápido	como	Ceniza	se	había	comido	el	suyo.

—Supongo	que	más	tarde	sabré	si	tenías	razón	o	no.
Siguieron	 corriendo.	 Ya	muy	 lejos	 de	 Kura,	 redujeron	 la	 marcha	 y	 sus

miradas	empezaron	a	oscilar	de	lado	a	lado	como	péndulos	mientras	buscaban
rastros	 de	 una	 presa.	 Cerca	 de	 un	 arroyo	 temporal,	 Ceniza	 se	 paró	 en	 seco
para	examinar	una	parcela	de	hierba	 recientemente	pisada,	y	a	continuación
levantó	 la	vista	hacia	el	 sur.	Golpe	 trepó	a	una	roca	y	 levantó	 la	mano	para
protegerse	los	ojos	del	sol.

—Los	veo.	Justo	detrás	del	lecho	seco.
Señaló	al	sudoeste,	hacia	un	terreno	de	higueras	aparentemente	secas.
—Espera	en	aquellos	árboles.	El	viento	viene	del	saliente.	Daré	la	vuelta

por	allá	y	los	traeré	hasta	ti.	Los	ñus	me	olerán	a	lo	lejos,	pero	a	ti	no	te	verán
hasta	 que	 lleguen	 a	 los	 árboles.	 Coge	 también	 mi	 lanza.	 No	 llegaré	 a
acercarme	tanto	como	para	atacar;	tú	sí	podrás	usarla.

Ceniza	asintió.
—Llevaré	los	morrales	a	los	árboles	y	los	dejaré	allí.	De	otro	modo	sólo

serán	una	carga.
Libre	del	peso	de	su	morral,	Golpe	casi	voló	en	dirección	al	sudoeste.	No

hizo	 ruido	 y	 se	 agachó	 lo	 más	 que	 pudo	 hasta	 situarse	 justo	 al	 este	 de	 la
manada,	donde	se	 incorporó	y	echó	un	vistazo	a	 los	animales.	Era	un	grupo
pequeño,	 sólo	 un	 macho	 grande	 acompañado	 de	 veinte	 hembras,	 varias	 de
ellas	 con	 crías	 que	 no	 parecían	 tener	 más	 de	 un	 día.	 Unos	 pocos
interrumpieron	su	pastoreo,	los	orificios	nasales	hinchados,	y	empezaron	a	dar
pisotones	con	 las	patas	delanteras.	El	macho	bufó,	y	pronto	el	grupo	entero
estaba	 dando	 vueltas	 y	mirando	 con	 ojos	 de	miope	 hacia	 donde	 soplaba	 el
viento.	Cuando	Golpe	salió	gritando,	agitando	los	brazos	y	saltando,	el	macho
lanzó	 un	 par	 de	 coces	 al	 aire	 con	 las	 patas	 traseras	 y	 emprendió	 un	 carrera
hacia	 ella,	 mientras	 las	 hembras	 se	 llevaban	 a	 sus	 crías	 en	 la	 dirección
contraria.	Golpe	empezó	a	correr	de	aquí	para	allá,	acercándose	poco	a	poco	a
la	manada,	y	el	macho	pronto	 se	unió	a	 los	demás	animales	que	 se	dirigían
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hacia	el	oeste.	La	retirada	se	hizo	lenta	por	las	hembras	que	se	retrasaban	con
sus	crías,	y	Golpe	no	tuvo	inconveniente	en	acercarse	lo	suficiente	como	para
conducir	la	manada	hacia	el	 terreno	de	higueras	en	el	que	Ceniza	aguardaba
agazapado.

El	 rebaño	 no	 quería	 adentrarse	 en	 la	 arboleda.	 Antes	 de	 llegar	 a	 las
higueras,	 las	 primeras	 hembras	 giraron	 a	 la	 derecha,	 y	 Golpe	 corrió	 a	 la
derecha	 de	 los	 animales	 para	 obligarlos	 a	 acercarse	 a	 los	 árboles.	 Los
animales	 que	 llevaban	 la	 delantera	 redujeron	más	 aún	 la	 carrera,	 hasta	 que
Golpe	se	acercó	tanto	que	podía	ver	sus	nerviosos	ojos	en	blanco	clavados	en
ella.	Algunas	coces	más	la	hicieron	retroceder,	pero	Golpe	no	paró	de	chillar
y	saltar.	Cuando	una	de	las	crías	atravesó	un	matorral	próximo	a	la	orilla	de	la
arboleda,	una	lanza	salió	volando	de	entre	las	ramas	y	la	alcanzó	justo	detrás
de	 las	 patas	 delanteras.	 Cayó	 y	 fue	 accidentalmente	 arrollada	 por	 varios
animales	que	venían	detrás.	Una	hembra	se	paró	y	olfateó	a	la	que	todavía	era
su	cría,	y	tras	un	alarido	de	Golpe	siguió	corriendo	detrás	de	sus	compañeros.
Al	 final	 de	 la	 manada	 venía	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 crías,	 aparentemente
incapaz	de	correr	a	la	par	de	su	madre	asustada.	Otra	lanza	alcanzó	a	esta	cría
en	sus	cuartos	traseros.	Tropezó	y	siguió	cojeando.	Ceniza	salió	del	matorral
y	 la	 persiguió,	 empuñando	 la	 última	 lanza.	 La	 cría	 berreaba	 y	 una	 de	 las
hembras	se	detuvo,	pero	Golpe	se	interpuso	entre	la	cría	herida	y	la	manada,
rugiendo	 con	 renovado	 entusiasmo.	A	 la	 hembra	 le	 faltó	 valor,	 y	muy	 a	 su
pesar	volvió	a	unirse	al	 resto	del	 rebaño.	Cuando	Ceniza	despachó	a	 la	cría
con	 otra	 lanza,	 los	 animales	 ya	 habían	 desaparecido	 detrás	 de	 una	 pequeña
colina,	jaleados	por	Golpe,	que	les	pisaba	los	talones.

Cuando	Golpe	regresó,	Ceniza	estaba	arrastrando	a	la	segunda	cría	hasta
el	lugar	en	el	que	yacía	la	primera.

—¿Quieres	 vigilar	 la	 carne	 mientras	 voy	 a	 buscar	 los	 morrales,	 o	 te
apetece	correr	un	poco	más?	—preguntó	él,	exultante	y	jadeante.

—Puede	que	hubiera	leones	vigilando	la	manada.	Mejor	voy	yo	a	por	los
morrales	mientras	 tú	quitas	 las	 lanzas.	Golpe	había	corrido	un	gran	 trecho	a
toda	máquina,	pero	estaba	tan	entusiasmada	por	el	éxito	de	la	cacería	que	no
se	sentía	agotada	en	lo	más	mínimo.	Ceniza	le	indicó	dónde	había	escondido
los	morrales,	y	para	cuando	ella	 regresó	él	ya	había	 recuperado	 las	 lanzas	y
comprobado	que	dos	de	ellas	podrían	volver	a	utilizarse	sin	previa	reparación.
Golpe	 abrió	 los	 morrales,	 sacó	 un	 cuchillo	 de	 obsidiana	 y	 rápidamente
destripó	a	los	animales.	Los	buitres	empezaban	a	sobrevolar	en	círculos,	y	ella
supo	que	pronto	aparecerían	otros	animales	carroñeros.
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Entre	 tanto,	Ceniza	cortó	dos	ramas	gruesas	y	 las	despojó	de	las	hojas	y
pequeñas	ramas	laterales.	Ató	los	palos	uniéndolos	por	uno	de	los	extremos	y
ligó	una	piel	entre	ambos	para	fabricar	una	rastra.	Con	dos	palos	más	y	otra
piel	 construyó	otra	 rastra	para	Golpe.	Tirando	de	 los	 extremos	 libres	de	 los
palos	y	arrastrando	las	puntas	unidas,	cada	uno	de	ellos	podía	llevar	una	pieza
de	 regreso	 a	Kura.	 Sin	 perder	 tiempo,	 ataron	 sus	 pertenencias	 a	 las	 rastras,
junto	 con	 los	 animales,	 y	 empezaron	 a	 desandar	 lo	 andado	 rumbo	 al	 norte,
apurando	el	paso	siempre	que	el	suelo	así	lo	permitiera.

Los	 buitres	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 entrañas	 abandonadas,	 y	 no	 los
siguieron.	Una	hiena	solitaria	 los	 siguió	durante	un	 largo	 tramo	del	camino,
pero	finalmente	desistió	cuando	Golpe	le	arrojó	una	piedra	dentada	y	le	dio	en
la	mandíbula.	 El	 camino	 de	 vuelta	 se	 hizo	mucho	más	 largo	 que	 el	 de	 ida,
pero	 la	 satisfacción	 por	 el	 éxito	 de	 la	 cacería	 le	 dio	 a	 Golpe	 el	 aguante
necesario	para	seguir	el	ritmo	de	las	zancadas	de	Ceniza.	Cuando	llegaron	al
lugar	 donde	 habían	 cazado	 los	 peces,	 el	 crepúsculo	 estaba	 avanzando	 y	 a
Golpe	 le	 sangraba	 el	 pie.	 Las	 fuerzas	 la	 empezaban	 a	 abandonar,	 y	 sólo	 el
miedo	 a	 los	 leones	 cazadores	 de	 la	 noche	 la	 impulsó	 a	 seguir	 andando.	 La
luna	llena	asomando	por	la	derecha	les	dio	un	aliento	considerable	y,	cuando
finalmente	llegaron	a	su	destino,	la	luna	iluminaba	la	uwanda	de	Gorgeo	con
tal	 intensidad	 que	 Golpe	 podría	 haberle	 arreglado	 el	 pelo	 a	 Ceniza	 bajo
aquella	luz	radiante.

Nada	 más	 dejar	 las	 rastras,	 Golpe	 notó	 que	 la	 puerta	 de	 piel	 estaba
entreabierta	 por	 una	 esquina,	 pero	 no	 podía	 ver	 al	 vigilante	 que	 observaba
desde	el	 interior	del	refugio.	Lanzó	un	chillido,	y	Silbido	salió	por	 la	puerta
como	un	águila	en	picado,	seguida	de	inmediato	por	Gorgeo.	Silbido	le	dio	un
achuchón	a	su	hija	y	apoyó	la	cara	en	el	hombro	de	Golpe	durante	largo	rato.
Cuando	finalmente	la	soltó,	Golpe	habló	con	señas.

—Siento	la	tardanza.	Espero	que	no	os	preocuparais.
Silbido	rugió	con	irónica	incredulidad.
—No,	qué	cosas	dices.	Sin	duda	esta	noche	tendremos	que	hacer	guardia

con	un	palo	ardiendo	en	la	mano.
Mientras	metían	las	crías	de	ñu	y	las	rastras	ensangrentadas	en	el	fondo	de

la	despensa,	Bapoto	y	los	niños	seguían	durmiendo.	Silbido	se	ofreció	como
voluntaria	 para	 hacer	 el	 primer	 turno	 de	 vigilancia,	 ya	 que	Golpe	 y	Ceniza
habían	 pasado	 el	 día	 entero	 corriendo,	 y	 Gorgeo	 insistió	 en	 acompañarla.
Mientras	 Golpe	 se	 enrollaba	 en	 las	 pieles	 de	 dormir,	 vio	 a	 las	 otras	 dos
mujeres	haciendo	guardia	a	ambos	lados	de	la	puerta,	Gorgeo	empuñando	un
palo	 en	 llamas	 y	 Silbido	 una	 lanza.	 Golpe	 cayó	 enseguida	 en	 un	 sueño
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profundo,	y	cuando	Ceniza	la	zarandeó	cerca	de	la	medianoche,	no	recordaba
nada	de	lo	que	había	soñado.

—Nos	ha	visitado	una	leona	—gesticuló	él—.	Silbido	la	vio	hace	un	rato
en	lo	alto	del	peñón.	Parece	que	ya	se	ha	ido,	pero	más	vale	que	no	bajemos	la
guardia.

Silbido	y	Gorgeo	parecían	cansadas,	y	las	dos	se	quedaron	dormidas	antes
de	que	Golpe	y	Ceniza	se	plantaran	en	la	puerta.

Era	 una	 noche	 fría,	 llena	 de	 suaves	 susurros	 y	 crujidos.	 La	 luna	 llena
estaba	en	lo	más	alto.	Golpe	vio	a	un	murciélago	atravesar	la	cara	de	la	luna,
cambiando	bruscamente	de	dirección	en	 su	 recorrido.	Las	nubes	que	venían
del	oeste	ocultaban	las	estrellas	poco	a	poco	mientras	se	acercaban	a	la	luna.
Golpe	estaba	sentada	junto	a	la	puerta,	cerca	del	fuego,	un	palo	al	alcance	de
su	 mano	 con	 una	 punta	 entre	 las	 llamas,	 listo	 para	 ser	 empuñado	 y	 usado
como	arma	en	caso	de	emergencia.	La	mejor	de	las	lanzas	restantes	de	Ceniza
estaba	al	alcance	de	su	mano,	y	él	recorría	la	uwanda	con	la	mirada.	A	Golpe
le	dolían	las	piernas	por	el	largo	viaje,	y	los	brazos	de	tanto	arrastrar	la	rastra.
Su	pie	 lastimado	había	dejado	de	sangrar,	pero	ella	no	podía	pensar	en	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 meter	 los	 pies	 en	 el	 agua	 fría	 hasta	 no	 sentir	 nada	 en
absoluto.	Las	estrellas	se	movían	más	despacio	que	de	costumbre.

Mientras	 las	 nubes	 pasaban	delante	 de	 la	 faz	 amarilla	 de	 la	 luna,	Golpe
oyó	un	ruido	a	la	izquierda	de	la	puerta,	cerca	de	la	pendiente	y	lejos	de	los
demás	refugios.	¿Una	ramita	quebrada	bajo	el	peso	de	un	pie	sigiloso?	Ceniza
la	miró	y	ella	señaló	con	el	dedo.	Él	asintió	y	le	hizo	una	seña:	«Lo	he	oído».
Golpe	 agarró	 el	 palo	 que	 tenía	 a	 mano	 y	 comprobó	 que	 el	 otro	 extremo
estuviera	ardiendo.	Ceniza	recogió	la	lanza	de	madera.	Siguieron	oyendo	los
ruidos	 leves	 de	 las	 hojas	 agitándose	 en	 los	 rincones,	 de	 los	 ratones
conversando,	de	las	lechuzas	agitando	las	alas.

Una	leona	enorme	dio	la	vuelta	a	la	esquina	del	refugio.	Con	la	tea	en	una
mano,	 Golpe	 lanzó	 un	 aullido	 de	 alarma	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Ceniza
bramó	desafiante,	y	los	dos	se	plantaron	delante	de	la	puerta	del	refugio.	La
leona	 cruzó	 la	uwanda	 dos	 veces	 en	 silencio,	 atenta	 a	 las	 dos	 personas	 que
vigilaban	 la	 entrada,	 evidentemente	nerviosa	 ante	 la	 amenaza	de	 las	 llamas,
pero	 desquiciada	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne	 en	 el	 interior.	 Gorgeo	 y	 Silbido
salieron	 a	 la	 puerta,	 cada	 una	 con	 una	 tea	 en	 la	 mano.	 Sobre	 sus	 cabezas,
Bapoto	sostenía	la	puerta	de	piel,	dejando	suficiente	espacio	para	arrojar	una
lanza.	 Golpe	 oyó	 a	 Susurro	 llevar	 a	 sus	 hermanas	 al	 fondo	 del	 nicho	 para
dormir,	probablemente	con	la	intención	de	esconderlas	entre	la	ropa	de	cama.
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La	leona	avanzó	lentamente	hacia	la	puerta,	su	vientre	colgando	sobre	el
compacto	 suelo	 de	 la	 uwanda,	 las	 orejas	 aplanadas	 sobre	 su	 cabeza,	 un
gruñido	 profundo	 en	 su	 garganta.	 Con	 un	 alarido	 asombrosamente	 fuerte,
Gorgeo	dio	un	paso	al	frente	y	acercó	el	palo	ardiendo	al	rostro	del	animal.	La
leona	 rugió,	 tiró	 la	 tea	 al	 suelo	 de	 un	 zarpazo	 y	 clavó	 sus	 colmilíos	 en	 la
muñeca	de	Gorgeo.	Desesperadas,	Golpe	y	Silbido	lanzaron	sendas	estocadas
con	 sus	 palos	 a	 la	 fiera	 en	 un	 intento	 por	 distraerla,	 prenderle	 fuego	 a	 su
pelaje	y	conseguir	que	soltara	a	la	anciana.	Ceniza	quiso	clavar	su	lanza	en	el
lomo	del	animal,	pero	la	posición	de	Gorgeo	le	dificultaba	el	ángulo	de	tiro,	y
la	 lanza	 rebotó.	Bapoto	 levantó	 la	 suya	 sobre	 las	 cabezas	de	 los	otros,	 pero
falló	por	 completo.	La	 leona	 se	volvió	 rápidamente	y	 arrastró	a	 la	diminuta
anciana	cuesta	abajo,	hacia	la	oscuridad.

La	garganta	de	Golpe	se	hinchó	en	un	alarido	mientras	buscaba	a	tientas
una	de	 las	 lanzas.	«Gorgeo	no,	Gorgeo	no»,	se	dijo	a	sí	misma,	siguiendo	a
Ceniza	cuesta	abajo	en	plena	oscuridad,	una	tea	en	una	mano	y	una	lanza	en
la	otra.	Oyó	a	alguien	que	bajaba	la	pendiente	detrás	de	ella,	y	un	grito	breve
le	indicó	que	era	Silbido.	El	terreno	parecía	parpadear	a	la	luz	de	la	antorcha,
y	Golpe	 tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 Los	 gritos	 de	Gorgeo	 cesaron
demasiado	 pronto,	 pero	 ellos	 continuaron	 bajando	 hacia	 donde	 los	 habían
oído	 por	 última	 vez.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 al	 río,	 bastante	 lejos	 del	 refugio,
Golpe,	Silbido	y	Ceniza	encontraron	a	 la	 leona	y	su	presa	en	un	claro	entre
sauces	enanos.	Ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	por	Gorgeo.

Golpe	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Sus	 oídos	 se	 llenaron	 con	 el	 gemido	 de
Silbido,	 pero	 su	 propio	 gemido	 le	 oprimía	 el	 pecho,	 le	 quemaba	 y	 se
expandía,	incapaz	de	salir.	La	fiera	gruñó	y	replegó	las	orejas.	Un	mechón	de
pelo	blanco	se	movía	en	la	boca	del	felino.

—Demasiado	 tarde	—gesticuló	Ceniza—.	Retroceded	 lentamente,	 yo	 os
cubriré.

Golpe	 siguió	 sus	 instrucciones,	 pero	 Silbido,	 que	 no	 alcanzó	 a	 ver	 sus
señas,	 se	 quedó	 paralizada.	 Su	 grito	 sobrenatural	 seguía	 desgarrándole	 la
garganta	mientras	Ceniza	la	cogía	del	brazo	y	trataba	de	llevársela	del	claro.

A	 medida	 que	 Golpe	 retrocedía,	 los	 árboles	 amortiguaban	 la	 voz	 de
Silbido.	 Entonces	 oyó	 un	 chillido	 aflautado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 y
enseguida	reconoció	la	voz	de	Bebé.	Subió	la	pendiente	dando	traspiés,	cada
respiración	un	gemido	desesperado,	 las	piernas	y	el	pecho	retorciéndose	por
los	 calambres.	Con	 la	 luna	 ahora	oculta	 tras	 las	nubes,	 la	débil	 llama	de	 su
antorcha	convertía	a	los	árboles	y	rocas	en	espectros	aterradores.	Sin	estrellas
que	la	guiaran,	seguía	el	llanto	de	Bebé.	Encontrar	el	refugio	le	llevó	mucho
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más	tiempo	que	abandonarlo.	Mientras	se	acercaba	a	la	uwanda	oyó	el	rugido
de	 Susurro,	 el	 grito	 de	 Chasquido,	 y	 de	 un	 momento	 a	 otro	 Bebé	 dejó	 de
llorar.

La	 puerta	 de	 piel	 estaba	 descorrida	 y	 la	 cortina	 pendía	 ladeada	 de	 una
esquina	de	la	ventana,	sus	ataduras	colgando.	La	uwanda	estaba	ligeramente
iluminada	por	la	lumbre	parpadeante	del	interior.	Mientras	Golpe	se	acercaba
a	 la	 entrada	 del	 refugio,	 otra	 leona	 salió	 de	 un	 salto	 por	 el	 hueco	 de	 la
ventana.	De	las	fauces	del	felino	colgaba	Bebé,	los	ojos	abiertos	y	una	mirada
de	espanto,	el	cuello	triturado	y	retorcido	en	un	ángulo	imposible.	Con	unos
grandes	ojos	negros,	la	fiera	calibró	la	amenaza	de	Golpe,	y	probablemente	la
incluyó	 en	 la	 categoría	 de	 los	 ratones	 y	 roedores,	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad.	En	el	interior	del	refugio,	Golpe	oyó	los	sollozos	de	Chasquido,	y
la	voz	de	Susurro,	que	trataba	de	consolarla.

Bapoto	apareció	en	la	uwanda	por	el	lado	oeste,	una	antorcha	apagada	en
una	mano	 y	 una	 lanza	 con	 la	 punta	 astillada	 en	 la	 otra.	 Se	 colocó	 la	 lanza
debajo	del	brazo	para	hablar	con	señas.

—Mi	antorcha	se	apagó.	Habéis	encontrado	a…
—¡Otra	leona	se	ha	llevado	a	Bebé!	—Golpe	señaló	con	la	mano	la	cima

del	peñasco.	Él	se	quedó	un	instante	paralizado,	 la	boca	abierta,	y	luego	fue
tras	la	segunda	leona.

El	 deseo	 de	 echar	 a	 correr,	 ya	 sea	 de	 seguir	 a	 Bapoto	 o	 de	 dirigirse	 a
cualquier	parte	que	no	fuera	el	refugio,	se	apoderó	de	Golpe,	y,	sin	embargo,
entró.	Agolpados	en	el	rincón	más	profundo	del	nicho	para	dormir,	Susurro	y
Chasquido	 temblaban	 acurrucados,	 formando	 una	 bola	 de	 color	 castaño.
Golpe	dejó	su	lanza	y	arrojó	la	antorcha	en	el	fuego	agonizante.	Con	un	suave
canturreo	 se	 agachó	 junto	 a	 ellos.	La	 bola	 se	 deshizo	 y	 se	 volvió	 a	 formar,
incorporando	 a	Golpe.	Ella	 intentó	 buscar	 heridas,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
quería	soltar	al	otro.	Al	final	ella	liberó	una	mano	para	hablar.

—¿Estáis	bien?
Chasquido	asintió,	pero	Susurro	la	miró	con	ojos	vacíos.
—¿Susurro?
Sus	 dedos	 temblaban	 mientras	 intentaban	 dar	 forma	 a	 las	 palabras,	 un

esfuerzo	lento	y	doloroso.
—Me	quitó	a	Bebé	de	las	manos.
Golpe	acarició	a	los	dos	con	la	punta	de	la	nariz.
—No	es	culpa	tuya.	Todos	hicimos	lo	que	pudimos.
El	rostro	de	Susurro	desapareció	en	la	nuca	de	Chasquido.
Golpe	hizo	fuerza	para	desprenderse	del	abrazo.
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—Quedaos	aquí.	Tengo	que	ir	a	vigilar	hasta	que	regresen	los	demás.
Cuando	Golpe	 salió	del	 refugio,	 armada	otra	vez,	Ceniza	 apareció	 en	 la

orilla	 de	 la	uwanda	 con	 una	 Silbido	 ausente	 cogida	 de	 la	mano.	 Silbido	 se
deshizo	de	su	lanza	para	hablar.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Golpe	los	estrechó	entre	sus	brazos,	acarició	a	ambos	con	la	nariz,	y	luego

se	apartó	lo	suficiente	para	que	vieran	sus	señas.
—Otra	leona.	Desgarró	la	piel	de	la	ventana	y	se	llevó	a	Bebé.	Apenas	la

vi	 mientras	 huía.	 Bapoto	 fue	 tras	 ella,	 pero	 Bebé	 ya	 estaba…	—Golpe	 se
interrumpió	y	sacudió	la	cabeza,	como	queriendo	ahuyentar	una	pesadilla—.
No	sabes	cuánto	lo	siento,	Silbido.

Silbido	ahogó	un	grito	y	empezó	a	sollozar	mientras	entraba	en	el	refugio
arrastrando	los	pies.

—¿Susurro	y	Chasquido	están	bien?	—preguntó	Ceniza.
Golpe	 asintió.	 Un	 ruido	 en	 lo	 alto	 del	 peñasco	 la	 indujo	 a	 levantar	 la

lanza,	 pero	 volvió	 a	 bajarla	 cuando	 vio	 a	 Bapoto	 descender	 la	 pendiente	 a
media	 luz,	utilizando	su	 lanza	para	mantener	el	equilibrio.	Sus	ojos	y	 labios
estaban	pálidos,	y	emitía	un	rugido	sordo	de	espanto.

—La	 perdí	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 leones	 deben	 de	 haber	 seguido	 vuestro
rastro.	 Tendría	 que	 haberle	 pedido	 al	 espíritu	 del	 ñu	 que	 viniera	 hasta
vosotros,	para	que	la	Única	bendijera	vuestra	cacería.	La	culpa	ha	sido	mía.

Golpe	enseñó	los	dientes	y	escupió	a	los	pies	de	Bapoto.
—¿La	 Única?	 —Le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 sus	 palabras	 eran

incomprensibles—.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¡Este	 refugio	 nos	 ha	 mantenido	 a	 salvo
durante	quince	generaciones	de	Madres!	Y	ahora	tú	y	tu	Única	dejan	que	un
león	entre	por	la	ventana	y	se	lleve	a	nuestro	bebé.

Volvió	a	escupir	y	pasó	airada	junto	a	Bapoto	para	meterse	en	el	refugio.
Ceniza	la	siguió.

Silbido,	arrodillada,	había	juntado	a	Susurro	y	Chasquido	en	su	regazo	y
se	mecía	 adelante	 y	 atrás.	Ahora	 los	 dos	 niños	 estaban	 llorando,	 aunque	 en
silencio.	 Silbido	 levantó	 la	 vista	 cuando	 Bapoto	 entró	 en	 el	 refugio.	 Sus
manos	apenas	se	movían	mientras	hablaba,	como	hojas	agitadas	por	una	brisa
imperceptible.

—Creía	que	te	quedarías	aquí.
—No…	no	lo	vi…	¿Me	lo	dijiste?
Silbido	apartó	 la	mirada	y	 la	clavó	en	el	fuego	como	si	 la	respuesta	a	 la

pregunta	estuviera	allí.	Golpe	se	tragó	el	nudo	duro	que	tenía	en	la	garganta,
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añadió	otro	tronco	al	fuego	y	cogió	una	antorcha	nueva,	y	entonces	se	volvió
hacia	Ceniza.

—Yo	vigilaré	la	ventana.	Tú	ocúpate	de	la	puerta.
Él	 asintió,	 cogió	 una	 antorcha	 y	 se	 situó	 en	 la	 puerta.	Bapoto	 se	 volvió

hacia	Golpe.
—Yo	vigilaré.	Tú	vete	a	dormir.
A	Golpe	se	le	puso	rígida	la	mandíbula.
A	espaldas	de	Bapoto,	Ceniza	 le	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	 le	habló

con	señas.
—Vete.	Nosotros	vigilaremos.
Golpe	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 acuclilló	 en	 la	 entrada	 del	 nicho	 de

dormir.	Silbido	permanecía	con	la	mirada	vacía	clavada	en	el	techo,	Susurro	a
un	 lado	y	Chasquido	al	otro.	Los	últimos	 sollozos	 temblorosos	de	 los	niños
cesaron	al	quedarse	dormidos.	Pero	Golpe	siguió	oyendo	la	respiración	de	los
demás,	el	viento	que	soplaba	cada	vez	más	fuerte,	el	fuego	enterrándose	bajo
sus	propias	brasas.
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La	 noche	 se	 hizo	 larga,	 interrumpida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 algún	 que	 otro
hipido	 débil	 de	 Silbido	 y	 los	 flojos	 y	 extraños	 silbidos	 de	 Bapoto.	 Golpe
sentía	la	ausencia	de	Gorgeo	como	un	agujero	en	su	interior,	como	si	la	falta
de	 alguna	 parte	 esencial	 hiciera	 que	 los	 dolores	 de	 sus	 piernas	 y	 brazos
engulleran	 todo	 su	 cuerpo.	 Tras	 la	 difícil	 persecución	 de	 la	 leona	 en	 la
oscuridad	 se	 había	 herido	 los	 pies,	 y	 ahora	 estaban	 sangrando	 otra	 vez.
Finalmente,	 renunció	 a	 su	 intento	 de	 dormir	 y	 salió	 a	 la	 uwanda.	 Ceniza
estaba	atizando	el	fuego,	haciendo	saltar	chispas	en	la	noche	sin	luna.	En	una
esquina,	Bapoto	permanecía	 en	 cuclillas	 junto	 a	 los	 jirones	 de	 la	 cortina	 de
piel.

Cuando	ella	 le	hizo	un	gesto	a	Ceniza	para	que	entrara	en	el	 refugio,	 él
negó	con	la	cabeza.

—Yo	tampoco	puedo	dormir.	Podemos	vigilar	juntos.
Se	sentaron	en	cuclillas,	uno	a	cada	 lado	de	 la	hoguera,	de	modo	que	él

pudiera	vigilar	 la	pendiente	en	su	ascenso	y	ella	escudriñar	 la	oscura	cuesta
abajo.	 Cada	 parpadeo	 de	 la	 luz	 era	 una	 amenaza;	 cada	 movimiento	 en	 la
penumbra	 presagiaba	 otro	 enfrentamiento.	 Por	 un	 instante,	 la	 negrura	 entre
dos	 afloramientos	 de	 piedra	 caliza	 fue	 una	 leona	 agazapada;	 una	 brisa	 hizo
temblar	el	fuego	y	la	sombra	se	convirtió	en	un	hombre	arrodillado;	ella	giró
la	cabeza,	y	allí	estaba	Gorgeo,	los	brazos	alrededor	de	sus	rodillas,	su	rostro
tan	terso	y	rebosante	de	promesas	como	el	de	una	joven	en	su	primer	Enlace.
Golpe	sacudió	la	cabeza	para	despejarse	la	frente.

«Gorgeo	 está	muerta	—pensó—.	Lo	vi	 con	mis	 propios	 ojos.	 Se	 ha	 ido
apagando	 desde	 que	 empezó	 el	 otoño,	 ya	 no	 era	 la	misma.	 Tuvo	 suerte	 de
ahorrarse	la	muerte	lenta	y	dolorosa	que	sufrieron	sus	hermanas.	Sólo	siento
lástima	 por	 mí.	 Tengo	 que	 sentirme	 aliviada	 de	 que	 su	 sufrimiento	 fuera
breve.	Es	la	pobre	Bebé	quien	debería	darme	lástima».

Pero	por	mucho	que	Golpe	quisiera	a	Bebé,	la	pérdida	de	una	criatura	—
ya	 sea	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad,	 un	 depredador,	 o	 a	 veces	 por	 razones
menos	obvias—	era	 algo	 tan	 común	que	 estaba	 casi	 previsto.	Era	Gorgeo	a
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quien	Golpe	 necesitaba,	 a	 quien	Golpe	más	 echaba	 de	menos.	 Al	 final,	 un
ligero	brillo	verdoso	perfiló	las	nubes	en	el	este.	La	única	incursión	había	sido
la	de	una	musaraña	que	atravesó	 la	uwanda	 corriendo	y	que	 fue	cazada	por
una	lechuza	antes	de	llegar	a	su	escondite.	Golpe	empezaba	a	convencerse	de
que	sólo	había	dos	leonas,	y	que	habían	dado	por	terminada	su	cacería.	Con
un	cielo	bajo	y	encapotado	resultaba	difícil	determinar	con	precisión	la	salida
del	sol,	pero,	finalmente,	la	débil	luz	sombría	consiguió	despertar	a	los	niños.
Silbido	se	despertó	con	ellos,	agarrotada	y	perezosa,	sus	ojos	verdes	sin	brillo,
casi	grises.	Bapoto	le	palmeó	el	brazo	y	le	habló	con	señas.

—Sigue	durmiendo	si	quieres.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	la	carne.
Silbido	lo	miró	inexpresiva.
—No,	no	puedo	dormir.	Necesito	entretenerme	con	algo.
Puesto	que	las	piezas	pertenecían	a	Ceniza,	Golpe	se	encargó	de	repartir

tareas.	 Al	 instante,	 Silbido	 ya	 estaba	 desollando	 la	 primera	 de	 las	 pieles,
Ceniza	descuartizando	el	primer	animal	y	Susurro	enseñándole	a	Chasquido
la	mejor	manera	de	pelar	la	vesícula	de	un	ñu	desde	el	hígado	sin	derramar	la
bilis	por	todas	partes.	Como	golpe	no	le	asignó	ninguna	tarea,	Bapoto	cogió
una	lanza	y	desapareció.	Acababa	de	marcharse	cuando	Pitido,	la	segunda	hija
de	Gorgeo,	bajó	el	sendero	saludando	a	gritos.

—¿Va	todo	bien?	Oímos	aullidos	por	la	noche,	pero	no	podíamos	dejar	a
los	niños	solos	en	aquella	oscuridad.

Un	bebé	en	edad	de	gatear	se	retorcía	sobre	la	cadera	izquierda	de	Pitido,
y	ella	lo	aupó	con	el	brazo	que	se	había	torcido	y	roto	durante	la	infancia,	más
pequeño	que	su	brazo	bueno.	Pitido	evitaba	la	mirada	de	Silbido,	y	Golpe	se
preguntó	si	su	tía	acaso	pensaba	que	el	alboroto	podría	haber	sido	una	pelea
familiar.	Silbido,	que	estaba	en	cuclillas	cerca	de	la	puerta,	le	cogió	la	mano	a
Pitido	e	hizo	que	su	hermana	se	agachara	junto	a	ella.

—Unos	leones	se	llevaron	a	Gorgeo	y	a	Bebé.
Pitido	 entonó	un	 lamento	 fúnebre	 y	 empezó	 a	mecerse	 adelante	 y	 atrás.

Pitido	había	perdido	a	cuatro	de	sus	siete	hijos	antes	del	Nombramiento,	tres
por	 enfermedad	 y	 uno	 en	 las	 garras	 de	 una	 hiena,	 y	Golpe	 pensó	 que	 para
Pitido	cantar	ese	lamento	era	algo	tan	natural	como	comer.	Silbido	dejó	a	un
lado	la	piel	que	estaba	desollando	y	abrazó	a	su	hermana	y	a	su	sobrina.	Se
lamentaron	 las	 tres	 juntas	 hasta	 que	 sus	 cantos	 se	 ahogaron	 en	 un	 llanto
silencioso.	 Finalmente,	 el	 bebé	 de	 Pitido	 reclamó	 la	 atención	 de	 su	 madre
mediante	un	graznido,	y	Silbido	se	apartó	de	ellas.

Pitido	se	secó	las	lágrimas	con	el	reverso	de	su	brazo	libre.
—Somos	huérfanas.
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Pitido	empleó	las	señas	para	referirse	a	los	niños	que	pierden	a	sus	madres
justo	después	de	nacer.	Silbido	no	se	rió,	pero	le	tiró	de	la	barbilla	en	un	gesto
cariñoso,	y	Golpe	pensó	que	su	madre	parecía	un	poco	menos	triste.

—Ayer	Ceniza	y	yo	 fuimos	a	cazar,	y	por	 la	noche	 regresamos	con	dos
crías	de	ñus	—explicó	Golpe	con	señas—.	Los	leones	probablemente	vinieron
a	por	la	carne.	Espero	que	podáis	usar	un	poco.	—Ceniza	había	terminado	de
descuartizar	a	la	primera	cría,	y	Golpe	escogió	uno	de	los	cuartos	delanteros
para	dárselo	a	Pitido.

—Es	muy	amable	de	tu	parte.	Te	lo	agradecemos.	Casi	se	nos	ha	acabado
la	 comida,	 y	 lo	que	queda	no	huele	bien.	Tu	prima	empieza	 a	 sentir	 que	 el
bebé	se	mueve,	y	está	hambrienta	todo	el	tiempo.

—No	tienes	nada	que	agradecer.	¿Cómo	se	encuentra	Burbuja?	—La	hija
de	Pitido,	Burbuja,	 se	había	hecho	mujer	 el	otoño	anterior,	y	 siempre	había
sido	la	mejor	amiga	de	Golpe	durante	la	infancia.

—Ella	 está	 bien,	 ya	 tiene	 barriga.	—Pitido	 se	 volvió	 nuevamente	 hacia
Silbido—.	Gorgeo	hizo	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	El	ukoo	ha	sido	un	lugar
pacífico,	 y	 no	 hemos	 pasado	 demasiada	 hambre.	 Ella	 mantuvo	 a	 todas	 sus
hijas	 con	 vida	 hasta	 que	 se	 hicieron	 mujeres.	 Fue	 una	Madre	 excelente,	 y
agradezco	 que	 no	 haya	 sufrido	 mucho.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 bebé.	 Será
mejor	que	te	ates	los	pechos,	van	a	dolerte	mucho.	—Silbido	asintió,	dobló	la
piel	 en	 la	que	había	estado	 trabajando	y	entró	en	el	 refugio.	Pitido	volvió	a
darle	las	gracias	a	Golpe	por	la	carne	y	se	marchó	para	compartir	las	noticias
con	Trino,	su	otra	hermana.

Poco	después,	Silbido	salió	del	refugio	con	una	tira	de	piel	de	conejo,	con
parches	 de	 pelaje	 apolillado	 colgando	 de	 ella,	 y	 se	 la	 ató	 alrededor	 de	 los
pechos.	 Golpe	 no	 se	 rió,	 pero	movió	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 risueña.
Silbido	 advirtió	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 la	 tonta	 y	 le	 devolvió	 el	 gesto.
Cuando	Silbido	volvió	a	ponerse	cómoda	para	seguir	trabajando	en	las	pieles,
Bapoto	regresó	con	la	lanza	apoyada	en	el	hombro.

—No	hay	rastros	de	Bebé	por	ninguna	parte.	Y	de	Gorgeo	no	queda	nada,
salvo	un	reguero	de	sangre.	Las	leonas	deben	de	tener	cachorros	en	casa.	—
Golpe	 notó	 que	Silbido	 apretaba	 los	 dientes.	Bapoto	 se	 acuclilló	 al	 lado	 de
Silbido	y	 le	habló—.	Sé	que	 los	de	Kura	no	 comparten	mis	 creencias,	 pero
creo	de	todo	corazón	que	Gorgeo	y	Bebé	todavía	están	con	nosotros.	Sé	que
sus	 cuerpos	 ya	 no	 están,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 espíritus	 perduran.
Quiero	pedirle	a	la	Única	que	vele	por	ellas,	ya	que	cuando	nosotros	muramos
y	nuestros	espíritus	se	dirijan	hacia	la	Única	volveremos	a	verlas.
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Silbido	 estaba	 sentada	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 piel	 que	 la	 mantenía
ocupada,	y	que	todavía	estaba	parcialmente	cubierta	de	carne.

—Volveremos	 a	verlas.	—Repitió	 estas	últimas	palabras	 como	una	niña
que	aprendiese	nuevas	señas—.	¿Volveremos	a	verlas?

Bapoto	asintió,	aunque	Silbido	no	le	estaba	mirando,	y	Golpe	resopló.
—No	seas	ridículo.	Están	muertas	y	 las	echamos	mucho	de	menos,	pero

sólo	la	gente	que	ha	perdido	el	juicio	les	habla	a	los	muertos.
Esperaron.	Finalmente	Silbido	miró	a	Bapoto	con	resignación	en	los	ojos.
—De	acuerdo.

Prepararse	para	una	 celebración	 en	medio	del	 dolor	 era	 extraño,	 incluso
desacertado.	Cuando	Bapoto	le	pidió	a	Golpe	que	donara	el	resto	de	los	ñus
para	 un	 banquete,	 ella	 argumentó	 que	 Susurro	 y	 Chasquido	 estaban	 más
delgados	 de	 lo	 normal	 y	 se	 negó.	 Bapoto	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y
resopló,	pero	ella	se	cruzó	de	brazos	con	firmeza	para	mostrar	que	no	 iba	a
cambiar	de	parecer.	Entonces	él	se	marchó	para	hacer	una	visita	a	cada	una	de
las	familias	de	Kura,	en	estricto	orden	de	rango.

En	 una	 escapada	 hasta	 la	 fuente	 para	 recoger	 agua,	 Golpe	 vio	 por
casualidad	a	Bapoto	hablando	en	el	refugio	de	Trino.	Explicaba	su	creencia	de
que	los	espíritus	de	Gorgeo	y	Bebé	todavía	estaban	presentes	entre	ellos	y	su
deseo	de	ayudarles	a	llegar	a	salvo	hasta	la	Única,	el	sitio	al	que	van	al	morir
todos	los	que	creen	en	Ella.	Era	muy	claro	respecto	al	hecho	de	que	Silbido
había	aprobado	esta	idea	y	estaría	presente	para	ayudar	a	despedir	a	su	madre
y	 a	 su	 hija.	Trino	 parecía	 confusa,	 pero	 había	 querido	 a	Gorgeo	 y	 fue	 fácil
convencerla.	Chacal	requirió	un	poco	de	persuasión.	Había	participado	en	los
rituales	 de	 Bapoto	 previos	 a	 las	 cacerías,	 y	 parecía	 esperar	 que	 esta	 nueva
clase	de	fiesta	fuese	casi	igual	de	divertida.

Cerca	del	mediodía,	Bapoto	y	Silbido	caminaron	desde	el	refugio	hasta	la
uwanda	 central,	 aullando	 a	 viva	 voz.	 Tal	 como	 Silbido	 les	 había	 indicado,
Golpe	 y	 Ceniza	 los	 siguieron	 a	 corta	 distancia,	 y	 detrás	 de	 ellos	 fueron
Susurro	 y	 Chasquido.	 Al	 oír	 los	 aullidos,	 las	 demás	 familias	 también	 se
dirigieron	 a	 la	 uwanda	 central.	 Un	 fuego	 grande	 ardía	 ya	 en	 una	 esquina.
Golpe	miró	alrededor	de	la	uwanda,	sin	saber	dónde	sentarse.	Finalmente,	ella
y	Ceniza	caminaron	hasta	las	cercanías	de	la	multitud	y	se	acuclillaron	cerca
del	 viejo	 espino.	 Bapoto	 y	 Silbido	 se	 encaramaron	 a	 la	 roca	 grande	 desde
donde	Gorgeo	había	hablado	a	su	gente,	y	todos	los	presentes	les	prestaron	su
atención.
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—Mi	 gente.	—Silbido	 empleó	 señas	 amplias	 y	 pausadas,	 valiéndose	 de
ambos	 brazos—.	Anoche	 unos	 leones	 se	 llevaron	 a	Gorgeo,	 nuestra	Madre
decimoquinta,	 y	 a	 su	 pequeña	 nieta.	 Las	 echamos	 de	 menos.	 La	 gente	 de
Bapoto	 cree	 que	 todo	 lo	 que	 existe	 tiene	 en	 su	 interior	 un	 espíritu	 que	 se
separa	del	cuerpo.	Cuando	el	cuerpo	muere,	el	espíritu	de	una	persona	se	une
a	la	Única,	y	vuelve	a	encontrarse	con	los	que	han	muerto	antes.	Bapoto	os	ha
transmitido	estas	ideas	a	cada	uno	de	vosotros,	y	cada	uno	es	libre	de	decidir
si	las	acepta	como	verdaderas.	Yo	siento	a	Gorgeo	y	a	Bebé	dentro	de	mí,	y
no	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	ya	no	existen.	Me	consuela	pensar	que	de
algún	modo	todavía	están	en	algún	sitio,	esperándome.	Hoy	lloro	su	muerte,	y
le	ruego	a	la	Única	que	guíe	sus	espíritus	hacia	su	amparo.

Bapoto	entonó	un	lamento	fúnebre	al	que	se	unieron	muchas	voces,	hasta
que	el	eco	desprendido	de	los	muros	de	piedra	caliza	se	alzó	sobre	ellos	como
el	sonido	de	una	enorme	bandada	de	pájaros	a	punto	de	posarse	sobre	un	nido
gigante.	Una	vez	disipado	el	eco,	Silbido	bajó	de	la	roca	y	fue	a	sentarse	junto
a	Golpe	y	los	niños.	Tras	un	lamento	flojo,	Bapoto	utilizó	señas	visibles	para
hablar	 de	 la	 vida	 de	 Gorgeo,	 de	 sus	 hijas,	 de	 su	 buen	 juicio,	 de	 su
conocimiento	 del	 mundo	 y	 de	 su	 liderazgo.	 Durante	 las	 visitas	 que	 había
realizado	por	las	mañanas,	él	había	aprendido	historias	sobre	Gorgeo	de	casi
todos	los	miembros	de	Kura,	incluso	de	gente	que	era	tan	mayor	como	ella,	y
Bapoto	repitió	las	mejores.

Después	de	una	historia	conmovedora	sobre	cómo	Gorgeo	había	animado
una	fiesta	de	Nombramiento	en	un	año	en	el	que	casi	no	había	habido	nada
para	 comer,	 Golpe	 frunció	 el	 entrecejo.	 Ésta	 no	 la	 sabía,	 pensó,	 y	 hasta
Silbido	parece	 sorprendida.	Golpe	 veía	 a	 la	 gente	 asintiendo	y	 gesticulando
discretamente:	 «Es	 cierto.	 Así	 era	 ella».	 Pero	 no	 soportaba	 ver	 a	 Bapoto
contando	las	historias	de	Gorgeo.	Le	habló	con	señas	a	Ceniza	en	privado.

—Es	un	extraño.	¿Cómo	puede	pretender	hacer	suya	a	nuestra	Madre?
Ceniza	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	aprobación	y	le	estrechó	la	mano.

Después	de	que	Bapoto	hubiera	 elogiado	 a	Gorgeo	 sin	 reservas,	 se	 explayó
sobre	la	Única,	sobre	la	existencia	de	los	espíritus,	sobre	la	necesidad	de	estar
en	 contacto	 con	 la	 Única,	 y	 sobre	 su	 capacidad	 para	 influir	 en	 los	 asuntos
humanos.	Entonces	los	hombres	empezaron	a	distraerse.	Finalmente,	Bapoto
animó	a	 todos	a	unirse	en	un	 silbido	 trémulo,	 al	que	mucha	gente	 se	 sumó,
incluida	Silbido.	Golpe	y	Ceniza	no	participaron.

—Por	favor,	compartid	esta	comida	en	honor	a	Gorgeo	y	a	Bebé.
Bapoto	exhibió	dos	conejos	cazados	con	sus	trampas.	Todos	respondieron

con	 pequeñas	 contribuciones	 —un	 puñado	 de	 frutos	 secos,	 un	 cuenco	 de
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gusanos—,	y	pronto	la	uwanda	se	llenó	de	olores	de	comidas,	lo	que	animó	a
más	gente	a	sacar	parte	de	la	comida	que	tenía	almacenada.

Ceniza	 señaló	 el	 refugio	 de	 Silbido,	 pero	 Golpe	 apretó	 los	 labios
vacilante.

—La	verdad	es	que	no	me	apetece	celebrar.	¿Crees	que	sería	una	grosería
si	nos	marcháramos?

Bapoto	estaba	hablando	con	señas	a	un	grupo	a	cierta	distancia	de	Golpe	y
Ceniza,	pero	en	aquel	instante	se	acercó	directamente	al	campo	visual	de	ella,
aunque	sin	dejar	de	hablar	de1	grupo.

Por	supuesto.	En	nuestro	refugio	hay	dos	ñus	recién	cazados,	pero	algunos
prefieren	no	compartir	en	esta	triste	ocasión.

Golpe	se	puso	de	pie	de	un	salto,	gruñendo	desafiante.
—¡Cómo	 te	atreves	a	 llamarme	egoísta!	—Sus	manos	 se	agitaban	como

alas	 de	murciélago—.	Ya	 he	 compartido	mi	 buena	 fortuna:	 he	 repartido	 un
animal	entero	entre	mis	parientes	y	los	que	andan	escasos	de	reservas.

Los	que	estaban	más	cerca	de	Bapoto	y	Golpe	retrocedieron,	apartando	las
caras	pero	atentos	a	la	confrontación.	Ahora	a	Silbido	no	se	la	veía	por	ningún
lado.	 Bapoto	 miró	 a	 Golpe	 con	 un	 parpadeo	 risueño,	 se	 volvió	 hacia	 sus
espectadores	e	hizo	una	mueca	de	disgusto.

Golpe	dio	un	pisotón	en	el	suelo.
—Yo	 nunca	 usaría	 una	 muerte	 para	 promover	 ideas	 estúpidas	 sobre

espíritus	mágicos.	—Empleó	una	seña	que	describía	los	juegos	de	manos	que
usaban	 algunos	 mercaderes	 para	 atraer	 a	 la	 gente.	 El	 gesto	 risueño
desapareció	 de	 la	 cara	 de	 Bapoto	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 ella,	 de	 brazos
cruzados.

Silbido	llegó	desde	las	letrinas,	el	ceño	arrugado.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
Golpe	 profirió	 un	 siseo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 abandonó	 la

uwanda	 con	 paso	 decidido.	 Ceniza	 extendió	 las	 manos,	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 la	 siguió.	 Ella	 subió	 con	 dificultad	 a	 la	 cima	 del	 peñasco,
agarrándose	 a	 la	 dentada	 piedra	 caliza.	 Al	 llegar	 al	 extremo	 oeste	 de	 la
cumbre	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 apretó	 sus	 manos	 doloridas	 contra	 las
piernas.	 Al	 instante,	 Ceniza	 se	 acuclilló	 a	 su	 lado.	 Ella	 no	 habló,	 pero
canturreó	suavemente.	Al	final	sus	brazos	se	aflojaron,	su	respiración	se	relajó
y	sus	hombros	se	desplomaron.

—No	es	nuestro	estilo	celebrar	la	muerte	—gesticuló	Golpe.
—Lo	sé,	en	la	tierra	de	mi	madre	también	se	celebra	sólo	la	vida.	Pero	la

gente	parecía	estar	disfrutando	la	ocasión	de	hablar	sobre	Gorgeo	y	Bebé.	Y
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parecían	contentos	de	compartir	la	poca	comida	que	les	queda.
Todavía	hace	frío.	Falta	por	lo	menos	una	luna	para	poder	cosechar	algo.

Gorgeo	 decía	 que	 no	 agotáramos	 nuestras	 reservas	 de	 comida	 hasta	 ver	 las
flores	de	primavera.

Las	primeras	estrellas	asomaban	poco	a	poco	encima	de	ellos.	Golpe	vio	a
Ceniza	juntar	las	cejas	y	apretar	los	labios.

—Ellos	 quieren	 creer	 lo	 que	 les	 cuenta	Bapoto	 sobre	 volver	 a	 ver	 a	 los
muertos	cuando	nos	morimos.

Golpe	resopló.
—Bueno,	si	los	pies	y	las	piernas	me	duelen	tanto	después	de	muerta	no

sé	si	querré	andar	errando	para	siempre.	A	mí	que	me	dejen	hacer	 lo	mejor
por	 mi	 familia	 y	 mi	 ukoo,	 y	 luego	 que	 me	 dejen	 morir	 sin	 sufrir.	 No	 me
imagino	un	destino	peor	que	tener	que	seguir	luchando	eternamente.

Ceniza	sacudió	bruscamente	la	barbilla	y	asintió.
Golpe	se	puso	a	rizar	la	barba	de	Ceniza.
—¿Cómo	crees	que	la	gente	de	Bapoto	ha	llegado	a	creer	en	la	vida	de	los

muertos	y	los	espíritus?
—Supongo	que	una	Madre	tenía	miedo	de	morir,	y	se	inventó	la	historia

para	consolarse.	Quizá	tenía	un	poder	especial	y	todo	el	ukoo	confiaba	en	ella.
Puede	 que	 haya	 usado	 la	 historia	 de	 la	 Única	 para	 predecir	 una	 cacería
exitosa,	o	una	mejoría	inesperada.	Así	pudo	convencerlos.

Golpe	miró	la	barba	de	Ceniza	con	gesto	de	desaprobación	y	le	arrancó	un
pelo	errante.

—Esa	 clase	 de	magos	 a	 veces	 aparece	 en	 verano.	 Dicen	 que	 curan	 los
forúnculos	 o	 el	 reumatismo,	 a	 cambio	 de	 comida	 y	 otras	 cosas.	 Nosotros
siempre	los	echamos;	sólo	un	idiota	podría	creerles.	Pero	Bapoto	no	pide	nada
a	cambio;	de	verdad	cree	en	esas	estupideces	y	cree	que	nos	está	ayudando.

—¿Crees	 que	 Bapoto	 quiere	 convertirse	 en	Madre?	—preguntó	 Ceniza,
palpando	la	obra	de	ella.

—¡Bapoto	es	un	hombre!	—Golpe	se	echó	a	reír,	y	la	boca	de	Ceniza	se
torció	insinuando	una	sonrisa.

Se	pusieron	de	pie.	Las	últimas	pinceladas	rosas	y	doradas	abandonaban
el	cielo,	y	ella	pensó	que	se	estaban	yendo	por	última	vez,	para	no	volver.
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Tras	 la	muerte	de	Gorgeo,	Golpe	observaba	a	su	madre.	Silbido	resolvía	 las
disputas,	 reunía	 alimentos	 para	 aquéllos	 cuyas	 despensas	 estaban	 vacías,
organizaba	el	Nombramiento	de	primavera,	y	Golpe	comparaba	las	decisiones
de	su	madre	con	lo	que	Gorgeo	habría	hecho.	Cada	vez	que	Silbido	se	unía	a
los	 cantos	 de	Bapoto	 o	 pasaba	 por	 alto	 sus	 frecuentes	 reuniones	 exclusivas
para	 hombres,	 Golpe	 se	 preocupaba	 y	 deseaba	 que	 los	 cambios
experimentados	por	su	madre	desaparecieran	con	la	partida	de	los	hombres	en
su	viaje	de	verano.

Mientras	 el	 ukoo	 demandaba	 la	 atención	 de	 su	 nueva	 Madre,	 las
responsabilidades	 familiares	 de	Golpe	 se	multiplicaban.	 Ella	 programaba	 la
vigilancia,	 planificaba	 las	 comidas,	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 sus	 hermanos
menores.	La	posibilidad	de	ser	la	Madre	de	Kura	parecía	acercarse	vagamente
desde	un	futuro	remoto,	y	ella	quería	dar	buen	ejemplo	a	los	niños.	Empezó	a
reunir	a	varias	chicas	para	darles	improvisadas	lecciones	sobre	la	recogida	de
juncos	 o	 la	 colocación	 de	 trampas,	 y	 le	 complacía	 descubrir	 que	 los	 chicos
tomaban	 en	 serio	 su	 opinión	 sobre	 las	 competiciones	 de	 lucha	 libre.	 Cada
decisión	que	tomaba	Silbido	le	daba	a	Golpe	la	posibilidad	de	afinar	su	propio
juicio	en	privado.

La	 primavera	 se	 retrasó.	 Las	 lluvias	 frías	 se	 prolongaron	 más	 de	 lo
habitual,	y	la	primera	cosecha	de	judías	fue	escasa.	Las	mujeres	tuvieron	que
ampliar	su	búsqueda	para	encontrar	alguna	que	otra	verdura	de	primavera,	y
las	 pocas	 que	 encontraban	 estaban	 afectadas	 por	 una	 plaga	 marrón	 y
escamosa.	 Golpe	 deseaba	 que	 el	 clima	mejorase	 para	 que	 la	 gente	 pudiera
empezar	a	engordar	otra	vez,	pero	con	la	primavera	vendría	el	Nombramiento,
algo	 sobre	 lo	 que	 tenía	 sentimientos	 contrapuestos.	 Después	 del
Nombramiento,	los	hombres	partirían	en	su	viaje	de	verano	y	las	mujeres	se
dedicarían	 a	 la	 cosecha.	 Estaba	 impaciente	 por	 librarse	 de	 Bapoto,	 pero
presentía	que	despedirse	de	Ceniza	iba	a	ser	una	experiencia	dolorosa.

Había	madurado	acostumbrándose	a	tener	a	Ceniza	cerca	de	ella,	alguien
más	alto	y	más	fuerte,	alguien	que	no	pedía	una	explicación	cuando	ella	ponía
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mala	 cara	 o	 sacudía	 su	 barbilla	 bruscamente,	 alguien	 siempre	 listo	 para
aparearse	al	instante.	Las	mujeres	mayores	siempre	parecían	más	que	felices
de	 tomarse	 un	 respiro	 de	 los	 hombres	 en	 verano,	 y	 ella	 sin	 duda	 estaría
encantada	de	librarse	de	la	influencia	de	Bapoto,	pero	aun	así	estaba	dispuesta
a	 soportar	 pacientemente	 a	Bapoto	 con	 tal	 de	 tener	 a	Ceniza	 cerca	por	más
tiempo.

Finalmente	las	últimas	lloviznas	cesaron,	 las	zonas	bajas	próximas	al	río
se	secaron,	 las	mujeres	de	Kura	empezaron	a	regresar	a	sus	refugios	con	las
cestas	llenas	de	kinanas	pequeños	y	las	primeras	bayas,	y	Silbido	anunció	que
el	Nombramiento	se	celebraría	en	tres	días.	Aquella	noche	Bapoto	y	Silbido
trasnocharon	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 uwanda	 y	 discutieron	 sobre	 el
Nombramiento,	 y	 Golpe,	 en	 el	 interior	 del	 refugio,	 buscó	 una	 ubicación
apropiada	 para	 desplegar	 sus	 pieles	 de	 dormir,	 a	 fin	 de	 poder	 espiar	 la
conversación.

—Pero	 ésta	 es	 exactamente	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 la	 gente	 ve	 con
claridad	 cuánto	 le	 debemos	 a	 la	 Única	 —gesticulaba	 Bapoto—.	 Cuando
celebramos	el	crecimiento	de	los	niños	y	el	retorno	de	los	días	cálidos	es	fácil
convencer	 a	 la	 gente	 del	 poder	 de	 la	 Única.	 No	 podemos	 dejar	 pasar	 esta
oportunidad.

Silbido	arrugó	el	ceño.
—A	 la	 gente	 le	 disgusta	 el	 cambio.	 Ellos	 disfrutan	 con	 las	 mismas

palabras	 en	 cada	 Nombramiento.	 Homenajear	 a	 nuestros	 niños	 les	 da
esperanza	para	el	futuro.	Comer	los	primeros	alimentos	de	la	primavera	les	da
la	tranquilidad	de	saber	que	la	primavera	siempre	regresa.	Si	les	decimos	que
la	primavera	es	un	regalo	de	la	Única,	que	deberían	sentir	gratitud,	no	estarán
dispuestos	a	añadir	obligaciones	a	algo	que	no	es	más	que	una	celebración.

Golpe	chasqueó	 los	dedos	apoyando	a	 su	madre	en	 la	 respuesta.	Bapoto
desvió	la	vista	de	Silbido,	dirigió	una	mirada	hostil	a	Golpe	y	bajó	la	puerta
de	piel	para	que	Golpe	no	siguiera	presenciando	aquella	conversación.

A	 la	mañana	 siguiente,	Golpe	 y	 el	 resto	 de	 la	 aldea	 se	 volcaron	 en	 una
actividad	 frenética.	 Si	 bien	 la	 comida	 todavía	 era	 escasa,	 la	 fiesta	 del
Nombramiento	 iba	 a	 ser	 lo	más	 suntuosa	 posible.	 Liderados	 por	Bapoto,	 la
mayoría	de	los	hombres	partió	a	la	caza	de	antílopes	y	cebras	en	un	viaje	de
un	día	hacia	el	sudoeste,	con	la	intención	de	regresar	para	el	Nombramiento.
Ceniza,	Susurro,	Verruga	y	otros	tres	hombres	se	dirigieron	al	norte	hacia	un
lago	que	Ceniza	conocía,	llevando	consigo	unas	redes	que	habían	tardado	más
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de	una	luna	en	tejer.	Las	mujeres	recorrieron	todos	los	lugares	cercanos	donde
podían	recogerse	las	primeras	frutas	o	vegetales,	colocaron	trampas	por	todas
partes	 y	 se	 aseguraron	 de	 que	 sus	 mejores	 recipientes	 estuvieran	 en	 buen
estado.

En	 los	preparativos	del	Nombramiento,	Silbido	había	 identificado	a	 seis
familias	con	un	bebé	que	esperaba	recibir	un	nombre.	Golpe	acompañó	a	su
madre	en	la	visita	a	cada	una	de	estas	familias	con	el	fin	de	verificar	que	cada
uno	de	los	niños	estuviera	en	su	cuarta	primavera,	y	de	cerciorarse	de	que	las
madres	 escogieran	 nombres	 apropiados	 para	 Kura	 que	 no	 llevara	 ninguna
persona	 viva.	 La	 madre	 de	 rango	 más	 alto	 con	 un	 niño	 para	 nombrar	 era
Trino,	que	podía	ser	la	primera	en	elegir	entre	los	nombres	disponibles.	Golpe
se	mostró	muy	contenta	cuando	Trino	escogió	el	nombre	de	Gorgeo	para	su
hija,	 y	 advirtió	 que	 Silbido	 tuvo	 que	 pestañear	 para	 quitarse	 algún	 polvo
imaginario	de	sus	ojos	al	enterarse	de	la	elección	de	Trino.

Por	la	 tarde,	antes	del	Nombramiento,	Golpe	estaba	agotada.	En	los	días
anteriores,	 ella	 y	 Chasquido	 habían	 escarbado	 a	 cuatro	manos	 en	 busca	 de
raíces	 de	bambaras,	 y	 habían	 llenado	una	 cesta.	Aquella	mañana	 ella	 había
molido	 las	bambaras	almacenadas	durante	el	otoño	para	hacer	el	pan	ácimo
del	que	todos	hablaban.	Tenía	las	manos	en	carne	viva,	le	dolían	las	rodillas,	y
poco	 después	 del	 mediodía	 Golpe	 bajó	 al	 río	 para	 sumergir	 los	 pies	 y	 las
manos	en	el	agua	helada.	Al	sentarse	en	 la	orilla,	vio	una	extraña	procesión
que	se	acercaba	desde	el	norte.	Seis	personas	trotaban	en	parejas,	en	las	cuales
uno	 de	 los	 miembros	 llevaba	 los	 extremos	 de	 dos	 palos	 largos	 sobre	 los
hombros,	y	su	compañero	los	otros	extremos	de	esos	mismos	palos.	De	cada
palo	colgaba,	ondulante,	una	cortina	negra	con	destellos	plateados.

Golpe	se	puso	de	pie,	salió	del	agua	y	ladeó	la	cabeza	para	escuchar.	Un
débil	aullido	de	Kura	procedente	del	lejano	desfile	flotó	en	el	aire.	Ella	aulló	a
modo	de	 respuesta	y	empezó	a	correr	hacia	ellos.	Mientras	 se	acercaba	a	 la
procesión	reconoció	a	Ceniza	y	Susurro	cargando	con	el	primer	par	de	palos,
los	extremos	sostenidos	por	Susurro	a	una	altura	mucho	más	baja	que	los	de
Ceniza.	Al	mirar	de	cerca,	observó	que	cada	cortina	contenía	muchos	peces
de	 diferentes	 tamaños.	 Las	 cortinas	 colgaban	 de	 los	 palos	 en	 una	 extensa
prolongación,	y	traían	el	olor	desconocido	de	un	lago	remoto.

Desaparecido	el	cansancio,	Golpe	zumbó	de	hambre	mientras	se	acercaba
a	 ellos.	 «¡Qué	 maravilla!	 Deja	 que	 coja	 tus	 palos,	 Susurro».	 Sin	 perder
tiempo,	 se	 cargó	 sobre	 los	hombros	 los	 extremos	de	 los	palos	de	Susurro	y
siguió	 el	 ritmo	 de	 la	 marcha	 de	 Ceniza	 sin	 inconvenientes.	 Susurro	 salió
corriendo,	y	para	cuando	Golpe	y	Ceniza	llegaron	a	la	uwanda	de	Silbido,	él
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ya	había	encontrado	a	su	madre	y	entre	los	dos	habían	empezado	a	montar	el
humero.	Los	demás	pescadores,	 incapaces	de	hablar	con	las	manos	mientras
sostenían	 los	palos,	emitieron	sonidos	de	respeto	al	despedirse	y	se	 llevaron
su	pesca	a	los	refugios	de	sus	compañeras.

Golpe	y	Ceniza	apoyaron	los	extremos	de	los	palos	sobre	la	leña.	Ya	con
las	manos	libres,	Ceniza	se	volvió	hacia	Silbido.

—Susurro	es	un	pescador	estupendo.	Aunque	tenía	la	red	más	pequeña,	ha
cogido	más	peces	que	cualquiera	de	nosotros,	y	 los	ha	 limpiado	él	 solo	con
ese	palo.	Lo	lamentaremos	cuando	le	crezca	la	barba	y	abandone	el	refugio	de
su	madre.

Susurro	 fingía	 no	 estar	 atento	 a	 las	 señas	 de	 Ceniza,	 pero	 sacudía	 las
pieles	para	el	humero	de	manera	metódica.	Silbido	chasqueó	los	dedos	dando
su	aprobación,	y	Golpe	pensó	que	la	mirada	de	su	madre	parecía	menos	vacía
que	en	los	últimos	tiempos.

En	el	cuenco	más	grande	de	madera,	Silbido	y	Golpe	mezclaron	con	agua
la	 mayor	 parte	 de	 la	 sal	 que	 quedaba	 en	 la	 cajita	 redonda	 de	 mungomu.
Reservaron	parte	del	pescado	para	comer	de	inmediato,	y	empezaron	a	salar	el
resto,	a	la	vez	que	Ceniza	y	Susurro	montaban	el	humero	pequeño	y	cuadrado,
con	un	tejado	a	dos	aguas,	tendiendo	pieles	sobre	los	palos.	Al	anochecer,	la
mayor	parte	 de	 la	 pesca	 colgaba	 sobre	un	 fuego	que	 ardía	 lentamente	 en	 el
humero,	mientras	que	 la	parte	 reservada	ya	había	 sido	cocida	y	devorada,	y
los	 cazadores	 de	 Bapoto	 todavía	 no	 habían	 regresado.	 Susurro	 se	 quedó
dormido	 junto	 a	 la	 hoguera	 del	 refugio	 con	 el	 último	 bocado	 todavía	 en	 la
boca,	 y	 Silbido	 tuvo	 que	 zarandearlo	 suavemente	 hasta	 que	 se	 levantó	 y
caminó	 tambaleante	 hasta	 las	 pieles	 de	 dormir	 que	 ella	 había	 desenrollado
para	él.

Golpe	 se	ofreció	a	hacer	el	primer	 turno	de	vigilancia.	No	creía	que	 los
depredadores	intentaran	acercarse	al	humero,	ya	que	la	mayoría	había	tenido
algunas	experiencias	con	el	fuego	y	el	olor	del	humo	los	desalentaba.	Ceniza,
agradecido,	 se	 metió	 dentro	 de	 las	 pieles	 y	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 acto.
Golpe	advirtió	que	había	dejado	los	pies	al	descubierto,	pese	a	que	las	noches
todavía	eran	frías,	y	si	bien	no	estaban	sangrando	no	tenían	muy	buen	aspecto.
El	 turno	 de	 vigilancia	 de	 Golpe	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 y	 al	 despertar	 a
Silbido,	cerca	de	la	medianoche,	le	dijo:

—Ceniza	está	agotado	y	tiene	los	pies	como	si	se	los	hubiese	mordido	una
rata.	Déjalo	que	duerma.	Yo	haré	el	tercer	turno.

A	 Silbido	 le	 pareció	 bien.	 Despertó	 a	 Golpe	 justo	 cuando	 las	 estrellas
comenzaban	a	extinguirse	sobre	el	horizonte.
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—Necesito	 dormir	 un	 poco	 hasta	 que	 amanezca	—le	 dijo—.	 Todo	 está
tranquilo.

Golpe	estaba	ansiosa	por	el	Nombramiento,	y	no	le	costó	nada	levantarse.
Demasiado	excitada	para	 sentarse	y	vigilar,	 echó	un	vistazo	al	humero	y	 se
puso	a	barrer	la	uwanda.	Para	cuando	el	sol	asomó	por	la	cima	del	peñasco,
Golpe	 estaba	 preparando	 una	 comida	 especial	 para	 el	 banquete	 del
Nombramiento,	 rollitos	 de	 pan	 ácimo	 de	 bambara	 con	 bayas.	 Silbido	 y
Chasquido	se	despertaron,	y	Chasquido	empezó	a	ayudar	a	Golpe	sin	que	ella
se	lo	pidiera.	Chasquido	recordaba	muy	bien	su	ceremonia	de	Nombramiento
la	primavera	anterior,	y	estaba	emocionada	porque	su	prima,	el	bebé	de	Trino,
iba	a	recibir	un	nombre	aquel	mismo	día.	Silbido	fue	hasta	la	uwanda	central
para	 encender	 la	 hoguera	 grande	 y	 supervisar	 el	 asado	 de	 dos	 conejos,	 tres
damanes,	un	erizo	y	un	puerco	espín,	toda	la	caza	disponible	para	el	banquete.
Bapoto	y	los	demás	cazadores	seguían	sin	aparecer.	Cuando	Ceniza	y	Susurro
salieron	 del	 refugio,	 bostezando	 y	 frotándose	 los	 ojos,	 Golpe	 estaba
trabajando	en	los	rollitos	a	la	luz	del	sol.

—¡Susurro!	—dijo	Golpe—.	Ve	corriendo	a	los	refugios	de	Pitido	y	Trino
y	averigua	si	saben	algo	de	los	cazadores.

Él	salió	corriendo,	feliz	de	que	no	le	asignaran	ninguna	tarea	aburrida	en
la	 preparación	 de	 la	 comida,	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 Silbido,	 que
volvía	de	la	uwanda	central.

Sin	 novedades.	 He	 visitado	 a	 Pitido,	 a	 Trino	 y	 a	 tres	 de	 mis	 amigas;
ninguno	de	los	cazadores	ha	vuelto.

Golpe	miró	a	Silbido.
—¿Qué	pasa	con	el	Nombramiento?	¿Ha	de	posponerse	basta	el	 regreso

de	los	cazadores?
Silbido	lo	pensó.
—La	primavera	ha	venido	con	retraso,	y	la	gente	realmente	necesita	una

fiesta	ahora.	Todos	los	niños	están	agitados,	y	la	carne	ya	está	asándose.
—Algunos	 pensarán	 que	 somos	 groseras	 por	 no	 esperar	 al	 resto	 de	 los

hombres.
—En	cualquier	 caso,	 el	Nombramiento	 es	 sobre	 todo	para	 los	 niños,	 no

para	los	hombres.	No	esperaremos.
En	aquel	instante,	Golpe	pensó	que	Silbido	parecía	una	Madre	de	verdad,

decidida	 y	 segura,	 y	 se	 preguntó	 si	 Silbido	 se	 sentía	 aliviada	 de	 tener	 una
excusa	para	ignorar	los	cambios	en	el	Nombramiento	propuestos	por	Bapoto
con	el	fin	de	adaptarlo	a	sus	ideas	sobre	la	Única.
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Al	mediodía	la	familia	de	Silbido	partió	hacia	la	uwanda	central,	llevando
la	 comida	 para	 la	 fiesta	 y	 ululando	 a	 pleno	 pulmón.	 Susurro	 llevaba	 con
orgullo	 parte	 del	 pescado	 parcialmente	 ahumado	 como	 contribución	 al
banquete;	Golpe	 traía	 sus	 rollitos	de	baya	 especiales,	 y	Silbido	cargaba	con
una	 cesta	 grande	 de	 verduras,	 más	 atractivas	 gracias	 a	 algunas	 semillas	 de
mango	salvaje	y	un	líquido	de	la	misma	fruta	de	la	cosecha	anterior	que	había
fermentado	 accidentalmente.	A	Golpe	 le	 pareció	 que	 los	 cuatro	 pedazos	 de
carne	 asándose	 en	 el	 luego	 de	 la	uwanda	 central	 daban	 la	 impresión	 de	 un
banquete	 pobre,	 pero	 al	 menos	 olían	 bien.	 Silbido	 los	 cortó	 en	 la	 mayor
cantidad	de	trocitos	posible,	para	que	todo	el	mundo	tuviera	su	porción.

Tendieron	 las	 esterillas	 en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 la	 roca	 central,	 y
dispusieron	la	comida	de	la	manera	más	atractiva	posible.	Todos	se	alinearon
por	orden	de	rango,	como	de	costumbre,	cada	uno	con	su	propio	plato,	y	se
sirvieron	ellos	mismos.	Golpe	pensó	que	la	comida	apenas	alcanzaría	para	un
desayuno,	 pero	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 había	 ausentado	 con	 la
partida	de	caza,	 todo	el	mundo	pudo	llenar	su	plato	al	menos	una	vez,	y	los
seis	niños	que	iban	a	ser	nombrados	hasta	pudieron	repetir.	A	Golpe	le	gustó
sobre	 todo	 el	 pescado	 parcialmente	 ahumado,	 que	 había	 adquirido	 el	 sabor
fuerte	y	picante	de	la	madera	pero	sin	resecarse	hasta	obtener	una	consistencia
correosa	necesaria	para	su	conservación.

Después	de	que	se	retirasen	los	restos	del	banquete,	Silbido	se	subió	a	la
roca	para	hablar	a	su	gente.	Era	impresionantemente	alta	en	comparación	con
Gorgeo,	y	sus	largos	brazos	se	alzaban	en	señas	espectaculares.	Golpe	pensó
que	su	aspecto	era	solemne,	casi	majestuoso,	una	auténtica	Madre	de	la	que	el
ukoo	debería	estar	orgulloso.

—Gente	de	Kura.	Mi	gente.	La	primavera	ha	llegado,	y	otra	vez	tenemos
comida	 para	 llevamos	 a	 nuestros	 estómagos.	 Hemos	 sobrevivido	 a	 otro
invierno.

Silbido	profirió	gorjeos	de	alivio,	y	el	 sonido	que	se	alzó	de	 la	multitud
sonó	como	una	enorme	cascada.

—Hoy	 daremos	 un	 nombre	 a	 aquellos	 niños	 que	 cumplen	 su	 cuarta
primavera.	 Ellos	 han	 sobrevivido	 al	 tramo	 más	 peligroso	 de	 su	 viaje:	 la
infancia.	Se	merecen	un	premio,	y	hoy	los	premiamos	con	esta	fiesta,	y	con
sus	nombres.

La	 gente	 empezó	 a	 chasquear	 los	 dedos	 en	 señal	 de	 respeto,	 no	 con	 un
ritmo	cualquiera,	más	bien	emulando	el	sonido	de	un	atado	de	leños	lanzado	a
un	 fuego	 tórrido.	Silbido	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	al	primero	de	 los	 seis
niños,	y	Trino	aupó	a	su	hija	para	subirla	a	la	roca.	La	niña	pequeña	temblaba
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solemnemente	bajo	el	sol	de	la	mañana,	con	los	pelos	de	punta,	y	miraba	por
encima	del	gentío	en	dirección	a	la	línea	lejana	del	río.

—¿Quién	es	tu	madre?	—le	preguntó	Silbido	con	ambos	brazos,	mirando
a	la	niña	con	ternura.

—Trino.	—La	niña	utilizó	las	señas	amplias	por	primera	vez	en	su	vida.
Silbido	se	volvió	hacia	su	hermana.	¿Cómo	se	llamará	esta	niña?
—Gorgeo	—gesticuló	Trino.
Silbido	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 niña,	miró	 a	 la	multitud	 y	 levantó	 los	 dos

brazos,	las	manos	bien	abiertas.
—Esta	niña	se	llamará	Gorgeo.
Todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 chasquear	 los	 dedos,	 y	 muchos	 ronronearon

demostrando	 su	 respeto	 a	 la	 niña.	 El	 rostro	 de	 Silbido	 permanecía
imperturbable,	pero	Golpe	notó	que	 sus	ojos	parecían	más	brillantes	que	de
costumbre.

—Gorgeo,	vuelve	con	tu	madre.
—Gracias	—respondió	la	aterrada	Gorgeo	con	ambas	manos.	Su	madre	la

cogió	en	brazos	para	bajarla,	y	Silbido	llamó	por	señas	al	siguiente,	un	niño
que	pertenecía	a	una	de	sus	primas.

Y	 así	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 fueron	 nombrados	 sin	 incidentes,
excepto	 la	 última	 niña,	 a	 la	 que	 tuvieron	 que	 recordarle	 que	 le	 diera	 las
gracias	a	Silbido	por	su	nombre.	Silbido	anunció	que	el	Nombramiento	había
concluido,	y	un	aluvión	de	chasquidos	de	dedos	desbordó	la	uwanda.	Cuando
acabaron	los	chasquidos,	Silbido	volvió	a	hablar.

—Y	 ahora	 nos	 tomaremos	 unas	 vacaciones	 de	 nuestros	 compañeros	 de
invierno.	 Los	 hombres	 deben	 emprender	 su	 viaje	 de	 verano	 hacia	 lugares
remotos.	Deben	cazar	 los	animales	que	necesitamos,	y	cambiarlos	por	cosas
útiles	 y	 bonitas	 traídas	 desde	 lejos.	 Las	mujeres	 debemos	 preparar	 nuestras
tiendas	de	verano	y	seguir	con	la	cosecha,	para	que	nuestras	despensas	estén
llenas	 el	 próximo	 invierno.	 En	 el	 otoño	 todos	 estaremos	 felices	 de
reencontrarnos.

Los	chasquidos	de	dedos	que	recibieron	estas	palabras	fueron	dispersos	y
tímidos.	Algunas	 de	 las	mujeres	 cuyos	 compañeros	 no	 estaban	 presentes	 se
miraron	 entre	 ellas	 con	 ojos	 interrogantes,	 y	 los	 pocos	 hombres	 echaron	 un
vistazo	al	gentío,	como	preguntándose	cuál	de	las	hembras	querría	una	visita
de	uno	de	los	hombres	que	quedaban	ahora	que	ellas	estaban	libres.

—Que	todos	regresen	a	salvo	—dijo	Silbido,	y	la	multitud	respondió	con
la	misma	seña.
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Las	 mujeres	 se	 levantaron	 y	 se	 llevaron	 las	 esterillas,	 los	 platos	 y	 los
niños.	 Pronto	 la	 uwanda	 central	 volvía	 a	 estar	 vacía.	 Golpe	 regresaba	 al
refugio	con	Silbido,	cuando	Trino	las	alcanzó.

—¿Qué	hay	de	la	caza?	—le	preguntó	a	su	hermana—.	Puede	que	Chacal
regrese	con	carne	para	el	banquete.

Silbido	miró	a	su	hermana	con	ironía.
—No	 creo	 que	 a	 los	 hombres	 les	 importe	 mucho	 haberse	 perdido	 el

Nombramiento,	excepto	quizá	por	Bapoto.	Si	les	ha	ido	bien,	estoy	segura	de
que	Chacal	te	dará	una	parte,	aunque	ya	no	sea	precisamente	tu	compañero.	Y
si	no	lo	hace,	tampoco	te	morirás	de	hambre.	¡Mira	a	tu	alrededor!	Las	lluvias
ya	nos	han	dado	sus	frutos.

Trino	 levantó	 una	 ceja,	 como	 si	 tuviera	 dudas	 sobre	 la	 generosidad	 de
Chacal,	y	regresó	a	su	refugio	refunfuñando.
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Golpe	estaba	inquieta.	Después	de	que	hubiese	acabado	el	Nombramiento	se
instaló	en	una	esquina	de	la	uwanda	y	trató	de	hacer	una	bolsa	con	una	piel	de
conejo,	 pero	 el	 cuero	 curtido	 se	 resistía	 tenazmente	 a	 su	 esfuerzo	 por	 darle
forma	 para	 convertirlo	 en	 algo	 útil.	 Chasquido	 le	 enseñaba	 a	 su	 hermana
cómo	 las	motas	 de	 polvo	 que	 brillaban	 en	 la	 primavera	 vaporosa	 formaban
flores	 y	 animales,	 pero	 Golpe	 sólo	 gruñía	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 polvo
volviera	más	difícil	de	manipular	su	piel	de	conejo.	Ceniza,	que	tenía	pensado
partir	a	la	mañana	siguiente,	evitaba	llamar	su	atención	mientras	arreglaba	sus
cosas	 y	 preparaba	 su	morral,	 pero	 cada	 vez	 que	 él	 pasaba	 por	 su	 lado	 ella
notaba	que	el	cuero	se	volvía	aún	menos	maleable.

Cerca	 de	 la	 media	 tarde,	 cuando	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 la	 piel	 y
volver	a	empezar,	oyó	un	aullido	lejano	que	poco	tenía	que	ver	con	el	típico
saludo	 de	 Kura.	 Una	 figura	 se	 acercaba	 corriendo	 lentamente,	 a	 un	 ritmo
apenas	 más	 rápido	 que	 el	 de	 un	 paso	 ligero.	 Ella	 le	 pidió	 a	 Susurro	 que
vigilara	 el	humero	y	 salió	 trotando	al	 encuentro	de	 la	 figura,	que	enseguida
reconoció	como	Lucio,	el	compañero	de	invierno	de	Pitido.	Llevaba	un	brazo
atado	al	cuerpo	con	una	tira	de	piel,	y	otra	tira	atada	a	un	muslo.	Tenía	el	pelo
apelmazado	 por	 el	 barro	 y	 posiblemente	 por	 la	 sangre,	 y	 dejó	 de	 aullar	 tan
pronto	como	vio	que	alguien	se	aproximaba.

—¡Lucio!	 —Golpe	 le	 hizo	 señas	 mientras	 se	 acercaba—.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado?	¿Dónde	están	los	otros?

Lucio	 se	 detuvo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 su	mano	 libre	 sobre	 su
muslo;	cada	aliento	parecía	doloroso.

—Tuvimos	un	desacuerdo	con	unos	forasteros	por	una	manada	de	cebras.
Cascada	y	Barranco	están	muertos.	La	mayoría	de	los	nuestros	están	heridos.
He	venido	a	por	unas	rastras	para	cargar	a	los	que	están	más	graves.

—¡Madre	mía!	¿Podremos	traerlos	antes	del	anochecer?
—No	creo	que	vengan	muy	lejos.	Apenas	he	podido	adelantarme.
Lucio	describió	el	camino	que	había	hecho,	y	Golpe	regresó	corriendo	a	la

aldea.	Al	enterarse,	Susurro,	Ceniza	y	Silbido	se	dispersaron	buscando	ayuda,
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y	Golpe	comenzó	a	armar	una	rastra	lo	bastante	grande	para	transportar	a	un
hombre.	Casi	 de	 inmediato,	 ella	 vio	 cómo	Pitido	 y	Silbido	 salían	 corriendo
hacia	 donde	 estaba	 Lucio	 y,	 antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 con	 la	 rastra,
Ceniza	regresó	con	un	grupo	de	rescate	en	el	que	estaban	Trino	y	Zumbido.
Ellas	 traían	 dos	 remolcadores,	 un	 montón	 de	 pieles	 suaves	 y	 viejas,	 y	 una
muleta	 sin	 dueño.	Mientras	 Golpe	 terminaba	 de	 armar	 la	 rastra,	 los	 demás
llenaban	bolsas	de	agua,	y	 al	 final	partieron	 todos	 juntos	dejando	a	Susurro
para	 que	 cuidara	 de	Chasquido	 y	 del	 humero.	 En	 poco	 tiempo	 pasaron	 por
donde	 estaban	 Silbido,	 Pitido	 y	 Lucio,	 y	 él	 les	 hizo	 un	 gesto	 de
agradecimiento.	Todos	aullaron	al	unísono.

Lo	 cierto	 era	 que	 Lucio	 sí	 se	 había	 adelantado	 bastante	 a	 los	 demás
cazadores.	El	grupo	de	 rescate	siguió	 las	 indicaciones	de	Lucio,	corriendo	a
un	ritmo	firme	y	constante,	y	los	primeros	dolores	en	las	piernas	se	hicieron
sentir	cuando	el	sol	estaba	a	punto	de	posarse	sobre	la	cumbre	alta	del	oeste.
A	Golpe	ya	empezaba	a	preocuparle	que	tal	vez	hubiesen	perdido	el	rastro	de
los	 hombres	 heridos,	 cuando	 de	 pronto	 llegaron	 a	 la	 cima	 de	 una	 pequeña
colina	donde	Ceniza	se	detuvo,	señaló	con	el	dedo	y	lanzó	un	aullido	grave	y
potente	que	rebotó	en	una	pendiente	mellada	de	piedra	caliza	que	se	elevaba	a
lo	 lejos.	En	 la	dirección	 señalada	había	una	veintena	de	hombres	dispersos,
algunos	de	los	cuales	parecían	estar	agitando	los	brazos.	Golpe	oyó	un	débil
chillido	de	respuesta,	y	la	invadió	una	sensación	de	alivio.

Una	vez	cerca	de	los	hombres,	Golpe	se	quedó	espantada.	Ella	había	visto
infinidad	 de	 heridas	 causadas	 por	 animales	 y	 accidentes,	 pero	 estas	 heridas
habían	 sido	 provocadas	 con	 lanzas	 y	 hachas	 de	 piedra,	 empuñadas	 con
destreza	y	determinación.	Muchos	de	 los	hombres	estaban	pálidos	alrededor
de	la	boca	y	la	nariz,	y	sus	respiraciones	eran	entrecortadas	y	poco	profundas.
Los	 más	 gravemente	 heridos	 se	 apoyaban	 en	 los	 más	 fuertes,	 y	 el	 grupo
avanzaba	 a	 duras	 penas.	 Sin	 energías	 ni	 manos	 libres	 para	 hacer	 señas,	 la
partida	 de	 cazadores	 los	 recibió	 con	 un	 chillido	 débil.	 Chacal	 parecía	 estar
casi	 inconsciente,	 y	 Bapoto	 lo	 llevaba	 cargado	 sobre	 su	 espalda.	 Trino	 se
acercó	rápidamente	a	Bapoto	y	lo	ayudó	a	dejar	a	Chacal	en	el	suelo.	Cuando
Chacal	 abrió	 los	 ojos	 y	 reconoció	 a	 su	 compañera,	 emitió	 un	 zumbido
confuso.	Trino	le	respondió	con	un	gorjeo	de	alivio	y	se	rió.

Empezando	 por	 aquellos	 que	 tenían	 peor	 aspecto,	 el	 grupo	 de	 rescate
repartió	agua,	vendó	las	heridas	con	tiras	de	piel	y	ayudó	a	los	tres	hombres
en	peor	estado	a	acostarse	en	las	rastras.	Bapoto	estaba	en	mejor	estado	que	la
mayoría.	Le	habían	hecho	un	corte	en	la	mejilla	desde	la	comisura	de	la	boca,
y	 además	 tenía	un	 tajo	 en	 la	parte	 superior	de	 su	brazo	 izquierdo,	 similar	 a
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aquella	herida	de	leopardo	de	Golpe,	pero	no	estaba	pálido,	ni	tan	débil	como
los	demás.

—¿Qué	 pasó?	 —preguntó	 Golpe	 a	 Bapoto,	 limpiándole	 la	 herida	 del
brazo	con	agua.

Bapoto	se	colocó	en	cuclillas	para	descansar	las	piernas	y	miró	al	suelo.
—Es	 una	 larga	 historia.	 Una	 partida	 de	 cazadores	 de	 otro	 ukoo	 nos

ahuyentó	 para	 que	 nos	 alejásemos	 de	 una	 manada	 de	 cebras.	 Cascada	 y
Barranco	cayeron…	—Sus	manos	vacilaron	y	 apartó	 el	 rostro	de	 ella—.	Se
llevaron	sus	cuerpos.	Hemos	estado	caminando	desde	ayer,	pero	vamos	muy
lentos,	 me	 temo	 que	 tendremos	 que	 pasar	 otra	 noche	 a	 cielo	 abierto.	 Las
hienas	no	deben	de	andar	muy	lejos.

Golpe	 miró	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 habían	 venido,	 y	 efectivamente
había	una	hiena	hembra	de	gran	 tamaño	plantada	con	atrevimiento,	un	poco
más	allá	del	alcance	de	una	lanza,	y	miraba	directo	hacia	ella.

—Bueno,	yo	creo	que	podremos	regresar	antes	de	que	oscurezca.	Kura	no
está	tan	lejos.

Pronto	reemprendieron	la	marcha,	cogiendo	un	camino	menos	áspero	que
el	que	habían	tomado	para	llegar	hasta	allí.	Dos	personas,	que	cambiaban	de
posición	 frecuentemente,	 tiraban	 de	 cada	 rastra,	 y	 de	 este	 modo	 pudieron
avanzar	mucho	más	 rápido	que	 los	 cazadores	 heridos	 y	 llegar	 al	 refugio	 de
Silbido	justo	cuando	los	últimos	rayos	de	sol	abandonaban	la	cima	del	peñón.
Los	 hombres	 heridos	 fueron	 llevados	 a	 los	 refugios	 de	 sus	 compañeras	 sin
discusiones	sobre	cuándo	tenían	que	partir.	A	Golpe	le	alegró	encontrarse	con
que	 Silbido	 había	 preparado	 parte	 del	 pescado	 ahumado,	 asado	 varios
boniatos	y	llenado	todos	los	recipientes	disponibles	con	agua,	todo	dispuesto
para	cualquier	clase	de	necesidad	que	pudieran	tener	a	su	llegada.

Un	Bapoto	apagado	aceptó	 la	comida	y	el	agua	con	gratitud,	y	dejó	que
Silbido	le	lavara	las	heridas	y	le	vendara	el	brazo	con	una	vieja	piel	de	conejo.
Cuando	ella	le	preguntó	amablemente	sobre	el	ataque,	él	sacudió	la	cabeza.

—Todo	ha	sido	culpa	mía.	Deberíamos	haberles	dejado	las	cebras	a	esos
salvajes.

Inmediatamente	después	de	comer,	él	desenrolló	las	pieles	de	dormir	junto
a	 Susurro	 y	 Chasquido,	 y	 se	 quedó	 dormido	 al	 instante.	 Los	 demás
encendieron	el	 fuego	de	 la	uwanda	 y	 se	 sentaron	a	 chupar	 los	 restos	de	 los
huesos	 del	 banquete	 de	 la	 mañana	 mientras	 la	 inquietante	 oscuridad	 se
intensificaba	 más	 allá	 de	 la	 luz	 de	 la	 lumbre.	 Pese	 a	 que	 las	 piedras	 del
refugio	y	el	suelo	de	la	uwanda	todavía	irradiaban	el	calor	del	día,	un	malestar
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nebuloso	enfriaba	la	conversación,	y	Golpe	se	sentó	más	cerca	de	Silbido	de
lo	que	normalmente	hacía.

Ya	había	oscurecido	del	todo	cuando	un	hombre	pasó	por	la	uwanda	y	los
saludó.	Golpe	reconoció	a	Trueno,	un	hombre	parecido	a	un	oso	cuyo	aspecto
temible	 no	 concordaba	 con	 su	 naturaleza	 afable,	 y	 que	 era	 uno	 de	 los
miembros	menos	heridos	de	la	partida	de	caza.	Silbido	le	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	que	se	acercara	al	fuego.	Él	lo	hizo,	aceptando	un	hueso	de	puerco
espín	con	gratitud	y	respeto.

Trueno	jugueteó	con	el	hueso.
—He	subido	a	la	cima	del	peñón	a	echar	un	vistazo	alrededor	—dijo	con

señas—.	No	había	indicio	de	visitantes.	Me	preguntaba	si	los	hombres	que	no
estamos	malheridos	deberíamos	explorar	los	alrededores	durante	la	noche.

Trueno	nunca	había	 tenido	un	 estatus	 demasiado	 alto	 para	 organizar	 los
proyectos	de	los	hombres;	su	propuesta	sonó	como	una	disculpa.

Ceniza	se	levantó	de	un	salto.
—Tienes	toda	la	razón,	y	lo	siento.	Iré	a	ver	quién	puede	hacer	un	par	de

rondas	de	patrullaje	esta	noche.
Trueno	lo	saludó	con	el	hueso.
—Sólo	avísame	cuando	sea	mi	turno.
Ceniza	se	despidió	con	un	ademán	y	desapareció	en	la	oscuridad.
—Cuéntanos	qué	ocurrió	—dijo	Silbido—.	Bapoto	dijo	que	peleasteis	con

una	partida	de	otro	ukoo	por	una	manada	de	cebras.	Dijo	que	ellos	mataron	a
Cascada	y	a	Barranco	y	que	se	llevaron	sus	cuerpos,	pero	no	consigo	entender
por	qué.

Trueno	se	limpió	la	boca	con	el	brazo.
—Pensábamos	llevar	a	las	cebras	hasta	un	cañón	sin	salida	cuando	llegó

el	otro	grupo	de	cazadores.	Al	principio	parecían	amigables.	Nos	saludaron	y
se	presentaron	como	la	gente	de	Fukizo.

Silbido	juntó	las	cejas.
—¿Dónde	está	Fukizo?
Trueno	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 idea.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 manada	 era	 lo	 bastante	 grande	 para

compartirla	entre	todos,	así	que	los	invitamos	a	cooperar	en	la	cacería,	y	ellos
aceptaron.	Cuando	Bapoto	empezó	a	explicar	nuestro	plan,	algunos	de	ellos	se
mostraron	molestos,	y	empezaron	a	hacerse	señas	entre	ellos	que	nosotros	no
comprendíamos.	Bapoto	nos	apartó	y	trató	de	convencernos	de	renunciar	a	las
cebras,	 pero	 nosotros	 habíamos	 llegado	 primero,	 y	 nos	 enfadamos.	 Cuando
estábamos	discutiendo	entre	nosotros,	los	forasteros	nos	atacaron.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Silbido	movió	la	cabeza.
—No	 entiendo.	 Bapoto	 tiene	 buenas	 maneras;	 le	 cae	 bien	 a	 todo	 el

mundo.	¿Por	qué	esta	gente	obró	de	un	modo	tan	irracional?
Trueno	se	encogió	de	hombros.	Golpe	frunció	el	entrecejo.
—Quizá	no	sea	tan	encantador	—gesticuló	ella.
Silbido	se	movió	nerviosa.
—Supongo	 que	 los	 hombres	 tendrán	 que	 quedar	 se	 un	 tiempo	más.	 Sin

duda	este	verano	empezaremos	más	tarde	con	la	cosecha,	¿verdad?
Golpe	 se	 preguntó	 si	 a	 Silbido	 le	 preocupaba	 algo	 más	 aparte	 de	 la

cosecha.

Aquella	 noche,	 Golpe	 hizo	 el	 último	 turno	 de	 vigilancia,	 como	 de
costumbre.	Se	acuclilló	junto	al	luego	de	la	uwanda,	que	se	agradecía	aunque
no	era	del	todo	necesario,	y	contempló	el	cielo	que	se	iba	aclarando,	pasando
de	un	negro	a	un	azul	grisáceo.	El	conflicto	con	la	gente	de	Fukizo	la	había
inquietado.	 No	 estaba	 sobresaltada	 por	 la	 muerte,	 una	 aflicción	 ordinaria,
triste	 pero	 común;	 tampoco	 era	 que	 matar	 presas	 o	 depredadores	 fuera
particularmente	 perturbador,	 pero	 una	 batalla	 con	 otro	 ukoo	 era	 casi
inimaginable.	 ¿Cómo	 podía	 una	 mujer	 odiar	 a	 otro	 ukoo	 al	 que	 podrían
pertenecer	 sus	hermanos	y	 tíos,	 sus	 antiguos	o	 futuros	 compañeros?	¿Cómo
podía	atacar	un	hombre	un	ukoo	al	que	podría	haber	pertenecido	en	el	pasado,
o	al	que	podría	pertenecer	en	el	futuro?	Dos	ukoos	podían	tener	un	desacuerdo
por	una	cosecha,	de	fácil	resolución	por	las	dos	Madres,	pero	Golpe	no	podía
imaginar	 un	 conflicto	 que	 necesitara	 ser	 resuelto	 por	 medio	 de	 las	 armas.
Nunca	 antes	 había	 ocurrido	 algo	 así.	 Cuando	 oyó	 despertar	 a	 Silbido,	 ella
seguía	 confundida	 por	 la	 agresión	 de	 los	 de	 Fukizo,	 pero	 sin	 encontrar	 una
explicación	que	le	permitiera	culpar	a	Bapoto.

—Creo	que	 el	 pescado	ya	 casi	 está	—le	dijo	 a	Silbido	 al	 verla	 salir	 del
refugio—.	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 de	 Fukizo	 vendrá	 a	 por	 nosotros,	 como
aquellos	forasteros	en	la	historia	sobre	la	Séptima	Madre?

Silbido	bostezó	y	se	desperezó.
—Deben	 de	 vivir	muy	 lejos.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 venir	 hasta	 aquí?	No

hemos	hecho	nada	para	enfadarlos.	Hay	suficientes	animales	para	 todos.	No
creo	que	nos	molesten.

Golpe	 se	 mordió	 la	 comisura	 del	 labio	 con	 ciertas	 dudas	 mientras
observaba	a	Silbido	abrir	el	humero	y	darle	un	mordisco	a	un	pescado.
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—Esperaremos	a	que	Susurro	 se	 levante	 antes	de	 almacenar	 el	pescado.
Está	muy	orgulloso	de	su	pesca.

Silbido	movió	las	cejas	en	un	gesto	risueño	y	royó	un	pedazo	de	piel	dura.

Bapoto	parecía	recuperado	cuando	se	levantó	e	invitó	a	todo	el	mundo	a
unirse	 a	 su	 gorjeo	matutino.	Hizo	 un	 comentario	 vago	 acerca	 de	 reunir	 los
recuerdos	de	Cascada	y	Barranco	y	bajó	la	pendiente	al	trote.	Silbido	mandó	a
Golpe	 a	 visitar	 a	 Trino	 para	 averiguar	 cómo	 evolucionaban	 las	 heridas	 de
Chacal.	Ella	pudo	oírle	bramar	antes	de	llegar	a	la	pequeña	uwanda	de	Trino,
y	una	vez	allí	lo	encontró	tumbado	en	una	esterilla	con	la	cabeza	en	el	regazo
de	su	compañera.	Trino	estaba	limpiando	una	herida	que	se	extendía	desde	la
sien	derecha	hasta	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	destruyendo	el	efecto	de	su
peinado	de	Kura	bien	cuidado.	Ella	trataba	de	quitar	la	sangre	apelmazada	en
su	cabello	sin	que	sangrara	más,	pero	él	no	parecía	apreciar	sus	esfuerzos.

—¿Cómo	te	sientes	hoy,	Chacal?	—preguntó	Golpe.
Chacal	gritó	cuando	Trino	le	arrancó	una	mata	de	pelo	suelto	del	borde	de

la	herida.
—¡Fatal!
—Se	 encuentra	 mucho	 mejor,	 gracias	—gesticuló	 Trino,	 y	 añadió	 para

Chacal—:	 Ya	 sabes	 que	 la	 herida	 no	 cerrará	 con	 todos	 esos	 pelos	 dentro.
Ahora	no	te	muevas.

—¿Qué	 piensas	 acerca	 de	 esa	 gente	 de	 Fukizo,	 Chacal?	 —preguntó
Golpe,	 tratando	 de	 distraerlo	 de	 las	 atenciones	 de	 Trino—.	 ¿Crees	 que	 se
quedaron	a	cazar	después	de	la	pelea	o	que	os	siguieron	hasta	aquí?

Volvió	a	rugir.
—¿Cómo	puedo	 saberlo?	Sólo	 recuerdo	que	nada	más	 empezar	 la	pelea

me	dieron	en	la	cabeza	con	un	martillo.	Lo	próximo	que	vi	fue	a	Trino.
Trino	sacudió	la	cabeza	perpleja.
—Para	 empezar,	 no	 entiendo	 por	 qué	 os	 atacaron.	Os	 hubiese	 resultado

más	 fácil	 contener	 a	 las	 cebras	 entre	 los	 dos	 grupos.	 Todos	 habríais	 salido
ganando.

Chacal	resopló.
—Ellos	consiguieron	su	carne	sin	perseguir	a	ninguna	cebra.

Mientras	 Golpe	 volvía	 a	 subir	 al	 refugio	 de	 Silbido,	 las	 piedras	 se
desmoronaban	a	su	paso	y	ella	las	veía	rodar	cuesta	abajo.	Chacal	no	tardaría
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en	recuperarse,	pero	¿qué	pasaría	con	 los	de	Fukizo?	El	entorno	familiar	de
Kura	 se	 había	 vuelto	 extraño,	 capaz	 de	 esconder	 a	 una	 multitud	 de
extranjeros.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	uwanda	 de	 Silbido,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de
distancia,	oyó	gruñidos	y	silbidos,	por	lo	que	decidió	trepar	discretamente	por
la	cuesta	y	echar	un	vistazo	a	través	de	un	arbusto.	Silbido	y	Bapoto	estaban
frente	a	 frente,	gesticulando	enérgicamente	y	emitiendo	 los	sonidos	que	ella
había	oído	mientras	escalaba	la	cuesta.

—¡Es	 demasiado	 tarde!	—Las	 señas	 de	 Silbido,	 llenas	 de	 énfasis,	 eran
difíciles	 de	 interpretar—.	 Perderemos	 los	 primeros	 guisantes	 si	 no	 nos
ponemos	 en	 marcha	 ahora	 mismo,	 y	 tenemos	 que	 llegar	 antes	 que	 los	 de
Panda	Ya	Mto	a	recoger	 los	frutos	de	kunazi.	Además,	el	Nombramiento	ha
terminado,	el	invierno	ha	pasado,	y	Cascada	y	Barranco	ya	no	forman	parte	de
Kura.

—¡No	se	trata	de	Kura!	—Las	manos	de	Bapoto	hablaban	con	la	misma
vehemencia—.	Puede	que	sean	hombres,	pero	aun	así	son	gente.	Sus	espíritus
se	unirán	a	la	Única,	como	Gorgeo	y	Bebé,	con	sólo	pedirle	que	los	acepte.

Con	un	último	silbido,	Silbido	levantó	las	manos	y	suspiró:
—De	acuerdo.	Prepara	 el	 funeral.	Pero	 tan	pronto	 como	 los	hombres	 se

hayan	recuperado	y	estén	listos	para	viajar,	nos	pondremos	en	camino.
Con	la	ayuda	de	las	últimas	compañeras	de	Cascada	y	Barranco,	Bapoto

organizó	 un	 funeral	 para	 la	 tarde.	 Poco	 después	 del	 mediodía	 la	 gente	 se
reunió	en	la	uwanda	central.	Bapoto	habló	con	elocuencia	sobre	las	vidas	de
Cascada	y	Barranco,	aunque	evitó	mencionar	las	circunstancias	de	su	muerte.
A	continuación	prosiguió	con	una	explicación	de	sus	creencias	en	los	espíritus
que	 tras	 la	 muerte	 siguen	 viviendo	 en	 compañía	 de	 la	 Única.	 A	 Golpe	 le
parecía	 que	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 se	 habían
radicalizado	desde	su	charla	en	el	 funeral	de	Gorgeo.	Tenía	 la	 impresión	de
que	él	esperaba	que	Cascada	y	Barranco	fueran	recompensados	por	la	Única
tras	su	muerte	debido	a	que	ellos,	tal	como	lo	entendía	Bapoto,	habían	creído
en	el	poder	de	la	Única	y	habían	participado	con	entusiasmo	de	los	rituales	de
Bapoto.	 Sus	 palabras	 parecían	 consolar	 a	 una	 parte	 de	 la	 concurrencia,
especialmente	a	las	mujeres	que	habían	perdido	a	sus	compañeros.

Golpe	 se	 miraba	 sus	 propias	 manos	 mientras	 sus	 pensamientos	 se
distanciaban	de	los	brazos	de	Bapoto,	que	se	agitaban	solemnemente.	¿Cómo
siendo	 tan	 poderosa	 la	 Única	 podía	 permitir	 que	 Cascada	 y	 Barranco,	 sus
devotos	 fieles,	 muriesen	 asesinados	 por	 extraños?	 ¿Dónde	 conserva	 uno	 el
propio	espíritu,	y	qué	aspecto	tiene?	Todo	le	parecía	ridículo,	y	era	sin	duda	el
resultado	 del	 deseo	 de	 evitar	 la	 muerte	 sea	 como	 sea,	 de	 controlar	 lo
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inevitable.	Ceniza	se	volvió	hacia	ella	y	Golpe	pensó	en	hablarle	en	privado,
pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 sus	 señas	 podían	 resultar	 ofensivas	 para	 la
concurrencia.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 entonar	 el	 canto	 fúnebre,
Bapoto	ya	había	dejado	de	hablar	y	su	voz	se	había	sumado	al	lamento	que	se
alzaba	 sobre	 la	 concurrencia.	 Bapoto	 se	 bajó	 de	 la	 roca	 central,	 y	 Silbido
ocupó	solemnemente	su	lugar.

—¡Gente	 de	 Kura!	 Nuestros	 cazadores	 han	 vuelto.	 Se	 han	 perdido	 el
banquete	del	Nombramiento,	y	muchos	de	ellos	están	heridos.	Compartamos
la	comida	que	nos	queda	con	los	hombres	que	regresaron	anoche.

Mientras	 se	 preparaba	 la	 comida	 para	 los	 cazadores	 heridos,	 Golpe	 y
Ceniza	 se	 escabulleron	 entre	 el	 gentío	 y	 se	marcharon	 rumbo	 al	 refugio	 de
Silbido.

Al	girar	en	el	recodo	de	una	prominencia	de	la	piedra	caliza,	Golpe	vio	a
la	hija	de	Pitido,	Burbuja,	su	prima	favorita,	hablando	con	Zumbido.	Burbuja
estaba	 de	 pie	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera,	 como	 presentando	 al	 mundo	 su
barriga	redonda,	y	decía:

—Parece	 que	Bapoto	 se	 olvidó	 de	 pedirle	 a	 su	Única	 que	 proteja	 a	 los
cazadores,	¿eh?

Zumbido	agitaba	bruscamente	la	barbilla,	parecía	entretenida.
—Tal	 vez	 le	 pidió	 algo	 más.	 Yo	 nunca	 he	 estado	 en	 uno	 de	 sus

espectáculos	mágicos.	Nunca	lo	sabré.
Justo	 entonces,	Burbuja	 reparó	 en	 la	 pareja	 que	 se	 acercaba	y	 se	 volvió

para	 saludar	 a	 su	prima	con	entusiasmo.	Zumbido	 se	despidió	 con	un	gesto
educado	y	se	dirigió	a	su	propio	refugio.

Durante	 los	 días	 siguientes	Kura	 recibió	 la	 visita	 de	 varios	mercaderes.
Trajeron	noticias	e	historias	fabulosas,	dos	cosas	que	a	veces	resultaba	difícil
separar,	 así	 como	 un	 pequeño	 surtido	 de	 alimentos,	 herramientas	 y	 objetos
interesantes,	que	ofrecían	en	trueque.	Era	evidente	que	en	los	otros	ukoos	de
la	 región	 los	 hombres	 ya	 habían	 partido.	Golpe	 observó	 que	Ceniza	 pasaba
mucho	 tiempo	 hablando	 con	 los	 mercaderes,	 y	 que	 con	 cado	 uno	 de	 ellos
mantenía	 conversaciones	 que	 incluían	 datos	 de	 orientación	 y	 marcas	 con
palos	 en	 la	 tierra.	 Su	 morral	 continuaba	 a	 medio	 hacer	 en	 un	 rincón	 del
refugio	de	Silbido.

Al	 octavo	 día	 después	 del	 ataque,	 los	 hombres	 heridos	 ya	 estaban
recuperados.	 La	 herida	 en	 la	 cabeza	 de	Chacal	 se	 había	 cerrado,	 aunque	 le
dejó	una	ancha	cicatriz	morada	sobre	su	pelo	que	según	él	le	daba	un	aspecto
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viril	 y	 valiente.	 Trino	 le	 contó	 a	 Golpe	 que	 ahora	 él	 estaba	 extrañamente
dócil,	 su	 conocido	carácter	 tan	 calmo	como	un	ciclo	de	verano.	A	Lucio	 lo
habían	golpeado	en	la	parte	delantera	de	su	hombro	izquierdo	con	un	martillo
de	piedra,	y	todavía	sentía	un	dolor	agudo	y	un	crujido	cada	vez	que	intentaba
mover	 el	 brazo.	 Golpe	 había	 acompañado	 a	 Silbido	 cuando	 ella	 fue	 a
mirárselo.	 Silbido	 le	 dijo	 que	 el	 hueso	 realizaba	 un	 movimiento	 que	 no
debería,	y	que	tenía	que	llevar	el	brazo	atado	al	cuerpo.	De	regreso	al	refugio,
ella	 le	 confesó	 a	Golpe	que	no	 le	 extrañaría	que	 su	brazo	 sanara	mal	 como
había	 ocurrido	 con	 el	 de	 Pitido.	 Golpe	 sabía	 que	 un	 brazo	 dañado	 hacía
imposible	 para	 un	 hombre	 encontrar	 una	 compañera	 en	 circunstancias
normales,	 pero	 se	 figuraba	 que	Pitido	 estaba	 dispuesta	 a	 pasarlo	 por	 alto,	 y
más	teniendo	en	cuenta	que	él	era	diestro.

Ceniza	empezó	a	insinuar	que	había	llegado	la	hora	de	marcharse.	Golpe
se	 resignó	 con	 tristeza	 y	 le	 ayudó	 a	 ordenar	 sus	 pertrechos	 y	 víveres	 y	 a
terminar	de	preparar	su	morral.	Una	tarde,	a	última	hora,	subieron	juntos	a	lo
alto	 del	 peñasco	 de	 Kura,	 y	 Ceniza	 estudió	 las	 vistas	 en	 diferentes
direcciones,	como	si	estuviera	repasando	en	su	cabeza	lo	que	había	más	allá
de	cada	uno	de	los	horizontes.	Estaba	mirando	hacia	el	oeste	cuando	Golpe	le
habló.

—¿Adónde	piensas	ir?
—Partiré	 rumbo	 al	 poniente	 y	 enfilaré	 por	 el	 Gran	 Desierto,	 el	 mismo

camino	que	Colina	y	yo	hicimos	el	verano	pasado.	Una	vez	me	encontré	a	un
peregrino,	 un	 hombre	 que	 había	 llegado	 mucho	 más	 lejos	 que	 cualquier
mercader,	 y	 que	 tenía	 una	mirada	 extraña,	 piernas	 cortas	 y	 ojos	 claros.	Me
dijo	 que	 si	 uno	 toma	 el	mismo	 camino,	 tarde	 o	 temprano	 aprende	 algo	 que
vale	la	pena	saber.	En	cualquier	caso,	los	mercaderes	me	han	dado	a	entender
que	si	sigo	en	esa	dirección	encontraré	algo	interesante.

Golpe	apretó	los	labios.
—Muy	bien.	Te	deseo	un	buen	viaje	y	que	vuelvas	a	salvo.
Ceniza	la	miró	atentamente.
—Volveré.	Quiero	averiguar	por	qué	los	de	Fukizo	se	han	convertido	en

nuestros	enemigos.	No	sé	adónde	iré	ni	lo	que	me	encontraré,	pero	volveré	a
verte.

Ella	asintió,	y	Ceniza	interrumpió	sus	señas	envolviéndola	con	los	brazos.
Mientras	 ella	 apoyaba	 la	 cara	 en	 su	 pecho,	 por	 su	 cabeza	 cruzaron	 varias
imágenes:	 montañas	 altas	 y	 frías,	 cuevas	 con	 animales	 peligrosos,	 llanuras
áridas	habitadas	por	depredadores	veloces	y	desconocidos.	«Lo	de	volver	es
más	fácil	decirlo	que	cumplirlo»,	pensó.
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Por	la	mañana	todo	el	mundo	se	levantó	antes	de	que	el	cielo	se	iluminara
y	 cada	 cual	 se	 apresuró	 discretamente	 a	 ultimar	 detalles	 evitando	 la
conversación.	En	el	refugio	de	Silbido,	las	tiendas	de	verano,	una	variedad	de
recipientes	 vacíos	 y	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 la	 cosecha	 fueron
apilados	en	una	rastra.	Silbido	repartió	entre	los	hombres	un	poco	de	pescado
seco,	kinanas	de	la	primera	cosecha	y	algunas	nueces	enmohecidas,	que	ellos
metieron	en	sus	morrales.	Todo	aquello	que	no	era	necesario	para	el	verano	se
guardó	en	la	despensa,	que	se	selló	con	un	muro	de	piedras	y	calafateado	con
barro.	 Las	 pieles	 del	 techo,	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 del	 refugio	 se	 cerraron
firmemente.	 Golpe	 preparó	 el	 recipiente	 de	 piedra	 para	 transportar	 algunas
brasas	 al	 rojo	 vivo,	 y	 guardó	 la	 caja	 de	 sal	 ahora	 vacía	 en	 un	 lugar	 seguro
dentro	de	la	rastra.	A	la	hora	en	que	la	luz	del	día	ya	permitía	andar	con	plena
seguridad,	todo	estaba	listo.

Ceniza	 fue	 el	 primero	 en	 partir,	 despidiéndose	 formalmente	 de	 las
mujeres,	saludando	fríamente	a	Bapoto	y	abrazando	a	Susurro	y	a	Chasquido.
Con	 su	 paso	 largo	 que	 nunca	 lo	 agotaba	 enfiló	 hacia	 el	 sudoeste,	 rumbo	 al
lugar	donde	el	leopardo	que	había	atacado	a	Golpe	fue	alcanzado	por	un	rayo.
Golpe	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 hasta	 perderlo	 de	 vista,	 y	 luego	 le	 dedicó	 a
Bapoto	 las	 señas	 formales	 de	 despedida.	 Él	 se	 despidió	 de	 las	 mujeres,	 se
cargó	 su	morral	 sobre	 el	 hombro	y	 partió	 hacia	 el	 norte,	 a	 un	 ritmo	mucho
más	 lento	 que	 el	 de	 Ceniza.	 Como	 era	 habitual,	 ninguno	 de	 los	 hombres
llevaba	un	 fuego;	Golpe	 sabía	que	 las	 lanzas	y	 las	hachas	 les	 servían	 como
defensa	y,	 como	 la	mayoría	de	hombres	 con	dientes	 sanos,	 se	 conformaban
con	la	carne	cruda.

Golpe	 tuvo	 la	 sensación	de	que	Susurro	 estaba	 reprimiendo	una	 enorme
alegría	Tal	como	lo	había	imaginado,	cuando	Bapoto	desapareció	de	su	vista
Susurro	se	puso	a	bailar	aullando	y	riendo.	Chasquido	se	le	unió,	y	bailaron
hasta	 que	 los	 dos	 cayeron	 rendidos.	 Silbido	 y	 Golpe	 también	 tuvieron	 que
echarse	a	reír,	pero	enseguida	Silbido	se	puso	a	ulular	bien	alto	para	avisar	al
resto	 de	 las	mujeres	 de	 la	 inminente	 partida.	Mientras	 cruzaban	 la	 aldea	 de
oeste	 a	 este,	 los	 grupos	 de	 mujeres	 y	 niños	 se	 les	 iban	 sumando.	 Algunas
tiraban	de	las	rastras,	otras	cargaban	con	los	niños,	y	la	mayoría	llevaba	bultos
alados	a	 los	hombros.	La	mujer	más	 responsable	de	cada	familia	 llevaba	un
portador	de	fuego	en	la	mano	o	atado	cuidadosamente	a	los	palos	de	la	rastra.

Con	el	sol	cegador	asomando	en	el	horizonte,	de	cara,	la	caravana	partió
hacia	el	este	a	un	paso	apropiado	para	los	caminantes	más	pequeños.	Golpe	y
Silbido	 llevaban	 la	 primera	 rastra,	 y	 Susurro	 y	 Chasquido	 las	 seguían	 de
cerca.	Pitido	y	sus	dos	hijas,	Burbuja	y	Murmullo,	se	turnaban	para	tirar	de	la
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rastra.	 Detrás	 venía	 la	 familia	 de	 Trino,	 y	 así	 sucesivamente,	 por	 orden	 de
estatus.	Zumbido,	con	una	rastra	pequeña	y	un	solo	bulto,	cerraba	la	marcha.
Golpe	se	preguntó	si	Silbido	estaba	nerviosa	por	dirigir	la	cosecha	de	verano
por	 primera	 vez,	 y	 la	miró	 de	 soslayo.	 Pensaba	 que	 su	madre	 parecía	más
animada	de	 lo	que	había	estado	desde	el	ataque	de	 la	 leona,	caminando	con
resolución	y	barriendo	el	horizonte	con	una	mirada	llena	de	esperanza.

—¿Adónde	vamos	primero?	—le	preguntó	Golpe	con	su	mano	libre.
—Tú	lo	sabes	bien.	¿Adónde	vamos?	—preguntó	Silbido,	risueña.
—Adonde	 las	 judías	 de	 primavera	 a	 orillas	 del	 Kijito,	 a	 medio	 día	 de

camino	río	abajo.	Acamparemos	justo	encima	del	río,	donde	las	rocas	blancas
se	vuelven	grises.

Golpe	 había	 acompañado	 a	Gorgeo	 todos	 los	 veranos	 de	 su	 vida,	 y	 sin
cerrar	los	ojos.	Doce	veranos	no	era	tiempo	suficiente	para	conocer	cada	lugar
alterno;	ella	no	sabía	adónde	 ir	cuando	un	cultivo	no	crecía	en	el	 lugar	y	 la
época	prevista,	pero	conocía	el	itinerario	habitual.	Golpe	estaba	contenta,	y	en
aquel	momento	 sintió	 algo	 extraño,	 una	 sensación	 fugaz,	 como	 una	 lengua
empujando	el	interior	de	la	mejilla.	La	apartó	de	su	mente	y	empezó	a	pensar
en	acampar,	en	la	única	hoguera	enorme	que	tendrían	por	la	noche,	y	quizás
en	 bailar	 al	 atardecer.	 La	 vigilancia	 sería	 mucho	 más	 sencilla	 con	 tantas
mujeres	compartiendo	sus	obligaciones,	aunque	lo	de	dormir	sería	más	difícil,
con	tantos	críos	alrededor.

Silbido	miró	a	su	hija	con	una	expresión	que	podía	ser	de	orgullo	o	temor.
—¿Qué?	—le	dijo	Golpe—.	¿No	te	parece	bien?
—Me	parece	 estupendo.	Eso	 es	 lo	que	haremos,	 a	menos	que	 tengamos

que	hacer	otra	cosa.	Kura	tiene	que	comer	en	el	invierno,	por	eso	a	veces	es
necesario	un	cambio	de	planes.	—Arqueó	las	cejas	mirando	a	Golpe—.	¿No
te	parece?

—Estoy	de	acuerdo.
Mientras	 seguían	 caminando,	 Golpe	 se	 preguntó	 en	 qué,	 exactamente,

estaba	de	acuerdo.
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Al	mediodía,	Golpe	sentía	un	calor	abrasador	en	el	cuello	y	los	hombros,	y	le
alegró	enormemente	poder	 soltar	 la	 rastra	y	desplomarse	a	 la	 sombra.	En	el
primer	campo	de	cultivo,	un	bosquecillo	de	árboles	de	morojwa	cubiertos	de
hojas	amarillas	daba	sombra	a	un	espacio	lo	bastante	amplio	para	seis	cobijos
de	verano	y	una	uwanda	central.	Silbido	fue	a	asegurarse	de	que	las	judías	de
primavera	 estaban	 realmente	 listas	 para	 recogerse.	 Golpe	 se	 incorporó	 para
vigilar	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	muy	 cerca	 del	 río,	mientras	 imaginaba	 una
cena	 de	 judías	 frescas	 seguida	 de	 una	 larga	 y	 animada	 noche	 de	 verano.
Después	 de	 atender	 a	 las	 señas	 de	 Silbido,	 algunas	 mujeres	 empezaron	 a
montar	los	cobijos,	otras	fueron	a	recoger	judías	y	otras	a	juntar	madera	para
la	 hoguera	 común.	 Golpe	 ayudó	 a	 poner	 en	 pie	 el	 cobijo	 más	 grande,	 que
albergaría	 a	 Silbido,	 Pitido,	 Trino	 y	 sus	 respetivas	 familias.	 Palos	 largos	 y
flexibles	apoyados	en	esterillas	tejidas,	con	un	techo	de	dos	pieles	unidas,	por
si	caía	una	imprevista	lluvia	de	verano.

La	 noche	 encontró	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 envueltos	 y	 dormidos,
atiborrados	de	 judías	y	agotados	después	de	 la	 larga	caminata.	Golpe	estaba
cansada,	 pero	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 noche	 veraniega	 traía	 olores	 nuevos	 y
susurraba	la	clase	de	historias	que	sólo	se	contaban	las	mujeres	alrededor	del
fuego	durante	la	época	de	la	cosecha.	Buscó	un	lugar	en	el	círculo	al	lado	de
su	prima	Burbuja,	que	necesitaba	un	tocón	para	apoyarse	debido	a	su	abultada
barriga	de	embarazada.	Burbuja	le	hizo	un	hueco	con	un	gorjeo	de	bienvenida
y	 le	 ofreció	 su	 pelo	 para	 que	 se	 lo	 arreglara,	 tarea	 que	 Golpe	 asumió
encantada.	Alguien	comenzó	con	una	historia	sobre	el	divertido	malentendido
de	 un	 niño.	 Las	 historias	 de	 verano	 no	 eran	 fieles	 reproducciones	 de	 las
leyendas	 antiguas	narradas	 en	 el	Enlace,	 sino	que	 relataban	 anécdotas	 de	 la
vida,	 contadas	 por	 alguien	 con	 un	 talento	 para	 narrar	 historias	 o	 con	 algo
interesante	que	decir.	A	ésta	le	siguió	la	recreación	sin	malicia	de	una	antigua
disputa	entre	dos	primas,	y	luego	una	actuación	humorística	sobre	los	hábitos
de	los	hombres	cuando	duermen.
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Una	 vez	 acabadas	 las	 historias,	 Silbido	 y	 otras	 dos	mujeres	 hicieron	 el
primer	 turno	 de	 vigilancia.	Golpe	 ocupó	 su	 espacio	 junto	 a	Chasquido	 y	 se
quedó	dormida	al	 instante.	Cerca	de	medianoche	 se	despertó	con	una	 suave
palmada	 de	 Silbido	 en	 el	 hombro	 e	 intercambiaron	 lugares	 sin	 hacer	 ruido.
Enmarcada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 estaba	 la	 espalda	 de	Trino,	 que	 recién
empezaba	 su	 turno,	 y	 fuera	 Zumbido	 atizaba	 el	 fuego,	 haciendo	 que	 las
cenizas	cayeran	sobre	la	hierba	pisada	y	chamuscada	alrededor	de	la	hoguera.
Las	tres	mujeres	se	saludaron	en	silencio.	Golpe	apartó	la	mirada	del	fuego	y
escudriñó	 la	 oscuridad	más	 allá	 del	 círculo	 de	 los	 refugios.	 La	media	 luna
silueteaba	 los	 árboles	 de	 morojwa,	 y	 convertía	 los	 cantos	 rodados,	 los
arbustos	y	 los	 tocones	en	animales	 inmóviles	que	acechaban	el	campamento
de	mujeres.	Golpe	se	estremeció	y	cogió	su	lanza	corta	que	estaba	junto	a	la
puerta	del	cobijo.	El	sonido	del	fuego	y	el	lejano	murmullo	del	Kijito	fueron
interrumpidos	por	un	siseo	de	Trino.

—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?	—preguntó	con	señas.
Lanzas	en	mano,	las	otras	dos	mujeres	siguieron	a	Trino:	se	alejaron	del

Fuego,	pasaron	entre	dos	cobijos	y	esperaron	a	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la
luz	de	la	luna.	Golpe	sintió	la	brisa	fresca	en	la	cara,	y	empuñó	con	fuerza	la
lanza	 al	 oír	 el	 susurro	 y	 el	 silbido	 de	 unas	 alas	 invisibles.	 Las	 mujeres
caminaron	en	la	oscuridad,	en	columna	de	tres	en	fondo,	alrededor	del	círculo
de	 refugios.	 En	 la	 segunda	 ronda	 alrededor	 del	 perímetro,	 las	 formas
irregulares	 se	 volvieron	 reconocibles,	 menos	 amenazadoras.	 En	 la	 tercera
vuelta	 las	 sombras	 se	 convirtieron	 en	 una	 posible	 fuente	 de	 tentempiés	 de
medianoche,	 y	Golpe	 introdujo	 su	 lanza	 en	 los	 arbustos	 y	 en	 las	 probables
madrigueras,	pero	no	extrajo	nada	peligroso	ni	comestible.	Regresaron	junto
al	 fuego	 y	 se	 acuclillaron	 a	 su	 alrededor,	 guardando	 entre	 ellas	 la	 misma
distancia	para	poder	vigilar	en	todas	las	direcciones.

—Entonces,	 Trino,	 ¿elegirás	 a	 Chacal	 el	 próximo	 otoño?	 —preguntó
Zumbido.	Aunque	Zumbido	estuviera	agachada	a	la	misma	altura	que	Trino	y
la	mirase	directo	a	los	ojos,	Trino	no	pareció	ofenderse.

Trino	miraba	a	la	luna.
—Es	fuerte	y	rápido,	y	este	invierno	comimos	más	carne	que	nunca.
Zumbido	runruneó	hambrienta.
—Pero	no	es	 fácil	permanecer	 encerrada	con	él.	Manda	callar	 a	Gorgeo

cuando	llora,	y	grita	a	los	niños	cuando	corretean	y	chillan.	Te	diría	que	no,	si
no	fuera	porque	parece	que	ha	cambiado	después	del	golpe	en	la	cabeza.

Zumbido	rió	suavemente.	Trino	miró	a	Golpe	y	continuó.
—Bapoto	es	el	mejor	cazador.	Quizás	esté	disponible	el	próximo	otoño.
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Golpe	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 ¿Acaso	 su	 tía	 sabía	 algo	 acerca	 de	 la
probabilidad	 de	 que	 Silbido	 escogiera	 otra	 vez	 a	 Bapoto,	 o	 sólo	 estaba
especulando?

—Por	mí	llévatelo.	No	lo	aguantaría	ni	por	toda	la	carne	del	mundo.
Zumbido	arqueó	las	cejas.
—Él	cree	que	nos	ayuda	compartiendo	sus	ideas	con	nosotros.	La	Madre

parece	creer	en	lo	que	él	dice.
—Así	 es.	 Pero	 de	momento	 yo	 estoy	 bien	 con	mis	 propias	 ideas,	 y	 las

viejas	costumbres	han	servido	a	nuestra	gente	durante	mucho	tiempo.
Trino	miró	fijamente	a	su	sobrina,	y	su	pequeña	boca	se	tensó.
—Un	día	tú	serás	la	Madre,	Golpe.	Puede	que	veas	las	cosas	de	otro	modo

cuando	tengas	que	pensar	en	los	demás	antes	que	en	ti.
Golpe	resopló.	Por	lo	general	estaba	encantada	de	aprender	de	las	mujeres

mayores	 en	 cuestión	 de	 asuntos	 domésticos,	 pero	Trino	 no	 era	 la	Madre,	 y
Golpe	no	estaba	dispuesta	a	escuchar	su	consejo	en	relación	con	este	asunto.
¿Acaso	 tenía	 que	 agradecerle	 a	 su	 tía	 el	 consejo?	 ¿Debía	 hacerlo
sinceramente,	 o	 con	 un	 dejo	 de	 sarcasmo?	 ¿Debía	 ponerse	 de	 rodillas,
recordándole	 a	 su	 tía	 quién	 era	 la	 hija	 de	 la	Madre?	 Finalmente	 cruzó	 los
brazos	 y	 fingió	 oír	 a	 un	 animal	 imaginario.	 Trino	 reparó	 un	 instante	 en	 la
indiferencia	 de	 Golpe,	 y	 luego	 también	 se	 volvió	 para	 contemplar	 la
oscuridad.	Zumbido	se	levantó	para	atizar	el	fuego,	con	una	expresión	risueña
en	la	mirada.

Recoger	 y	 almacenar	 las	 judías	 de	 primavera	 era	 sencillo,	 y	 el	 tiempo
pasaba	 volando	 en	 una	miscelánea	 de	 estómagos	 llenos,	 buena	 compañía	 y
días	 soleados.	Una	 vez	 que	 la	 ribera	 había	 sido	 esquilmada	 río	 arriba	 y	 río
abajo	 de	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 servir	 como	 alimento,	 procedieron	 a
levantar	 el	 campamento,	 cargar	 las	 rastras	 y	 volver	 a	 reunirse	 en	 una
caravana.	Silbido	 las	condujo	hasta	el	 siguiente	campamento	en	el	nordeste,
tierra	 de	 nísperos	 y	 mangos	 y	 pequeñas	 patatas	 silvestres,	 donde
permanecieron	 durante	 casi	 una	 luna.	 Para	 cuando	 llegaron	 al	 tercer
campamento,	bajo	la	sombra	de	una	arboleda	de	granadillos	negros,	 los	días
eran	 calurosos	 y	 los	 más	 largos	 del	 año.	 La	 hierba	 fresca	 y	 clara	 de	 la
primavera	se	había	vuelto	quebradiza,	y	había	una	gran	variedad	de	frutas	y
verduras	 en	 sazón.	 Lo	 menos	 interesante,	 según	 Golpe,	 eran	 las	 hojas	 de
amaranto	 que	 iban	 a	 ser	 picadas	 y	 enterradas	 en	 recipientes	 de	 calabaza
cerrados	herméticamente.	En	 lo	más	 crudo	del	 invierno,	 cuando	ya	quedara
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poco	del	resto	de	la	comida,	podrían	comer	las	hojas	fermentadas,	en	caso	de
que	estuvieran	pasando	mucha	hambre.

Un	 día,	 a	 mitad	 de	 temporada,	 las	 mujeres	 decidieron	 regresar	 a	 Kura
antes	de	emprender	un	 segundo	viaje	 en	busca	de	 los	 cultivos	de	 finales	de
verano.	Burbuja	y	Golpe	estaban	trabajando	a	cuatro	manos	para	cargar	una
rastra	grande.	Comer	todos	los	días	hasta	saciarse	había	vuelto	más	rollizas	a
todas,	 pero	 Burbuja	 estaba	 impresionantemente	 ancha	 de	 cintura,	 y	 se
esforzaba	sobremanera	para	meter	un	bulto	de	frutos	secos	en	la	rastra.

—Déjame	 a	 mí	 —gesticuló	 Golpe.	 Levantó	 el	 bulto	 de	 encima	 de	 la
barriga	de	su	prima	y	la	ayudó	a	depositarlo	en	la	rastra.

—Gracias	 —respondió	 Burbuja	 con	 señas,	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para
descansar—.	Supongo	que	este	bebé	será	igual	de	pesado	cuando	nazca,	pero
será	un	alivio	poder	acostarlo	de	vez	en	cuando.

Golpe	resopló	y	Burbuja	le	guiñó	un	ojo.
—Estás	 hecha	 toda	 una	mujer.	Nunca	 creí	 que	 a	mi	 primita	 le	 fueran	 a

crecer	unos	pechos	como	ésos.	¡Y	mira	qué	barriga!
—Sí,	pero	nada	que	ver	con	los	tuyos.	—Golpe	echó	los	hombros	un	poco

hacia	atrás.
Como	era	costumbre,	Silbido	y	Golpe	encabezaron	la	caravana.	Debido	al

calor	abrasador	de	mediados	de	verano	y	al	peso	de	las	rastras,	no	llegaron	al
siguiente	campamento	hasta	el	atardecer.	Después	de	una	cena	 improvisada,
las	mujeres	dispusieron	sus	pieles	de	dormir	en	círculo	en	torno	a	las	rastras	y
los	 niños.	 Tres	 hogueras	 de	 vigilancia	 delimitaban	 el	 campamento.	 Golpe,
Burbuja	y	Zumbido	hicieron	el	tercer	turno,	cada	una	de	ellas	apostada	en	una
de	las	hogueras.

En	el	aire	fresco	de	la	noche	Golpe	se	sentía	más	animada	que	durante	el
día,	y	mientras	vigilaba	acuclillada	junto	al	fuego	se	le	ocurrió	una	idea.	Sin
hacer	ruido	se	puso	a	recoger	todas	las	ramitas	y	la	hierba	seca	que	encontró	a
la	 luz	 de	 la	 lumbre	 y	 las	 incrustó	 en	 su	 esterilla.	 Envuelta	 en	 una	 esterilla
erizada,	 se	 alejó	 del	 fuego	 reptando	 en	 un	 amplio	 círculo	 alrededor	 del
campamento,	para	poder	acercarse	a	la	hoguera	de	Burbuja	desde	el	exterior
del	 perímetro.	 Se	 escabullía	 de	 arbusto	 en	 arbusto,	 acercándose	 todo	 lo
posible	a	Burbuja	sin	despertarla.	Burbuja	estaba	en	cuclillas	junto	a	su	fuego,
las	manos	 entrelazadas	 sobre	 su	 enorme	 vientre,	 la	 barbilla	 colgando	 y	 los
ojos	 casi	 cerrados.	 Con	 un	 siseo	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 asustar	 a
Burbuja	sin	despertar	a	todo	el	campamento,	Golpe	salió	de	un	brinco	desde
detrás	de	su	arbusto	y	se	abalanzó	sobre	su	prima	danzando	como	una	 loca,
envuelta	en	su	disfraz.
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Burbuja	trató	de	dar	un	salto,	pero	un	pie	resbaló	y	se	cayó	de	espaldas,
los	 dos	 pies	 en	 el	 aire,	 como	 una	 tortuga	 boca	 arriba.	 Golpe	 ahogó	 su
carcajada	con	una	mano	mientras	se	deshacía	de	su	camuflaje	y	tendía	la	otra
mano	 a	 su	 prima	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 Al	 principio,	 Burbuja	 pareció
molesta,	 pero	 tras	 un	 mohín	 breve	 también	 se	 echó	 a	 reír.	 Intercambiaron
algunas	señas	 rápidas	y	enseguida	se	pusieron	a	modelar	otro	disfraz	con	 la
esterilla	de	Burbuja.	Las	dos	chicas	rodearon	sigilosamente	el	campamento	en
sentidos	 opuestos	 con	 el	 fin	 de	 acercarse	 a	 la	 hoguera	 de	 Zumbido	 desde
direcciones	 opuestas.	Desde	 el	 escondite	 de	 un	 arbusto	 espeso,	Golpe	vio	 a
Zumbido	en	cuclillas	cerca	del	fuego,	meciéndose	ligeramente	y	produciendo
sonidos	 vagos	 y	 graves,	 como	 si	 estuviera	 canturreándole	 a	 un	 bebé.	 Al
instante,	Golpe	oyó	la	señal	de	Burbuja,	el	ululato	de	una	lechuza	del	bosque,
y	 respondió	 con	 el	 mismo	 sonido.	 Juntas,	 las	 dos	 primas	 salieron	 de	 sus
escondites	a	la	luz	de	la	hoguera	de	Zumbido	y	repitieron	el	número	de	Golpe,
siseando	 y	 bailando	 como	 locas.	 Zumbido	 levantó	 la	 cabeza	 y	 las	 miró
detenidamente.

—Muy	bonito	—dijo	con	una	seña—.	Si	no	hubiera	oído	a	Golpe	 reírse
hace	un	rato	me	habría	llevado	un	susto	de	muerte.

A	las	chicas	les	dio	la	risa	tonta	y	echaron	un	trago	de	agua	con	Zumbido.
La	 luna	se	había	escondido,	y	 tanto	el	murmullo	de	 las	hojas	como	el	 ruido
reiterado	de	los	animales	nocturnos	escarbando	ponían	a	prueba	el	sentido	de
vigilancia	de	Golpe.	Zumbido	ladeó	la	cabeza	a	la	izquierda	mientras	prestaba
atención	a	algo,	y	luego	se	volvió	hacia	Golpe.

—Escucha,	Golpe.	Presta	atención	a	las	cosas	pequeñas.
Golpe	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	es	lo	que	oyes?
—Las	 lechuzas	 del	 bosque	 no	 son	 siempre	 lo	 que	 parecen.	 Ni	 las

personas.	Creo	que	un	día	serás	una	buena	Madre,	pero	no	todo	el	mundo	está
de	acuerdo	conmigo.

El	fuego	se	avivó	al	caerse	un	tronco.	Las	chispas	salieron	volando	hacia
las	 estrellas,	 que	 parecían	 haberse	 movido	 formando	 constelaciones
irreconocibles.

—¿Quién?
De	 repente	 Zumbido	 giró	 la	 cabeza	 y	 levantó	 un	 dedo.	 Por	 un	 instante

Golpe	no	oyó	nada,	y	a	continuación	oyó	pasos	 suaves	 sobre	 la	hierba	seca
más	 allá	 de	 la	 luz	 de	 la	 lumbre.	 Zumbido	 cogió	 su	 lanza,	 y	 las	 otras	 dos
sacaron	 palos	 encendidos	 del	 fuego.	Golpe	 escrutó	 la	 sedosa	 oscuridad	 con
ojos	 entornados,	 pero	 la	 luna	 ya	 había	 desaparecido	 y	 ni	 siquiera	 su	 activa
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imaginación	podía	distinguir	las	formas	de	los	arbustos	de	cualquier	otra	cosa
en	movimiento.	 El	 sonido	 de	 los	 pasos	 se	 desvaneció,	 y	 las	 guardianas	 no
sintieron	deseos	de	ir	tras	ellos.	Durante	el	resto	de	la	noche	las	tres	mujeres
dieron	vueltas	alrededor	del	campamento,	desplazándose	de	fuego	en	fuego.
Golpe	no	oyó	más	sonidos	inquietantes,	aunque	sus	pensamientos	se	agitaban
como	un	pozo	bajo	una	cascada.	Cuando	las	vetas	grises	del	alba	comenzaron
a	 extenderse	 sobre	 ellas,	 la	 ilusión	 de	 volver	 a	 estar	 en	 Kura	 venció	 sus
preocupaciones.

Pasado	el	mediodía,	a	lo	lejos	se	empezó	a	adivinar	la	silueta	del	elevado
peñón	de	Kura	y	la	caravana	apuró	el	paso.	Las	rastras	parecieron	más	ligeras,
y	el	cansancio	de	los	brazos	y	el	dolor	de	las	piernas,	casi	imperceptibles,	en
cuanto	 la	 blancura	 de	 la	 piedra	 caliza	 de	 Kura,	 y	 después	 los	 refugios,
asomaron	a	la	vista.	A	Golpe	le	encantaba	la	cosecha	de	verano	por	la	comida
y	la	socialización,	pero	regresar	al	refugio	que	había	protegido	a	su	familia	de
tantos	 inviernos	 evocaba	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 impensable	 en	 un
campamento.	En	el	lado	este	de	la	aldea,	la	caravana	empezó	a	dispersarse	a
medida	que	cada	familia	se	dirigía	a	su	refugio.	La	familia	de	Golpe	no	cruzó
el	pueblo	andando,	 sino	que	 tiraron	de	 la	 rastra	pesadamente	cargada	por	 la
pendiente,	hasta	más	arriba	de	los	refugios	superiores,	en	dirección	al	refugio
de	Silbido,	el	más	próximo	a	 la	cima	del	peñasco.	Al	 llegar	a	 la	uwanda,	 la
familia	entera	se	quedó	boquiabierta.

Las	 pieles	 de	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 que	 habían	 dejado	 firmemente
cerradas,	 habían	 sido	 arrancadas	 y	 estaban	 tiradas	 en	 el	 suelo.	 La	 uwanda
estaba	 llena	 de	 cosas	 de	 la	 casa	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 despensa
herméticamente	sellada,	y	muchas	de	ellas	estaban	dañadas.

Golpe	 y	 Silbido	 apoyaron	 la	 rastra	 en	 el	 suelo,	 y	 Golpe	 contempló	 el
estropicio	con	indignación.

—¡Madre	mía!	¿Qué	clase	de	bestia	ha	hecho	esto?
—Quién	sabe.	Nunca	he	visto	nada	parecido	—gesticuló	Silbido.
Con	los	ojos	como	platos	y	los	labios	pálidos,	caminaron	lentamente	hacia

la	 puerta	 del	 refugio,	 apilando	 las	 cosas	 a	 su	 paso.	 Exhaustos,	 Susurro	 y
Chasquido	se	liberaron	de	sus	bultos	y	se	dejaron	caer	al	suelo.

El	interior	del	refugio	era	un	asco.	Había	entrañas	de	animales	putrefactos
desparramadas	por	el	suelo.	Las	paredes	estaban	salpicadas	de	excrementos,	y
había	más	heces	amontonadas	dentro	del	círculo	de	la	hoguera.	La	despensa
estaba	 completamente	 vacía,	 y	 parte	 del	 muro	 lateral	 había	 sido	 derribado,
convertido	en	una	pila	de	escombros	de	piedra	caliza.	Horrorizada,	Golpe	se
arrodilló	y	recogió	una	piel	de	conejo	hecha	jirones,	endurecida	con	una	cosa
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marrón	y	fétida.	De	pequeña	ella	no	se	separaba	de	esa	piel	suave,	dormía	con
ella	y	la	llevaba	a	todas	partes	hasta	que	su	hermano	se	hizo	mayor	y	empezó
a	molestarla	con	la	piel,	momento	en	el	que	Silbido	la	había	guardado	en	un
lugar	seguro	para	que	Golpe	supiera	que	siempre	estaría	a	salvo.	Los	ojos	se
le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 Golpe	 se	 quejó	 de	 aquel	 hedor	 horrible	 que	 le
irritaba	los	ojos.

Mientras	 separaban	 las	 cosas	 que	 todavía	 servían	 de	 las	 irreparables,
Golpe	oyó	un	grito	procedente	de	la	uwanda	principal.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	con	señas,	mientras	salían	a	toda	prisa.
—Susurro,	vigila	la	rastra.	—Silbido	se	lo	dijo	con	señas	rápidas	mientras

sacaba	dos	pequeñas	lanzas	de	un	costado	de	la	rastra	y	echaba	a	correr	cuesta
abajo	rumbo	a	la	uwanda	principal,	siguiendo	los	gritos	continuos.

Pasaron	junto	a	dos	refugios	que	estaban	tan	devastados	como	el	suyo	y
llegaron	 a	 la	 orilla	 de	 la	 uwanda	 principal,	 donde	 se	 agolpaban	 las	 otras
mujeres.	Golpe	no	podía	ver	por	encima	de	ellas,	pero	Silbido,	con	los	dientes
apretados,	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	Golpe	la	siguió.	Al	llegar	a	la	roca
central,	Golpe	vio	que	 la	que	gritaba	era	Trino.	Estaba	 tumbada	en	el	 suelo
echa	un	ovillo,	la	cabeza	cubierta	por	los	brazos,	y	gritaba	como	si	un	animal
la	estuviese	devorando.	Las	demás	mujeres	parecían	petrificadas.

Golpe	sintió	náuseas.	Sobre	 la	 roca	central	alguien	había	construido	una
pirámide	 con	 varias	 losas	 grandes	 de	 piedra	 caliza,	 embadurnada	 con
excrementos.	 Desde	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide,	 las	 cuencas	 vacías	 de	 una
calavera	humana	desollada	y	calcinada	miraban	 fijamente	a	 las	mujeres.	De
su	boca	abierta,	congelada	en	un	grito	sordo,	sobresalía	el	cabo	de	una	lanza
corta.	Por	los	restos	de	pelo	y	barba	adheridos	a	la	calavera	saltaba	a	la	vista
que	 era	 alguien	de	Kura.	Un	 tajo	 hendía	 la	 cabellera,	 desde	 la	 ceja	 derecha
hasta	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	atravesando	la	oreja	derecha.

Una	 vez	 que	Trino	 dejó	 de	 gritar,	 se	 quedó	 paralizada.	 Sin	 responder	 a
nadie	 que	 le	 hablara,	 escaló	 hasta	 la	 cima	 del	 peñón	 y	 se	 quedó	 sentada
mirando	al	oeste.	Por	 ser	 su	última	compañera,	 le	correspondía	a	ella	 llevar
los	 restos	 de	Chacal	 a	 la	 cueva	 de	 la	muerte,	 una	 gruta	 pequeña	 situada	 al
nordeste	de	Kura,	pero	se	negaba	a	moverse.	Gorgorito,	su	hija	mayor	de	diez
años,	 envolvió	 valientemente	 la	 cabeza	 de	 Chacal	 en	 un	 trozo	 de	 piel
andrajosa,	la	colocó	en	una	rastra	y	se	la	llevó	a	su	madre	a	la	cima	del	peñón,
pero	 ningún	 sonido	 o	 movimiento	 parecía	 sacar	 a	 Trino	 de	 su	 vigilia
inexpresiva.

Cuando	se	puso	el	sol,	los	refugios	seguían	estando	inhabitables.	Golpe	y
varias	mujeres	jóvenes	encendieron	una	hoguera	grande	en	la	uwanda	central.
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Silbido	organizó	los	turnos	de	vigilancia,	y	por	la	noche	la	uwanda	se	llenó	de
mujeres	y	niños	envueltos	en	sus	pieles	de	dormir.	Gorgorito	tendió	su	piel	de
dormir	 entre	 Golpe	 y	 sus	 hermanos	 menores.	 Por	 la	 mañana	 Trino	 seguía
sentada	 en	 la	 cima,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 cumplir	 con	 su	 obligación.
Gorgorito	anunció	temblando	que	iría	a	la	cueva	de	la	muerte	en	lugar	de	su
madre.

Golpe	palmeó	el	hombro	de	su	prima.
—Eres	muy	valiente,	y	conoces	tus	obligaciones,	pero	el	que	le	hizo	esto	a

Chacal	todavía	debe	de	andar	cerca.	Iré	contigo.
En	 el	 momento	 de	 partir,	 el	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 Gorgorito,	 su

hermano	Alboroto,	 de	 siete	 años,	 Golpe	 y	 Susurro.	 Al	 ser	 el	mayor	 de	 los
hombres,	Susurro	llevaba	un	hacha	de	mano	y	una	lanza	demasiado	larga	para
él,	y	Golpe	tomó	la	precaución	de	meter	dos	lanzas	más	en	la	rastra.	Estaba
contenta	de	que	su	hermano	la	acompañara,	pero	si	bien	Susurro	era	robusto
para	 su	 edad,	 ella	 no	 confiaba	 en	que	pudiera	 protegerla	 de	 nada	que	 fuese
más	 feroz	 que	 un	 roedor	 recién	 alimentado.	 Mientras	 se	 preparaban	 para
partir,	 Golpe	 advirtió	 que	 Silbido	 la	 observaba	 con	 una	 mirada	 que	 podría
haber	sido	de	orgullo,	aunque	los	despidiera	a	la	ligera.

La	 cueva	 no	 estaba	 lejos	 y	 el	 camino	 era	 relativamente	 llano,	 así	 que
Golpe	 echó	 a	 andar	 a	 un	 paso	 más	 veloz	 del	 que	 emplearía	 para	 un	 viaje
largo.	Gorgorito	y	Alboroto,	que	tiraban	de	la	rastra,	la	seguían	con	dificultad.
Susurro	 no	 se	 rezagaba	 y	 se	 detenía	 con	 frecuencia	 para	mirar	 en	 todas	 las
direcciones.	 Llegaron	 pronto,	 sin	 toparse	 con	 nadie	 en	 el	 camino.	 Justo
cuando	Alboroto	 empezaba	 a	 cansarse,	 empezaron	 a	 subir	 una	 cuesta	 poco
pronunciada	que	los	conducía	al	oscuro	agujero	de	la	cueva	de	la	muerte.

Antes	de	llegar	a	la	abertura,	Susurro	se	detuvo.
—Subiré	hasta	arriba	y	echaré	un	vistazo.
Golpe	asintió	y	lo	vio	subir	hasta	el	mirador,	cruzarse	de	brazos	e	intentar

dar	una	imagen	de	hombre	aguerrido.	Aguantó	la	risa	y	continuó	subiendo	la
cuesta	 junto	 con	 Gorgorito	 y	 Alboroto.	 Hacía	 calor	 y	 Golpe	 sudaba
profusamente,	pero	al	llegar	a	la	boca	de	la	cueva	sintió	un	escalofrío	y	se	le
erizaron	los	pelos.

La	 entrada	 de	 la	 cueva	 era	 tan	 baja	 que	Golpe	 tuvo	 que	 agacharse	 para
entrar.	 Se	 asomó	 al	 interior	 frío	 y	 oscuro,	 comprobó	 que	 estuviera	 vacío,	 y
avanzó.	En	profundidad	y	anchura,	 la	cueva	 tenía	 las	medidas	de	 la	estatura
de	un	hombre,	y	el	 techo	 tenía	 la	altura	 justa	para	que	ella	pudiera	estar	de
pie.	 Golpe	 percibió	 el	 húmedo	 olor	 a	 muerte,	 pero	 no	 había	 indicios	 de
recientes	 ocupantes.	 Una	 vez	 había	 venido	 con	 su	 madre	 y	 Pitido,	 tras	 la
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muerte	de	uno	de	los	hijos	de	Pitido,	y	después	Silbido	le	había	explicado	que
las	 hienas	 tenían	 su	 guarida	 cerca	 y	 que	 aprovechaban	 cualquier	 cosa	 que
ellas	 dejaran	 en	 la	 cueva.	 «La	 enfermedad	 proviene	 de	 las	 cosas	 muertas,
Golpe	—le	había	dicho	Silbido—.	Nunca	comas	un	animal	si	no	sabes	dónde
lo	 mataron,	 y	 siempre	 que	 alguien	 muera	 hay	 que	 traerlo	 aquí	 lo	 antes
posible».

Golpe	 se	 volvió	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Gorgorito	 y	 Alboroto	 para	 que
entraran	 en	 la	 cueva.	 Ellos	 introdujeron	 la	 rastra,	 pero	 se	 detuvieron	 de
inmediato	nada	más	cruzar	la	entrada,	 incapaces	de	ver	nada	en	la	repentina
oscuridad.	Golpe	tomó	la	cabeza	de	Chacal	y	la	dejó	en	el	suelo,	cerca	de	la
pared	del	fondo,	donde	Pitido	había	dejado	a	su	bebé.

Mientras	se	ponía	de	pie	y	se	daba	la	vuelta,	Susurro	irrumpió	en	la	cueva
y	se	pegó	a	la	pared.

—He	visto	a	alguien.	A	lo	lejos.	Eran	tres,	eso	creo,	no	he	podido	ver	de
qué	ukoo	vienen,	ni	si	son	hombres	o	mujeres.

Estaba	sudado	e	intentaba	parecer	lo	más	alto	posible.
Golpe	se	acercó	con	cautela	a	la	entrada	y	echó	un	vistazo	al	exterior.
—Los	veo.	Me	parece	que	son	tres	hombres.	No	alcanzo	a	verles	el	pelo.

No	vienen	hacia	aquí.	Será	mejor	no	atraerlos.
Gorgorito	 y	 Alboroto	 se	 apartaron	 espontáneamente	 de	 la	 puerta	 y	 se

colocaron	 detrás	 de	 Golpe	 sin	 hacer	 ruido.	 Golpe	 permaneció	 observando
desde	 la	 penumbra	 durante	 casi	 una	 eternidad.	 Finalmente	 les	 habló	 con
señas.

—Creo	que	se	dirigen	a	Kura.	Vamos.	Los	seguiremos	sin	que	nos	vean,	y
si	intentan	atacar	la	aldea	podremos	sorprenderlos	por	detrás.

Susurro	entornó	los	ojos.
—Estás	loca.	Deben	de	ser	los	que	mataron	a	Chacal,	y	él	era	enorme.
Golpe	miró	a	su	hermano	con	dureza.
—¿Y	qué	crees	que	le	harán	a	Chasquido?
—Y	a	Gorgeo	—añadió	Gorgorito.
Susurro	 le	dio	una	patada	a	 la	pared	con	el	 talón	y	se	quedó	mirando	al

suelo.
—De	acuerdo.	Vamos.
Con	una	lanza	en	una	mano	y	los	dos	palos	de	la	rastra	en	la	otra,	Golpe

salió	de	la	cueva	y	fue	detrás	de	los	hombres.	Los	niños	la	seguían	de	cerca.
Se	aproximaban	a	la	cima	de	cada	pendiente	con	discreción	y	ocasionalmente
alcanzaban	 a	 ver	 fugazmente	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 la	 distancia,	 pero	 no	 se
acercaban	lo	suficiente	como	para	identificarlos.	Cuando	ya	estaban	cerca	de
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la	aldea,	oyeron	aullidos	y	entonces	se	dieron	cuenta	de	que	los	tres	hombres
eran	 de	 Kura.	 Parecían	 dirigirse	 al	 refugio	 de	 Silbido.	 Golpe	 envió	 a
Gorgorito	 y	Alboroto	 al	 refugio	 de	 Trino,	 y	 luego	 le	 dijo	 a	 Susurro	 que	 la
acompañara,	y	fueron	detrás	de	los	tres	hombres.

Golpe	y	Susurro	encontraron	a	Lucio,	Búho	y	Gavilán	en	 la	uwanda	 de
Silbido,	 donde	 Silbido	 y	 Pitido	 se	 hallaban	 limpiando.	 Incómodos,	 los	 tres
hombres	 saludaron	 a	 Silbido	 como	 si	 acabaran	 de	 volver	 al	 comienzo	 del
otoño.	 Gavilán,	 nacido	 en	 Jiti	 y	 compañero	 de	 Burbuja	 durante	 el	 último
invierno,	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 con	 aire	 resuelto,	 de	 pelo	 negro	 como	 el
carbón	y	una	expresión	franca	que	variaba	fácilmente	del	ceño	fruncido	a	la
risa.	Su	primo	Búho,	que	también	se	había	unido	a	una	mujer	de	Kura	durante
varios	inviernos,	se	parecía	bastante	a	Gavilán	tanto	en	su	aspecto	como	en	su
temperamento.	Lucio,	que	había	 sido	el	 compañero	de	Pitido,	parecía	capaz
de	usar	su	brazo	izquierdo	lesionado	casi	con	normalidad,	y	aunque	primero
se	 dirigió	 a	 Silbido	 correctamente,	 ahora	 miraba	 a	 Pitido.	 Ninguno	 de	 los
hombres	parecía	tener	heridas	nuevas,	aunque	los	tres	tenían	un	aspecto	más
débil	 después	 del	 ataque	 de	 los	 de	 Fukizo.	 Chasquido	 bailaba	 alrededor	 de
ellos,	 tratando	de	abrazar	 las	piernas	de	 los	hombres	sin	recibir	pisotones	ni
patadas.	 Plantada	 en	 la	 puerta	 del	 refugio,	 Silbido	 se	 mostró	 segura,	 pero
Golpe	la	vio	secarse	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.

—Bienvenidos	 —los	 saludó	 Silbido	 con	 ambos	 brazos—.	 Por	 favor,
compartid	mi	fuego.

En	 realidad,	 el	 fuego	estaba	 agonizando,	pero	Golpe	dejó	 la	 rastra	y	 las
lanzas	que	portaba	y	corrió	a	avivarlo.	Los	hombres	se	sentaron	a	un	lado	del
fuego	 y	 Silbido	 al	 otro	 lado.	 Golpe	 hurgó	 en	 los	 paquetes	 de	 la	 cosecha
todavía	sin	deshacer,	y	sacó	un	cesto	de	carissas	recién	recogidas	que	ofreció
a	los	recién	llegados.	Los	hombres	atacaron	ferozmente	la	fruta	como	si	ésta
fuera	a	escaparse.

—¿Cómo	es	que	habéis	vuelto	tan	pronto?	—preguntó	Silbido.
Lucio	 respondió	con	una	mano,	mientras	 se	 llevaba	 la	comida	a	 la	boca

con	la	otra.
—Hace	siete	días	nos	cruzamos	con	un	mercader	lejos	de	aquí,	rumbo	al

oeste.	 Nos	 dijo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 trueques	 a	 Kura	 y	 que	 lo	 había
encontrado	 todo	 saqueado	 y	 destruido.	 Hemos	 venido	 tan	 pronto	 como
pudimos.	—Lucio	señaló	la	aldea	con	la	fruta	en	la	mano—.	Nos	alegra	saber
que	era	un	embustero.

Silbido	se	mecía	adelante	y	atrás.
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—No	era	un	embustero.	Ayer,	al	regresar,	encontramos	todos	los	refugios
saqueados,	 algunos	 muros	 derribados	 y	 una	 mugre	 repugnante	 por	 todas
partes.	—Bajó	la	mirada	y	agitó	las	manos,	como	si	le	quemaran	al	hablar—.
Y	Chacal	 está	muerto.	 Dejaron	 su	 cabeza	 en	 la	 uwanda	 principal,	 con	 una
lanza	en	la	boca.

Lucio	cantó	un	lamento	fúnebre,	y	los	otros	se	le	unieron.
—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Búho.
Silbido	sacudió	la	cabeza.
—Conocéis	 a	 la	 gente	 de	 Jiti,	 de	 Panda	 Ya	 Mto,	 de	 Gange.	 Nuestros

hombres	 son	 hijos	 de	 esos	 ukoos,	 y	 nuestros	 hijos	 son	 compañeros	 de	 sus
mujeres.	No	creo	que	haya	sido	ninguno	de	ellos.	Sólo	los	de	Fukizo	nos	han
hecho	daño.

Pitido	 chasqueó	 los	 dedos	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Gavilán	 enseñó	 los
dientes	y	se	frotó	una	cicatriz	que	zigzagueaba	por	su	muslo.

—Esos	de	Fukizo	son	hijos	de	las	hienas.
—Todavía	nos	falta	mucho	para	acabar	con	la	cosecha	—continuó	Silbido

—.	Una	vez	que	hayamos	terminado	de	limpiar	y	guardar	la	comida	tenemos
que	volver	a	partir,	o	de	lo	contrario	este	invierno	pasaremos	hambre.

—Nosotros	 no	 iremos	 muy	 lejos	—gesticuló	 Lucio,	 y	 miró	 a	 los	 otros
hombres	 a	 la	 espera	 de	 una	 confirmación—.	 Cazaremos	 cerca	 de	 vuestros
campamentos.

Búho	 y	Gavilán	 asintieron.	 Silbido	 invitó	 formalmente	 a	 los	 hombres	 a
dormir	en	el	refugio	de	los	varones,	y	ellos	fueron	a	ver	en	qué	condiciones	se
encontraba.

Bien	 pasado	 el	 mediodía,	 Trino	 se	 presentó	 en	 la	 uwanda	 de	 Silbido.
Parecía	haber	 recuperado	el	control	de	sí	misma.	Silbido	y	Golpe	ya	habían
limpiado	 lo	 peor	 del	 desastre	 y	 se	 habían	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 con	 la
reparación	 del	 muro	 destrozado	 del	 refugio.	 Silbido	 saludó	 a	 su	 hermana
amablemente	 y	 la	 abrazó,	 con	 lo	 que	 sólo	 consiguió	 que	 Trino	 empezara	 a
sollozar	otra	vez.

Al	final,	Trino	consiguió	gesticular.
—Quiero	que	Chacal	tenga	su	funeral.
Silbido	 le	 palmeó	 el	 hombro	 y	 la	 compadeció,	 pero	 su	 expresión	 hizo

suponer	 a	Golpe	 que	 su	madre	 estaba	 pensando	 en	 la	 cosecha	 y	 en	 todo	 el
trabajo	de	limpieza	que	quedaba	por	hacer,	finalmente,	Silbido	decidió	que	un
funeral	 ayudaría	 a	 Trino	 a	 controlar	 sus	 emociones	 y	 dio	 su	 aprobación.
Silbido	 y	 Pitido	 colocaron	 trampas	 como	 parte	 de	 los	 preparativos	 para	 el
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banquete	de	la	mañana,	y	los	hombres	contribuyeron	con	tres	bagres	de	gran
tamaño.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	Golpe	se	dirigió	a	 la	uwanda	principal,
encendió	un	fuego	grande	y	asó	el	pescado	y	los	dos	conejos	cazados	con	las
trampas.	A	la	hora	en	que	el	sol	alumbraba	la	roca	central,	la	gente	empezó	a
reunirse.	Silbido	llegó	a	la	uwanda	y	se	encontró	con	Lucio,	Búho	y	Gavilán,
que	esperaban	de	pie	cerca	de	 la	 roca,	 inquietos,	mirando	a	 la	concurrencia.
Silbido	 levantó	 las	 cejas	 y	 se	 acercó	 a	 los	 hombres,	 y	Golpe	 se	 apartó	 del
fuego	 para	 unirse	 a	 su	 madre.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 tanto	 las	 mujeres
como	los	niños	que	ya	habían	desplegado	sus	esterillas	estaban	observando.

—Gracias	por	el	pescado	—gesticuló	Silbido.
Lucio	dio	un	paso	adelante.
—Nos	 alegra	 aportar	 comida	 para	 el	 funeral	 de	 Chacal.	 Y	 también

quisiéramos	dirigirnos	a	la	gente.	Chacal	era	un	entusiasta	de	las	creencias	de
Bapoto,	al	igual	que	yo.	Nos	gustaría	que	el	funeral	de	hoy	se	pareciera	todo
lo	posible	a	los	que	oficia	Bapoto.

—Por	supuesto,	claro	que	podéis	hacerlo.	¿Quién	de	vosotros	hablará?	El
que	hable	subirá	conmigo.

Los	hombres	miraron	a	Lucio,	expectantes.
—Nos	 gustaría	 oficiar	 la	 ceremonia.	 Bapoto	 cree	 que	 en	 los	 rituales

antiguos	 debe	 hablar	 la	Madre,	 pero	 en	 los	 rituales	 nuevos,	 como	 el	 ritual
previo	a	la	cacería	o	los	funerales,	debemos	hablar	los	hombres.

Silbido	apretó	los	labios.	Se	miró	las	manos,	miró	hacia	la	cima	del	peñón
que	se	alzaba	por	encima	de	la	cabeza	de	los	hombres,	miró	el	pescado	y	los
conejos	chisporroteando	sobre	las	brasas	del	fuego.	Golpe	nunca	había	visto	a
Bapoto	afirmar	que	en	ciertos	rituales	deberían	hablar	los	hombres,	pero	a	su
madre	no	le	sorprendió	la	petición.	Al	final	dio	su	consentimiento.	Mientras
los	 hombres	 trepaban	 a	 la	 roca,	 la	 Madre	 y	 su	 familia	 desplegaron	 sus
esterillas	 y	 se	 sentaron.	 Golpe	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 muchos	 de	 los
presentes	hablaban	con	disimulo,	de	 tal	 forma	que	ella	no	pudiera	verles	 las
manos.

El	 funeral	 fue	 similar	al	que	se	celebró	en	honor	a	Barranco	y	Cascada.
Chacal	había	nacido	en	Jiti,	al	igual	que	Búho	y	Gavilán,	y	los	dos	hablaron
emotivamente	de	la	vida	de	Chacal.	Después,	Lucio	narró	historias	de	varias
cacerías	exitosas	 lideradas	por	Chacal,	y	aseguró	a	 los	presentes	que	Chacal
estaba	 con	 la	Única	y	 aguardaba	 junto	 a	Ella	 la	 llegada	de	 su	 familia	y	 sus
amigos.	 Golpe	 advirtió	 que	 Lucio	 había	 prestado	 atención	 al	 sermón	 de
Bapoto,	 pues	 reproducía	 fielmente	 cada	 una	 de	 sus	 ideas.	 Incluso	 las
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desarrolló	al	describir	el	encuentro	entre	Chacal,	Barranco	y	Cascada,	 todos
ahora	en	compañía	de	la	Única,	y	para	terminar	dejó	a	un	lado	todas	las	ideas
de	Bapoto	y	concluyó	describiendo	con	pelos	y	señales	lo	que	les	sucedería	a
los	de	Fukizo	si	volvía	a	encontrarse	con	ellos.

Trino,	 cuya	 familia	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 Silbido,	 lloraba	 en	 silencio,
excepto	 cuando	 todos	 los	 demás	 la	 acompañaban	 en	 su	 lamento,	 y	 parecía
estar	muy	atenta	a	las	palabras	de	Lucio.	Después	de	que	Lucio	le	cediera	la
roca,	Silbido	se	subió	e	invitó	a	todos	los	presentes	a	compartir	la	comida.	Al
mediodía	 el	 acontecimiento	 había	 concluido.	Los	 tres	 hombres	 armaron	 sus
morrales	y	partieron.	Las	mujeres	terminaron	de	limpiar,	repararon	todas	las
cestas	necesarias	para	el	resto	de	la	cosecha	y	volvieron	a	sellar	las	despensas
una	vez	guardadas	las	cosas	de	la	casa.	A	la	hora	de	dormir,	las	rastras	de	las
mujeres	estaban	alineadas	en	sus	uwandas,	todo	listo	para	partir	a	la	mañana
siguiente.
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Mientras	Golpe	vigilaba	aquella	noche,	sentada	junto	al	fuego	de	la	uwanda
bajo	una	luna	casi	llena,	se	levantó	un	viento	del	oeste.	Era	cálido	y	seco,	sin
indicios	 de	 lluvia,	 pero	 olía	 intensamente,	 como	 un	 rayo.	 Ella	 se	 alejó	 del
fuego	y	 subió	un	 trozo	de	 la	 ladera	del	peñasco,	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Las
estrellas	del	oeste	estaban	ocultas,	y	 le	pareció	que	una	nube	se	cernía	en	el
horizonte,	 sin	 acercarse	 ni	 alejarse.	 Se	 acuclilló	 en	 un	 punto	 desde	 donde
podía	 ver	 tanto	 el	 cielo	 del	 oeste	 como	 la	 uwanda	 de	 Silbido,	 y	 observó
durante	largo	rato.

La	noche	estaba	vacía	y	los	sonidos	apagados.	Las	lechuzas	no	ululaban,
las	 hienas	 no	 chillaban.	 Hasta	 los	 sonidos	 habituales	 de	 Kura	 estaban
ausentes:	ningún	bebé	lloraba,	ningún	vigilante	espantaba	a	un	par	de	ojos	en
la	 oscuridad.	 Sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 y	 por	 su	 mente	 desfilaron
visiones	 de	 su	 familia,	 masacrada	 como	 Chacal,	 tendida	 en	 silencio,	 en
pedazos.	 Su	 respiración	 se	 aceleró	 mientras	 rastreaba	 cualquier	 mínimo
movimiento	allá	 abajo,	 cualquier	 sombra	 fuera	de	 lugar.	Se	movió	hacia	un
mejor	punto	de	observación	y	se	agazapó	en	 la	penumbra.	Al	hacerlo	sintió
una	extraña	sensación	en	la	barriga,	como	un	pinchazo	suave	con	un	palo	de
punta	 roma	 justo	debajo	del	ombligo.	En	 las	últimas	 semanas	había	 sentido
algo	 similar	 de	vez	 en	 cuando,	 pero	nunca	 tan	 intenso.	Hizo	presión	 con	 la
mano	sobre	el	punto,	y	volvió	a	sentirlo.	Se	dio	tres	golpecitos	en	la	barriga;
la	barriga	 respondió.	Ahora	que	ya	comprendía,	descendió	el	peñón	y	 fue	a
despertar	a	Silbido.

Silbido	 murmuró	 dormida,	 luego	 se	 quitó	 las	 pieles	 en	 un	 solo
movimiento	y	se	puso	de	pie.

—¿Qué	ocurre?
—Algo	se	mueve.	—Golpe	se	tocó	la	barriga	justo	debajo	del	ombligo—.

Aquí.
Silbido	asintió.
—Por	fin.	—Abrazó	a	su	hija.
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Golpe	hundió	la	nariz	en	el	cálido	pelo	de	su	madre	y	percibió	el	olor	de
la	 esperanza,	 ausente	 desde	 la	 muerte	 de	 Gorgeo.	 Silbido	 podía	 ser
inexplicablemente	 tolerante	 con	 las	 ideas	 de	Bapoto,	 pero	 seguía	 siendo	 su
madre.

Una	brisa	ambulante	perturbaba	el	amanecer.	Golpe	trataba	de	darse	prisa
con	sus	tareas	de	la	mañana,	pero	se	distraía	una	y	otra	vez.	Una	piedra	en	el
muro	del	refugio	recién	reparado	estaba	salida	y	un	poco	floja,	y	se	ocupó	de
arreglarla	 hasta	 que	 pareció	 segura.	 La	 uwanda	 central	 siguió	 pareciendo
descuidada	hasta	que	las	piedras	planas	con	que	se	había	levantado	el	pedestal
para	 la	cabeza	de	Chacal	 fueron	esparcidas	 lejos	de	 la	aldea.	Cada	pequeño
recuerdo	 de	 la	 devastación	 provocada	 por	 los	 de	 Fukizo	 requería	 de	 su
atención,	requería	ser	borrado	antes	de	que	pudiera	volver	a	salir	de	Kura.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 éxodo	 todo	 el	 mundo	 parecía	 moverse	 con
extrema	 lentitud:	 leña	para	 los	 portadores	 de	 fuego,	 un	último	vistazo	 a	 los
morrales,	 un	 niño	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 El	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	Golpe
estaba	 contenta	 de	 partir.	 Silbido,	 con	 un	 portador	 de	 fuego	 en	 la	 mano,
emprendió	 la	marcha	a	un	paso	que	a	Golpe,	que	 le	pisaba	 los	 talones	 a	 su
madre	 con	 una	 rastra	 casi	 vacía,	 le	 parecía	 demasiado	 lento.	 El	 camino	 sin
sombra	 conducía	 al	 sudoeste	 a	 través	 de	matorrales	 secos	 y	 algún	 que	 otro
árbol	solitario.	Los	arbustos	aromáticos	y	el	polvo	gris	hacían	que	a	Golpe	le
picara	la	nariz.	Cerca	del	mediodía	dieron	la	vuelta	al	final	de	un	peñasco	en
dirección	 este-oeste,	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 reconoció	 un	 tocón	 parcialmente
chamuscado.	Del	cadáver	del	leopardo	no	quedaba	el	menor	rastro.

Uno	 por	 uno,	 los	 niños	 fueron	 cargados	 en	 brazos	 o	 colocados	 en	 las
rastras,	con	lo	que	el	ritmo	de	la	marcha	disminuyó	aún	más.	Cuando	llegaron
al	 campamento,	 ya	 estaba	 atardeciendo	 y	 empezaba	 a	 refrescar.	Una	 cuesta
empinada	de	cara	al	norte	daba	sombra	a	un	claro	amplio	y	despejado	no	muy
lejos	del	río	Kijito,	que	en	ese	tramo	era	ancho	y	calmo.

Silbido	examinó	el	claro	y	miró	a	Golpe	con	una	expresión	amarga.
—La	gente	de	Jiti	ya	ha	estado	aquí.
Todo	el	kunazi	de	los	alrededores	había	sido	recolectado	y	sólo	quedaban

unos	pocos	frutos	pasados.	Incluso	los	baobabs	eran	una	miniatura	y	estaban
casi	incomestibles,	pero	la	gente	de	Kura	no	podía	caminar	más.	Tendrían	que
montar	los	refugios	con	los	estómagos	vacíos.

Al	anochecer,	las	mujeres	estaban	organizando	la	guardia	cuando	oyeron
unos	 aullidos	 en	 Kura.	 Lucio	 llegó	 corriendo	 al	 campamento	 de	 mujeres,
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pidió	que	le	encendieran	una	rama	en	el	fuego	y	volvió	a	partir	omitiendo	los
saludos	formales.	Golpe	frunció	el	ceño,	sin	saber	si	la	omisión	de	los	saludos
era	una	descortesía	o	 si	 la	 situación	 era	demasiado	 extraña	para	presentarse
con	los	modales	habituales.	Lucio	subió	la	cumbre,	y	en	lo	alto	se	reunió	con
otras	dos	figuras.	Encendieron	un	fuego	y	parecieron	acomodarse	para	pasar
la	noche.	Golpe	entró	en	el	cobijo	de	Silbido	y	 le	dijo	que	 los	 tres	hombres
estaban	acampando	cerca	de	allí.

—Muy	bien.	—Silbido	asintió	mientras	desenrollaba	las	pieles	de	dormir
—.	 No	 creo	 que	 esos	 tres	 puedan	 proteger	 nos	 de	 los	 de	 Fukizo,	 pero	 me
alegro	de	tenerlos	cerca.

A	Golpe	le	tocó	el	primer	turno	de	vigilancia.	Cuando	el	campamento	se
quedó	 en	 silencio	 después	 de	 la	 primera	 ronda,	 se	 sintió	 atraída	 por	 el
resplandor	 de	 la	 hoguera	 de	 los	 hombres.	 En	 algún	 lugar,	 Ceniza	 estaba
durmiendo	 o	 vigilando.	 ¿Tenía	 un	 fuego	 consigo?	 ¿Tenía	 hambre	 o	 frío,
estaba	 herido	 o	 solo?	 ¿Se	 había	 encontrado	 con	 alguien	 de	 Fukizo?	 ¿Qué
pensaría	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 a	mediados	 del	 verano,	 y	 qué	 historias	 tendría
para	 contar?	 ¿Regresaría	 en	 otoño?	 Apartó	 todos	 esos	 pensamientos	 y	 se
concentró	en	tratar	de	sentir	los	movimientos	de	su	bebé.	¿Nacería	durante	el
invierno?	 ¿Nacería	 en	 Kura?	 ¿Estaría	 presente	 Ceniza?	 Con	 resignación,
deseó	que	él	estuviera	a	salvo,	o	al	menos	tan	a	salvo	como	un	viajero	pudiera
estarlo.

Lucio,	Búho	y	Gavilán	acampaban	a	menudo	cerca	de	ellas.	No	había	una
tradición	que	 rigiera	 la	 interacción	con	 las	mujeres	en	verano,	de	modo	que
simplemente	 se	 quedaban	 cerca.	 En	 ocasiones	 venían	 silenciosamente	 en
busca	 de	 fuego,	 pero	 no	 presentaban	 sus	 respetos	 a	 Silbido	 como	 cuando
regresaban	a	la	aldea,	y	no	le	traían	piezas	de	caza	o	regalos.	Las	actividades
diarias	como	caminar,	excavar,	comer	y	guardar	la	cosecha	distraían	a	Golpe
de	 su	 presencia,	 pero	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 vigilar	 recordaba	 que	 ellos
estaban	cerca,	y	por	qué.

Las	 historias	 que	 se	 contaban	por	 la	 noche	 eran	 para	Golpe	 el	 principal
aliciente	de	la	cosecha,	pero	ahora	las	mujeres	no	tenían	casi	nada	que	contar
por	la	noche	junto	a	la	hoguera.	En	cuanto	se	dormían	los	niños,	las	mujeres
se	enrollaban	junto	a	ellos,	atentas	a	los	ruidos	de	la	noche.	Había	vigilancia,
como	siempre,	pero	las	guardianas	no	eran	las	únicas	que	estaban	atentas	a	los
pasos	en	la	oscuridad	o	a	la	imitación	del	sonido	de	un	animal.
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Las	largas	lluvias	de	invierno	retrasaron	la	cosecha	más	de	lo	normal,	pero
también	la	incrementaron	más	de	la	cuenta.	Las	rastras	estaban	cargadas	hasta
el	 tope,	 cada	 una	 de	 ellas	 tirada	 por	 dos	 mujeres	 que	 intercambiaban	 sus
posiciones	con	frecuencia.	El	regreso	a	Kura	al	final	de	la	cosecha	fue	lento	y
tedioso,	 y	 hasta	 los	 niños	 más	 pequeños	 tuvieron	 que	 cargar	 con	 bultos
enormes.	Cuando	 por	 fin	 el	 peñón	 blanco	 empezó	 a	 asomar	 por	 encima	 de
Kura,	cada	vez	más	cercano,	Golpe	redujo	la	marcha.	Con	una	mano	haciendo
sombra	sobre	sus	ojos,	oteó	las	cumbres	y	las	colinas	que	jalonaban	la	sabana
alrededor	de	la	aldea,	y	luego	se	volvió	hacia	Silbido.

—¿Crees	que	tenemos	que	esperar	a	que	los	hombres	nos	alcancen	antes
de	entrar	en	el	pueblo?

Silbido	torció	la	boca	en	un	gesto	de	duda.
—Los	de	Fukizo	no	han	dado	señales	desde	que	partimos.	Los	hombres

tampoco.	Hace	dos	días	fui	a	decirles	cuándo	teníamos	previsto	volver,	y	no
habían	visto	una	sola	huella.	—Tras	mirar	en	todas	las	direcciones	endureció
la	mandíbula—.	 Entraremos	 en	 la	 aldea.	 En	 cualquier	 caso,	 espero	 que	 los
hombres	no	estén	demasiado	lejos.

Golpe	asintió	y	reanudó	la	marcha	hacia	Kura.	Con	la	meta	a	la	vista,	toda
la	caravana	apuró	el	paso.	Hasta	los	más	pequeños,	que	llevaban	todo	el	día
preguntando	 cuánto	 faltaba	 para	 llegar	 a	 Kura,	 se	 armaron	 de	 energía,	 y
pronto	todos	arribaron	a	la	aldea.	El	refugio	de	Silbido	parecía	estar	tal	como
lo	 habían	 dejado;	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 de	 piel	 estaban	 cerradas,	 y	 en	 la
uwanda	no	se	apreciaba	nada	extraño.

—Echaré	un	vistazo	a	 la	uwanda,	principal.	—Golpe	dejó	la	rastra	en	el
suelo	y	enfiló	hacia	la	uwanda.	La	plaza	parecía	en	orden.	Sin	embargo,	dio
toda	la	vuelta	al	amplio	espacio.	Al	pasar	junto	a	la	roca	central	vio	un	objeto
pequeño	que	reposaba	justo	en	el	medio.	Se	acercó	y	lo	recogió;	era	una	cosa
blanca	y	pequeña.	Primero	pensó	que	era	un	colmillo	de	jabalí,	probablemente
olvidado	en	las	inmediaciones	tras	el	último	banquete	de	otoño,	pero	mientras
lo	 observaba	 empezó	 a	 pensar	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 un
colmillo	 y	 demasiado	 blanco	 para	 pertenecer	 a	 un	 jabalí.	 Sintió	 que	 se	 le
erizaban	los	pelos	de	la	nuca	y	arrojó	el	diente	con	toda	su	fuerza.	El	ruido	del
diente	 saltando	 montaña	 abajo	 se	 prolongó	 un	 buen	 rato.	 Al	 regresar	 al
refugio	 de	 su	 madre,	 inspeccionó	 cada	 rincón	 y	 cada	 sombra,	 pero	 no
encontró	nada	raro.

Silbido	y	los	niños	habían	descorrido	la	puerta	y	la	ventana	de	piel.	Golpe
se	asomó	y	los	vio	abriendo	la	despensa	sellada.
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—Todo	está	en	orden	—anunció,	y	se	puso	a	descargar	la	rastra.	Después
de	 extraer	 lo	 estrictamente	 necesario,	 fue	 a	 visitar	 a	 varios	 familiares	 y	 se
aseguró	 de	 que	 ellos	 también	 hubiesen	 encontrado	 todo	 tal	 como	 lo	 habían
dejado.

Un	día	Burbuja	le	hizo	a	Golpe	la	pregunta	que	ella	había	excluido	de	sus
pensamientos.

—¿Crees	que	Ceniza	volverá?
La	 esterilla	 que	 Burbuja	 estaba	 reparando	 se	 negaba	 a	 mantenerse	 en

equilibrio	sobre	su	enorme	barriga,	y	Golpe	la	enderezó	para	su	prima	antes
de	responder.

Golpe	 estaba	 terminando	 una	 cesta	 nueva,	 de	 tejido	 ajustado	 y	 acabado
por	dentro	con	cera	de	abejas	para	que	la	comida	que	se	echaba	a	perder	no
estropeara	también	la	cesta.

—Esta	cera	se	enfría	muy	rápido.	No	puedo	introducirla	en	el	tejido	antes
de	que	se	haga	una	masa.	Claro	que	volverá.

—¿Volverás	a	elegirlo?
—Madre	mía,	todavía	estamos	en	verano.	Claro	que	sí.
Burbuja	estudió	el	rostro	de	su	prima.
—Es	difícil	acostumbrarse	a	un	nuevo	compañero,	¿no	es	cierto?	Gavilán

no	 es	 precisamente	 un	 gran	 cazador,	 pero	 al	menos	 no	 es	 tan	 desagradable
cuando	tiene	hambre.	Espero	seguir	con	él.	Pero	Ceniza	es	aún	más	pequeño
que	Gavilán,	¿no	es	así?

Golpe	eliminó	la	cera	y	empezó	de	nuevo.
—Ceniza	es	lo	bastante	grande.	Si	los	de	Fukizo	regresaran,	estoy	segura

de	 que	 lo	 haría	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro	 hombre.	 Sencillamente	 me
siento…	me	siento	bien	con	él.

Burbuja	resopló.
—Ojalá	vuelva	para	el	Enlace	para	que	puedas	seguir	disfrutando	de	él.
Golpe	miró	la	cesta	con	el	ceño	fruncido	y	decidió	que	al	fin	y	al	cabo	no

necesitaba	la	cera.

Los	hombres	que	iban	llegando	a	Kura	saludaban	a	Silbido	con	pequeños
regalos	 y	 erecciones	 evidentes,	 y	Golpe	 encontró	 sus	 olores	 y	 sus	 historias
sumamente	interesantes.	Sólo	unos	pocos	trajeron	algo	para	Golpe,	y	ella	se
preguntaba	 si	 su	 embarazo	 la	 volvía	 menos	 atractiva.	 ¿También	 Ceniza	 la
encontraría	poco	atractiva?
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Una	mañana	en	que	le	tocó	el	último	turno	de	vigilancia,	se	sentó	junto	al
fuego	 de	 la	 uwanda	 y	 contempló	 el	 esfuerzo	 del	 sol	 por	 iluminar	 un	 cielo
encapotado	con	rayos	de	un	color	verde	grisáceo.	Las	mujeres	llevaban	media
luna	en	la	aldea,	la	cosecha	estaba	almacenada,	y	ella	sólo	había	recibido	dos
regalos	pequeños	de	los	hombres	que	estaban	de	regreso.	Ahora	su	cintura	era
redonda,	 y	 los	 leves	 movimientos	 internos	 se	 habían	 convertido	 en
indiscutibles	patadas	y	puñetazos.	A	menudo	dormía	la	siesta,	lo	que	para	ella
era	 inusual,	 pero	 también	 solía	 pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 y	 a	 veces	 hacía
guardias	 cuando	 no	 era	 su	 turno,	 ya	 que	 a	 esas	 horas	 estaba
irremediablemente	despierta.

Era	imposible	precisar	el	momento	de	la	salida	del	sol,	pero	de	pronto	el
cielo	se	tornó	más	brillante	y	mudó	gradualmente	del	verde	grisáceo	a	un	gris
púrpura	y	finalmente	a	un	gris.	La	luz	vaga	no	despertó	a	los	demás,	y	ella	no
encontró	motivo	para	interrumpir	su	sueño,	así	que	se	quedó	sentada	raspando
una	piel	seca.	Al	oír	el	sonido	de	unos	pasos,	cogió	una	 lanza	pequeña	y	se
puso	 de	 pie,	 sorprendida	 de	 que	 alguien	 se	 aproximara	 sin	 anunciarse
previamente.	Bapoto,	lento	y	cansino,	subía	la	cuesta	hacia	la	uwanda,	tirando
de	una	rastra	tan	pesada	que	dejaba	un	profundo	surco	en	la	tierra	a	su	paso.
La	herida	de	su	brazo	había	dejado	lugar	a	una	cicatriz	similar	a	la	de	ella,	y
otra	cicatriz	se	extendía	desde	la	comisura	de	la	boca	hasta	la	oreja,	como	si
fuera	la	prolongación	de	la	delgada	línea	blanca	de	sus	labios.	A	diferencia	de
la	mayoría	de	los	hombres	que	regresaban,	parecía	más	flaco	que	a	comienzos
del	verano,	pero	había	tenido	tiempo	de	mantener	su	cabello	corto,	como	de
costumbre.

—¡Bapoto!	 ¿Has	 venido	 andando	 de	 noche?	 —Golpe	 se	 acercó	 para
ayudarle	con	la	rastra.

Él	soltó	los	palos	de	la	rastra	al	borde	de	la	uwanda	y	caminó	tambaleante
hacia	 el	 fuego	 como	 un	 niño	 viejo.	 Sus	 manos	 dibujaron	 señas	 apenas
comprensibles.

—Así	 es.	 —Bapoto	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 del	 fuego,	 al	 parecer
demasiado	cansado	para	permanecer	en	cuclillas—.	Así	es.

Golpe	atizó	el	 fuego	y	 llenó	una	calabaza	con	agua	del	cubo	que	estaba
junto	a	la	puerta.

—Bebe.
Él	se	bebió	toda	el	agua.
—¿Dónde	 está	 Silbido?	 —gesticuló,	 dirigiendo	 una	 mirada	 tensa	 al

refugio—.	¿Está	bien?	¿No…?
—Está	durmiendo.
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Se	le	escapó	un	largo	suspiro,	casi	un	gemido.
—Quise	 llegar	 anoche,	 pero	 no	 había	 luna	 ni	 estrellas	 y	 estaba	 muy

oscuro.	Acampé	cerca	del	Kijito	y	reanudé	el	viaje	en	cuanto	amaneció.
Silbido	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 refugio.	 Abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de

bienvenida,	 pero	 cuando	 vio	 que	 Bapoto	 parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse,
entornó	 los	 ojos	 y	 agitó	 las	 manos.	 Él	 empezó	 a	 hacer	 las	 señas	 formales
propias	 del	 saludo,	 pero	 Silbido	 no	 adoptó	 su	 postura	 habitual.	 Empezó	 a
andar	de	acá	para	allá,	procurando	que	estuviera	cómodo,	y	después	empezó	a
examinarlo.

—¿Estás	herido?	¿Qué	necesitas?
Golpe	trajo	otro	cazo	de	agua	y	Bapoto	se	lo	bebió	antes	de	contestar.
—No	 estoy	 herido,	 sólo	 cansado	 y	 hambriento.	 Estaré	 bien	 después	 de

descansar.	Corrían	 rumores	 de	 que	 los	 de	 Fukizo	 habían	 estado	 en	Kura,	 y
vine	tan	rápido	como	pude.

Silbido	le	contó	lo	que	las	mujeres	habían	encontrado	a	mitad	del	verano.
Describió	cómo	Lucio,	Búho	y	Gavilán	habían	oficiado	el	funeral,	y	él	asintió
con	gesto	de	aprobación.

—Nos	alegramos	de	que	estuvieran	cerca	durante	la	cosecha,	por	si	los	de
Fukizo	volvían	a	atacarnos.

—¿Acamparon	con	las	mujeres?	—preguntó	Bapoto,	bufando.
—No,	en	absoluto.	Sólo	nos	daba	tranquilidad	saber	que	no	estaban	lejos.

—Ella	le	acarició	el	brazo	de	un	modo	tranquilizador—.	Por	si	acaso.
Bapoto	 no	 parecía	 del	 todo	 aplacado,	 pero	 sí	 demasiado	 cansado	 para

seguir	hablando	del	asunto.	Hizo	un	gesto	con	la	mano	señalando	la	rastra.
—La	mayor	parte	de	ese	ñu	es	tuyo.	Lo	maté	ayer.
Silbido	 hizo	 las	 señas	 formales	 de	 agradecimiento,	 aunque	 no	 fue	 de

inmediato	hacia	la	rastra.
—¿Qué	te	apetece	comer?	Asar	el	ñu	no	llevará	mucho	tiempo	y,	además,

tenemos	la	despensa	llena.
Bapoto	 aceptó	 algunas	annonas	 pequeñas	y	 ácidas	 y,	 sin	 pedir	 permiso,

llevó	 sus	 pieles	 de	 dormir	 al	 fondo	 del	 nicho	 que	 los	 niños	 ya	 habían
desocupado.	Silbido	le	lanzó	una	mirada	que	habría	hecho	que	cualquiera	de
sus	 hijos	 pensara	 dos	 veces	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada.
Silbido	y	Golpe	tuvieron	que	pedir	ayuda	a	Susurro	y	Chasquido	para	sacar	al
ñu	 muerto	 de	 la	 rastra,	 ya	 que	 pesaba	 más	 que	 ellos	 cuatro	 juntos.	 Pitido,
Burbuja,	 Lucio	 y	 Gavilán	 se	 acercaron	 para	 ayudar	 a	 despedazarlo	 y
recibieron	 porciones	 de	 carne	 como	 recompensa.	 La	 bebé	 de	 Pitido	 hacía
pinitos	alrededor	de	la	uwanda,	metiéndose	en	medio,	y	Chasquido	se	puso	a
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jugar	 con	 ella.	 Al	 mediodía,	 todos	 descansaban	 y	 admiraban	 su	 trabajo
mientras	 las	 tajadas	 de	 hígado	 se	 asaban	 al	 fuego.	 El	 olor	 de	 la	 carne
cociéndose	hizo	salir	a	Bapoto	del	refugio,	y	Silbido	le	invitó	a	sumarse	a	la
comilona.	Pitido	levantó	las	cejas	intencionadamente	al	verlo	salir	del	refugio,
y	 Silbido	 se	 apresuró	 a	 explicar	 que	Bapoto	 había	 llegado	 aquella	mañana,
agotado,	y	que	sólo	había	echado	una	cabezadita.

Varias	 veces	 durante	 la	 mañana	 Golpe	 pensó	 que	 Burbuja	 parecía
distraída.	Sus	tajadas	de	carne	eran	irregulares,	como	si	las	cortara	sin	prestar
atención,	y	Golpe	la	veía	a	menudo	dejar	la	faena	y	dirigir	una	mirada	perdida
en	 la	 distancia.	 Cuando	 el	 hígado	 estuvo	 listo	 para	 comer,	 Burbuja	 pareció
asqueada	y	debilitada.	Pitido	miró	a	su	hija	con	perspicacia.

—Más	vale	que	comas	algo.	En	casa	hay	una	cesta	de	marulas.
Burbuja	asintió,	luchó	por	ponerse	de	pie	y	bajó	la	cuesta	andando	como

un	pato	 rumbo	 al	 refugio	de	 su	madre.	Gavilán	hizo	 el	 gesto	de	 levantarse,
pero	Pitido	agitó	la	mano	y	le	indicó	que	volviera	a	sentarse.

—Yo	me	ocuparé.	Por	ahora	mantente	alejado	de	ella.
Silbido	se	inclinó	hacia	su	hermana	y	le	habló	con	señas.
—Cuando	nos	necesites,	sólo	tienes	que	enviar	a	Murmullo.
—Gracias.	 —Pitido	 miró	 a	 su	 hija	 con	 preocupación—.	 El	 primer

embarazo	es	muy	difícil.
Bapoto	parecía	haber	vuelto	a	la	normalidad.	Comía	con	ganas,	se	reía	de

los	chistes	de	Lucio,	y	después	de	comer	ayudó	a	terminar	de	descuartizar	al
animal.	Mientras	ellas	limpiaban,	Lucio	se	volvió	hacia	Bapoto.

—¿Puedo	usar	tu	rastra	para	llevar	nuestra	carne	a	casa?
Bapoto	se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó	en	el	muro	exterior	de	piedra	caliza

que	formaba	parte	del	refugio.
—Primero	hay	una	cosa	que	todos	deberíais	saber.	Ha	ocurrido	algo.
Los	demás	lo	miraron,	y	Golpe	entornó	los	ojos.
—En	 la	primavera,	al	 sur	de	Kura,	me	encontré	con	una	gacela	solitaria

pastando	en	la	madrugada.	No	había	una	manada	a	la	vista,	pero	ella	parecía
despreocupada.	Mientras	yo	me	planteaba	cómo	acercarme	para	ensartarla,	vi
a	un	cachorro	de	león	que	la	seguía.	Al	principio	pensé	que	la	leona	le	estaba
enseñando	 al	 cachorro	 a	 cazar,	 y	 que	 andaba	 cerca,	 así	 que	me	 escondí.	Al
cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	el	 león	avanzó	hacia	la	gacela	y	le	acarició	el
hocico,	 y	 ella	 permitió	 que	 el	 león	 mamara	 de	 su	 pecho.	 Después	 de	 ver
aquello,	algo	me	impidió	cazar	la	gacela.	Ninguna	gacela	amamantaría	nunca
a	un	cachorro	de	león,	y	por	eso	supe	que	debía	de	ser	una	visión	de	la	Única.
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Golpe	estuvo	a	punto	de	rugir,	 incrédula,	cuando	advirtió	que	 los	demás
asentían	solemnemente.	Bapoto	continuó.

—Me	 quedé	 sentado	 durante	 un	 rato,	 pensando	 en	 qué	 podía	 significar
para	 nosotros	 esta	 visión	 de	 la	 Única.	 Finalmente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
visión	nos	estaba	diciendo	que	hay	algo	en	nuestra	manera	de	vivir	que	está
mal,	y	que	necesitamos	cambiar.	El	león,	el	cazador,	sin	duda	representaba	a
los	hombres,	y	la	madre	gacela	representaba	a	las	mujeres.	El	cambio	en	las
relaciones	entre	el	león	y	la	gacela	viene	a	decir	que	algo	tiene	que	cambiar	en
las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres.	De	algún	modo,	tenemos	que	procurar
que	el	débil	sea	más	fuerte,	y	el	fuerte	más	débil.

Golpe	esperaba	que	Silbido	dijera	algo	conciliador,	aunque	sin	prometer
nada.	 Se	 sorprendió	 cuando	 su	madre	 arrugó	 el	 ceño	 en	 actitud	 vacilante	 y
apoyó	las	manos	en	su	regazo	mientras	Bapoto	continuaba.

—Finalmente	 comprendí	 que	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 gacela
amamantando	al	león	era	éste:	hombres	y	mujeres	están	destinados	a	convivir.
Los	 hombres	 tendríamos	 que	 quedarnos	 cerca	 para	 luchar	 contra	 los
invasores.	 No	 tendríamos	 que	 partir	 en	 busca	 de	 una	 mejor	 caza	 o	 de
trueques;	tendríamos	que	asegurarnos	de	que	nuestras	compañeras	y	sus	hijos
estén	a	salvo.

—¡Qué	 historia	 tan	 extraña!	—gesticuló	 Golpe—.	 Sería	 divertida	 si	 se
contara	en	el	Enlace.	¿No	crees,	Silbido?

Silbido	recorrió	las	caras	de	los	presentes	con	la	mirada	y	después	volvió
la	vista	hacia	el	fuego,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Golpe	prosiguió:

—Yo	 sé	 que	 Silbido	 velará	 por	 que	 estemos	 todos	 a	 salvo	 y	 tengamos
suficiente	comida.

Pitido	miró	 a	 su	 alrededor	 parpadeando,	 incómoda,	 como	 si	 no	 quisiera
ver	las	señas	de	Golpe	pero	no	pudiera	evitarlo.	A	Lucio	de	repente	le	dio	por
limpiarse	las	uñas,	y	Gavilán	empezó	a	retirarse	lentamente	hacia	la	ladera	de
la	uwanda.	Hasta	Susurro	 y	Chasquido	 parecían	 incómodos	 ante	 la	 falta	 de
deferencia	de	su	hermana.

—Necesito	tiempo	para	pensar	en	esto.	De	momento	id	al	refugio	de	los
hombres.	En	uno	o	dos	días	sabré	lo	que	hacer.

Extrañamente,	 Silbido	 empleó	 una	 combinación	 de	 señas	 ordinarias	 y
amplias	con	ambos	brazos.	Bapoto	bajó	 la	mirada	y,	sin	 inmutarse,	ayudó	a
Lucio	a	meter	la	carne	en	la	rastra.

Cuando	 los	demás	ya	se	habían	 ido,	Golpe	dio	a	Susurro	y	a	Chasquido
algunos	puñados	de	bayas	y	hierbas	para	moler	y	hacer	una	pasta,	y	empezó	a
cortar	la	carne	de	ñu	para	el	secado.	Silbido	se	puso	en	cuclillas	junto	al	fuego
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y	observó	las	cenizas	que	cubrían	las	brasas	al	rojo	vivo.	Al	cabo	de	un	rato,
cuando	los	niños	ya	habían	empezado	a	machacar	las	tajadas	de	carne	con	su
pasta	acabada,	Silbido	se	levantó	y	se	acercó	al	tocón	grande	sobre	el	cual	su
hija	estaba	cortando	la	carne.	El	 tocón	estaba	teñido	de	un	rojo	oscuro	y	las
moscas	zumbaban	sobre	las	tajadas	apiladas	entre	Susurro	y	Chasquido.

—Se	acabarán	matando	entre	ellos,	si	no	los	matamos	primero.	—Golpe
dividió	los	cuartos	traseros	y	le	dio	una	parte	a	su	madre.

—¿De	qué	hablas?	—Silbido	cogió	un	hacha	de	mano	y	empezó	a	cortar
tajadas.

—De	 los	 hombres.	 Son	muy	 agradables	 en	 otoño,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que
sucede	en	primavera;	discuten	por	todo,	algunos	pegan	a	sus	mujeres,	algunos
se	van	a	escondidas	con	las	mujeres	de	otros,	son	insufribles.

Silbido	le	dio	un	trozo	a	Susurro.
—La	 primavera	 es	 dura	 para	 todos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 agradable

cuando	tiene	hambre.
—No,	no	lo	somos.	Y	por	eso	necesitamos	ese	tiempo	durante	el	verano;

para	recordar	por	qué	nos	necesitamos	el	uno	al	otro,	para	volver	a	valorar	al
otro.	Así	es	como	somos,	y	así	es	como	funciona,	con	visión	o	sin	visión.

El	silencio	y	el	olor	de	la	sangre	de	ñu	llenaban	el	espacio	entre	ellas.	A
Golpe	empezaba	a	preocuparle	que	hubiese	podido	ofender	a	su	madre,	pero
Silbido	no	parecía	molesta.

—Los	fukizo	me	dan	miedo	—gesticuló	la	madre,	pero	la	hija	pensó	que
lo	que	le	arrugaba	la	frente	no	era	miedo,	sino	tristeza.	Silbido	cerró	los	ojos	y
sus	facciones	se	relajaron	formando	una	máscara	en	blanco—.	Tenemos	que
proteger	a	los	niños,	y	para	eso	necesitamos	de	los	hombres.	Es	probable	que
estos	hombres	de	Fukizo	sean	como	los	forasteros	de	los	que	habla	la	historia
de	 la	Séptima	Madre,	 los	 que	 secuestraron	 a	 las	mujeres	 durante	 el	 verano.
Han	vuelto	para	torturarnos	y	debemos	ahuyentarlos,	 tal	como	sucedió	en	la
época	 de	 la	 Séptima	 Madre.	 Si	 luchamos	 junto	 a	 nuestros	 hombres	 para
vencer	 a	 los	 de	Fukizo	 podremos	 evitar	 los	 desacuerdos	 que	 surgen	 de	 una
convivencia	prolongada.

Golpe	apretó	 los	 labios	dibujando	una	 línea	delgada	y	cortó	el	 siguiente
trozo	 de	 carne	 con	 tanta	 fuerza	 que	 quedó	 incrustado	 en	 la	 superficie	 del
tocón	y	tuvo	que	extraerlo	con	las	uñas	antes	de	pasárselo	a	Chasquido	para
que	lo	machacara.	Silbido	sacudió	la	cabeza.

—Gorgeo	siempre	confiaba	en	que	tenía	más	juicio	que	los	demás,	y	hoy
puedo	ver	a	Gorgeo	asomando	a	través	de	tus	ojos.	Es	suficiente	para	que	crea
en	los	espíritus	de	los	que	habla	Bapoto.
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Golpe	miró	a	su	madre	arqueando	una	ceja,	y	Silbido	continuó:
—Nuestras	 tradiciones	 están	 bien,	 pero	 debemos	 hacer	 lo	mejor	 para	 el

ukoo.	Y	así	se	hará.
Silbido	cortó	la	última	tajada	con	gesto	triunfal,	y	se	la	entregó	a	Susurro.
Cuando	Golpe	terminó	de	poner	toda	la	carne	en	la	cesta	del	secado,	el	sol

estaba	 a	 punto	 de	 ocultarse.	 El	 derrumbe	 de	 unas	 pocas	 piedras	 llamó	 su
atención,	y	vio	a	Murmullo,	hija	de	Pitido,	subiendo	la	pendiente.	Sus	cortas
piernas	 de	 niña	 estaban	 poco	 preparadas	 para	 un	 camino	 tan	 empinado,	 y
agitaba	los	brazos	descontroladamente.	Golpe	aupó	a	la	niña	con	un	brazo	y	la
ayudó	a	llegar	a	la	uwanda.

—Más	despacio.	No	te	entiendo	nada.
Murmullo	lanzó	un	graznido,	espantada	de	sus	propios	malos	modales.	Se

enderezó	y	presentó	sus	respetos	con	un	ronroneo.
—Pitido	cree	que	el	bebé	está	al	llegar.
Golpe	chasqueó	la	lengua	con	interés.	Silbido	levantó	la	vista.
—Dile	 a	 Pitido	 que	 vendremos	 enseguida.	 Susurro	 y	Chasquido	 pueden

pasar	la	noche	en	el	refugio	de	Trino.
Murmullo	 asintió	y	 empezó	a	bajar	 la	pendiente	 rumbo	al	 refugio	de	 su

madre.	 Silbido	 reunió	 algunas	 cosas	 en	 un	 bulto	 pequeño	 y	 partió	 hacia	 el
refugio	de	Pitido,	mientras	Golpe	llevaba	a	Susurro	y	a	Chasquido	junto	con
las	pieles	de	dormir	y	la	cesta	del	secado	llena	de	carne	al	refugio	de	Trino.	A
Trino	le	alegró	saber	que	el	bebé	de	Burbuja	estaba	a	punto	de	nacer,	y	aceptó
de	buena	gana	cuidar	de	los	niños	y	la	carne.	Sus	niños,	Gorgorito,	Alboroto	y
Gorgeo,	 no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 el	 bebé	 de	 Burbuja,	 pero	 estaban
contentos	de	que	sus	primos	los	visitaran.	Golpe	le	dio	las	gracias	a	Trino	y	se
dirigió	cuesta	arriba	al	refugio	de	Pitido.

En	 el	 refugio	 de	 Pitido,	 Golpe	 se	 anunció	 ululando	 suavemente	 y	 se
agachó	para	pasar	por	debajo	de	 la	puerta	de	piel.	La	noche	avanzaba,	y	un
fuego	 llenaba	 el	 recinto	 con	 sombras	 parpadeantes.	 Mientras	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre,	 Golpe	 reconoció	 a	 tres	 mujeres	 de
rodillas	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Habían	 hecho	 una	 zanja	 en	 el	 suelo,
tendido	una	piel	grande	encima	y	 llenado	el	hoyo	con	musgo	seco.	Burbuja
estaba	de	rodillas	entre	las	otras	dos	mujeres,	una	postrada	a	cada	lado	de	la
zanja,	y	tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	apoyadas	en	sus	muslos.	Parecía
cansada,	 pero	 sumamente	 concentrada	 y	 despierta.	 Silbido	 y	 Pitido
observaban	a	Burbuja	en	silencio.	Murmullo	estaba	en	cuclillas	en	el	nicho	de
dormir,	envuelta	en	una	piel,	mirando	fijamente	a	su	hermana.
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Golpe	 había	 presenciado	 los	 nacimientos	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 y	 había
estado	presente	en	 los	otros	nacimientos	a	 los	que	Silbido	había	acudido	en
los	últimos	años,	y	no	le	asustaban	las	miradas	serias	de	las	tres	mujeres	ni	el
olor	peculiar	que	ella	asociaba	con	los	partos.	Silbido	levantó	la	vista	hacia	su
hija	cuando	ella	entró	y	saludó.	La	recién	llegada	fue	hasta	el	nicho	de	dormir,
se	acuclilló	junto	a	su	prima	Murmullo	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
La	niña	dirigió	a	Golpe	una	miraba	breve,	inquisitiva,	y	se	volvió	nuevamente
hacia	su	hermana.

Al	cabo	de	unos	 instantes,	Burbuja	 respiró	hondo	y	desplazó	el	peso	de
sus	 rodillas	 a	 sus	 pies.	 Mientras	 se	 ponía	 en	 cuclillas,	 encorvó	 su	 cuerpo
alrededor	de	su	abultado	abdomen,	sostenido	a	cada	lado	por	las	dos	mujeres
mayores.	 Tras	 varias	 respiraciones	 hondas	 y	 pausadas,	 liberó	 un	 rugido
profundo,	después	respiró	despacio	unas	cuantas	veces	más,	y	 luego	suspiró
mientras	volvía	a	arrodillarse.	Nadie	hizo	ningún	ruido	o	seña.	Al	igual	que	en
los	 otros	 partos	 a	 los	 que	 había	 asistido,	 Golpe	 sintió	 que	 la	 intensa
concentración	de	la	madre	sumergía	a	todos	y	cada	uno	de	los	presentes	en	el
torbellino	de	su	 labor,	como	si	 la	atareada	mujer	se	estuviera	valiendo	de	 la
fuerza	de	las	otras	mujeres.	Burbuja	mantenía	los	ojos	cerrados,	y	a	Golpe	le
dio	 la	 impresión	de	que	 su	prima	estaba	en	una	especie	de	 sueño	despierto,
entre	la	consciencia	y	la	inconsciencia.

Durante	las	siguientes	contracciones	Golpe	se	sentó	al	lado	de	Murmullo,
y	después	 se	 levantó	para	 atizar	 el	 fuego.	Al	moverse,	 sintió	un	 torrente	de
pataditas	en	su	propio	vientre,	como	provocadas	por	el	esfuerzo	de	Burbuja	y,
de	forma	distraída,	se	dio	unas	palmaditas	en	la	barriga	mientras	regresaba	al
nicho	de	dormir.

—¿Por	qué	está	 tardando	tanto?	—preguntó	Murmullo—.	En	el	parto	de
Bebé,	corrí	a	toda	prisa	a	avisar	a	Silbido,	y	cuando	regresé	ya	había	nacido.

—Pues	 de	momento	 no	 está	 tardando	 tanto	 para	 ser	 su	 primer	 bebé.	 El
primero	siempre	tarda	mucho	—gesticuló	Golpe	con	la	autoridad	de	quien	ha
presenciado	una	docena	de	alumbramientos.

Murmullo	movió	la	cabeza.
—En	ese	caso	yo	no	tendré	bebés.
—¿Y	cómo	piensas	hacer	para	no	tenerlos?	—preguntó	Golpe,	sacudiendo

bruscamente	la	barbilla.
La	niña	volvió	a	mover	la	cabeza.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Cuando	 Golpe	 volvió	 a	 levantarse	 para	 atizar	 el	 fuego,	 los	 rugidos	 de

Burbuja	 se	 convirtieron	 en	 gruñidos.	 Con	 cada	 contracción,	 presionaba	 la
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mano	contra	su	trasero,	como	si	el	bebé	estuviera	ahí	dentro.	Durante	uno	de
estos	gruñidos,	Silbido	se	agachó	para	mirar,	y	después	de	la	contracción	ella
pronunció	un	chsss	para	que	Burbuja	abriera	los	ojos.

—Puedo	 ver	 la	 cabeza	—dijo	 Silbido	 con	 una	 seña—.	 Está	 a	 punto	 de
salir.

Ahora	Burbuja	parecía	exhausta.
—Quema.
Siguieron	 tres	 contracciones	más,	 y	 el	 siguiente	 gruñido	 se	 tornó	 en	 un

chillido.	Pitido	agarró	a	 la	 escurridiza	 criatura	de	pelo	castaño	antes	de	que
cayera	en	la	zanja	llena	de	musgo,	y	dejó	a	la	recién	nacida	en	los	brazos	de
su	hija.	Burbuja	parecía	pasmada	mientras	el	bebé	estornudaba	en	su	cara	y	se
ponía	a	chillar.	Golpe	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	un	rato	largo	conteniendo
el	aliento,	y	lo	soltó.	Había	pensado	poco	en	su	propia	labor,	pero	de	súbito	se
hizo	presente,	y	ella	deseó	desesperadamente	que	acabara	pronto.

Al	final	los	chillidos	cesaron.	Pitido	y	Silbido	ayudaron	a	Burbuja,	todavía
arrodillada	 en	 la	 zanja,	 a	 sostener	 el	 bebé	 en	 una	 posición	 apropiada	 para
amamantarlo,	 con	 lo	 cual	 el	 cordón	 umbilical	 se	 estiró	 al	máximo.	El	 bebé
apenas	 se	había	agarrado	al	pecho	cuando	el	 rostro	de	Burbuja	 retornó	a	 su
anterior	estado	de	concentración,	y	empezó	a	empujar	otra	vez.

Murmullo	miró	a	su	prima	con	preocupación.
—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó.
—Lo	que	viene	ahora	es	la	placenta	—respondió	Golpe	con	conocimiento

de	causa—.	Una	cosa	que	se	parece	al	hígado	de	un	antílope.	Silbido	dice	que
es	delicioso.	Burbuja	se	lo	podrá	comer	sola.	No	tiene	que	compartirlo,	pues
ella	es	la	madre.

Murmullo	 se	 mostró	 decepcionada	 y	 siguió	 observando	 al	 bebé	 que
tomaba	 el	 pecho.	 La	 expresión	 de	 Burbuja	 se	 volvía	más	 y	más	 intensa,	 y
gruñía	más	fuerte	que	antes.	Silbido	frunció	el	ceño	y	volvió	a	agacharse	para
mirar.

—Coge	 al	 bebé,	 Pitido,	 por	 favor	 —indicó	 mediante	 señas	 cuando	 se
acabaron	las	contracciones—.	Creo	que	no	es	la	placenta.	—Burbuja	y	Pitido
miraron	 a	 Silbido.	Con	 un	 dedo	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 del	 bebé,	 Pitido
interrumpió	 la	 succión	 y	 cogió	 al	 bebé	 mientras	 se	 reanudaban	 las
contracciones.	 Otra	 cabeza	 mojada	 de	 pelo	 castaño	 emergió,	 y	 Silbido
extendió	las	manos	para	recibir	al	segundo	bebé,	un	niño.	Burbuja	se	arrodilló
con	la	boca	abierta,	jadeante,	ante	los	alaridos	del	recién	nacido.
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Todo	 el	 mundo	 tenía	 algo	 que	 decir	 acerca	 de	 los	 gemelos.	 Cuando	 Trino
visitó	a	Silbido	al	día	siguiente	del	parto,	comentó	que	Pitido	podía	sentirse
afortunada	 por	 haber	 tenido	 dos	 nietos	 a	 la	 vez,	 después	 de	 haber	 perdido
tantos	hijos	propios,	y	Silbido	 le	dio	 la	 razón.	Golpe	 le	dijo	a	Zumbido	que
compadecía	 a	 Burbuja,	 y	 que	 esperaba	 escapar	 al	 mismo	 destino.	 Los
hombres	discutían	sobre	 los	gemelos	 tanto	como	 las	mujeres.	Bapoto,	en	su
visita	diaria	a	Silbido,	planteaba	la	idea	de	que	el	nacimiento	de	los	gemelos
era	sin	duda	otro	mensaje	de	la	Única.	Silbido	atendía	pacientemente	mientras
él	 explicaba	 que	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño	 y	 una	 niña	 en	 un	 mismo	 parto
confirmaba	 sin	 duda	 que	 la	 interpretación	 de	 su	 visión	 había	 sido	 correcta;
hombres	y	mujeres	deberían	vivir	juntos.	Golpe	hizo	una	mueca	de	disgusto	y
se	mantuvo	atenta	a	la	espera	de	una	ocasión	para	encontrarse	a	solas	con	su
madre.

Varios	 días	 después,	 Silbido	 propuso	 un	 viaje	 para	 recoger	 nueces	 de
karité.	Susurro	creía	que	 ir	a	recoger	nueces	era	 impropio	de	un	hombre,	de
modo	que	marchaba	un	poco	por	delante	de	su	familia	con	su	pequeña	lanza
lista,	como	si	la	protección	de	las	mujeres	dependiera	únicamente	de	él.	Golpe
sólo	 podía	 caminar	 distancias	 cortas,	 y	 correr	 le	 resultaba	 casi	 imposible.
Mientras	 se	 contoneaba	 al	 lado	de	Silbido,	Golpe	 llamó	 a	 su	madre	 con	un
chsss	y	por	medio	de	señas	le	dijo:

—¿Qué	piensas	de	la	visión	de	Bapoto?	Parece	impaciente	por	que	tomes
una	decisión.

—¿De	veras?	—El	sarcasmo	de	Silbido	era	atípico	pero	inconfundible—.
Ya	 van	 cuatro	 veces	 que	 intenta	 traer	 sus	 pieles	 de	 dormir	 al	 refugio.	 Ha
estado	en	 todos	 los	 refugios	de	 solteros	de	 la	 aldea	explicando	 sus	 ideas	de
todas	 las	maneras	 posibles.	Ha	 organizado	 tres	 de	 sus	 ritos	 de	 cacería	 sólo
para	hombres,	aunque	no	han	hecho	más	que	hablar	y	atrapar	conejos.	Todo	el
mundo	espera	que	anuncie	que	el	Enlace	este	otoño	será	permanente,	y	que	no
habrá	más	 viajes	 de	 verano	 para	 los	 hombres.	 Se	 nos	 van	 a	 pegar	 como	 la
savia.

www.lectulandia.com	-	Página	127



«Tal	 vez	 esté	 entrando	 en	 razón»,	 pensó	 Golpe.	 Sin	 duda	 Silbido	 era
consciente	de	que	el	plan	de	Bapoto	iba	a	resultar	un	desastre.

—Una	idea	terrible,	¿no	te	parece?
Silbido	apretó	los	labios.
—Tener	 a	 los	 hombres	 cerca	 todo	 el	 tiempo	 será	 un	 fastidio,	 pero	 un

ataque	de	los	de	Fukizo	sería	peor.	Nos	ha	ido	bien	con	nuestras	costumbres
durante	mucho	tiempo,	pero	es	probable	que	hacer	las	cosas	de	otro	modo	sea
lo	más	seguro,	al	menos	por	uno	o	dos	años,	hasta	que	estemos	seguras	de	que
los	de	Fukizo	nos	dejarán	en	paz.

Chasquido	 se	 asomó	 por	 el	 lado	 de	 su	 madre	 para	 ver	 qué	 le	 estaba
diciendo	a	Golpe,	y	 tropezó	con	una	piedra	suelta.	Silbido	recogió	a	su	hija
menor,	 y	 su	 hija	 mayor	 se	 detuvo	 para	 respirar	 hondo	 un	 par	 de	 veces.
Mientras	 reemprendían	 la	 marcha	 detrás	 de	 un	 Susurro	 impaciente,	 Golpe
miró	a	su	madre.

—No	 creo	 que	 esto	 sea	 bueno	 para	 el	 ukoo.	 Habrá	 menos	 cazadores,
menos	 carne,	 más	 niños	 con	 hambre.	 Los	 hombres	 se	 pelearán	 más,	 las
parejas	discutirán	más.	Y	lo	que	es	peor,	si	nuestros	hijos	son	educados	de	ese
modo	 las	mujeres	 de	 otros	ukoos	 los	 verán	 como	 bichos	 raros	 y	 no	 podrán
encontrar	compañera.

Silbido	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Aún	 tenía	 los	 labios	 fruncidos,	 y
caminaba	 como	 si	 estuviera	 escogiendo	 puntos	 de	 apoyo	 al	 borde	 de	 un
precipicio.	Finalmente	gesticuló:

—Bapoto	 dice	 que	 se	 encontró	 con	 unos	 hombres	 de	 Panda	 Ya	 Mto
durante	el	verano,	y	que	allí	 también	están	cambiando	las	cosas.	Porrazo	les
ha	enseñado	a	algunos	el	ritual	de	la	cacería	y	el	ritual	de	curación,	y	les	ha
hablado	de	la	Única.	Pronto	la	Única	será	conocida	en	todos	los	ukoos.

Golpe	 no	 sabía	 si	 creérselo.	 ¿Porrazo?	 ¿Su	 hermano	 el	 sensato?	 Podía
estar	 intrigado	por	 las	 extrañas	 ideas	de	Bapoto,	 pero	 era	 imposible	que	 las
diera	por	buenas.	No	querría	destruir	la	tradición.	¿O	sí?	Ella	volvió	a	mirar	a
Silbido,	que	seguía	con	su	andar	lento	y	resuelto.

—Tú	 eres	mi	madre,	 y	 eres	 la	Madre	 de	Kura.	Decidas	 lo	 que	 decidas,
tendrás	mi	apoyo,	pero	yo	seguiré	confiando	en	mi	juicio,	sin	importarme	lo
que	piensen	los	demás.	Nunca	intentaré	enviar	mensajes	a	un	ser	invisible,	ni
siquiera	 a	 uno	 con	 un	 nombre	 tan	 insólito	 como	 la	 Única,	 y	 nada	 me
convencerá	de	que	la	gente	muerta	no	está	realmente	muerta.

—Tú	eres	mi	hija,	y	serás	la	Madre	a	su	debido	tiempo.	Lo	que	cada	cual
tiene	en	la	cabeza	es	cosa	suya,	¿no	es	así?	Kura	se	ha	enfrentado	a	todo	tipo
de	amenazas	en	el	pasado;	podremos	sobrellevar	una	situación	como	es	la	de
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convivir	 con	 los	 hombres	 en	 verano.	 —Las	 palabras	 de	 Silbido	 eran
tranquilizadoras,	pero	sus	manos	temblaban	nerviosas.

Golpe	intentó	responder	con	un	zumbido	de	aprobación,	pero	el	resultado
sonó	más	como	un	gemido.	Susurro	había	llegado	a	orillas	del	bosquecillo.	Se
volvió	y	anunció	con	amplias	señas	que	haría	un	reconocimiento	de	 la	zona
para	asegurarse	de	que	ellas	estaban	a	salvo.

—Estupendo	—le	respondió	Silbido.
—No	regresará	hasta	tarde	—gesticuló	Golpe—.	Odia	recoger	nueces.
Silbido	 asintió	 y	 empezó	 a	 enseñar	 a	 Chasquido	 qué	 nueces	merecía	 la

pena	guardar	en	su	morral.
A	la	mañana	siguiente,	Golpe	acorraló	a	Chasquido	y	Susurro	para	que	la

ayudaran	 a	 pelar	 nueces	 de	 karité.	 Silbido	 salió	 para	 hablar	 en	 privado	 con
cada	 mujer	 de	 Kura	 y	 con	 cada	 hombre	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 refugio	 de
solteros.	Cuando	 regresó,	 pasado	 el	mediodía,	 había	 una	 rata	 cortapasto	 del
tamaño	de	un	bebé	asándose	al	fuego,	casi	hecha,	y	las	nueces	estaban	todas
peladas	y	listas	para	ser	molidas.	Mientras	Silbido	se	agachaba	junto	al	fuego
y	olfateaba	la	carne,	Golpe	se	fijó	en	las	arrugas	del	terso	rostro	de	su	madre.

Se	acuclilló	junto	a	Silbido.
—Trueno	ha	traído	la	rata.	Es	para	ti.	Le	parecía	bien	que	la	asara	para	ti.

Está	casi	lista	para	comer.	¿Has	hablado	con	alguien?
—Sí.	Las	mujeres	están	preocupadas	por	los	de	Fukizo.	Los	hombres	han

estado	lejos	de	las	mujeres	todo	el	verano,	y	cualquier	plan	que	suponga	que
estén	 con	 nosotras	 más	 tiempo	 les	 parece	 bien.	 En	 tres	 días	 tendremos	 el
Enlace,	 y	 dejaré	 claro	 que	 espero	 que	 los	 hombres	 se	 queden	 el	 próximo
verano,	hasta	el	otoño	siguiente.

Golpe	 estaba	 decepcionada,	 aunque	 no	 le	 sorprendía.	 Silbido	 quería
consenso.	Gorgeo	había	sido	la	Madre	desde	siempre	y	tomaba	decisiones	sin
consultarle	a	nadie,	pero	Silbido	era	diferente.

—¡En	 tres	días!	Pero	 si	 todavía	hace	 calor,	 y	no	hay	un	 solo	 indicio	de
lluvia.	¿Qué	prisa	hay?	—Golpe	dio	vuelta	a	la	rata	y	pinchó	la	carne	con	un
dedo	manchado	 de	 nuez.	Hizo	 una	 seña	 sin	mirar	 a	 su	madre,	 pero	Silbido
detectó	su	tácita	objeción.

—Ya	hay	más	hombres	aquí	de	los	que	regresaron	el	otoño	anterior	para
el	Enlace.	Ceniza	es	un	viajero,	¿quién	sabe	por	dónde	andará?

Golpe	no	podía	 contradecir	 el	 razonamiento	de	 su	madre,	 pero	 tampoco
podía	fingir	estar	contenta.	Todos	los	hombres	que	estaban	de	regreso	habían
pasado	 a	 saludar	 formalmente	 a	 Silbido,	 y	 algunos	 incluso	 le	 habían	 traído
regalos	 a	 Golpe.	 La	 cesta	 del	 secado	 siempre	 estaba	 ocupada	 con	 carne	 o
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pescado,	 y	 tenían	 nuevos	 cuchillos	 de	 obsidiana	 para	 prepararla.	 Trueno
además	 le	 había	 llevado	 un	 diminuto	 paquete	 de	 sal,	 aunque	 ella	 sabía	 que
otras	seis	mujeres	habían	recibido	el	mismo	obsequio.	La	perspectiva	de	tener
que	convivir	con	un	bebé	chillón	probablemente	desalentaba	a	la	mayoría	de
los	 pretendientes,	 pero	 aparentemente	 algunos	 demostraban	 interés	 por	 su
estatus.

Los	 tres	 días	 siguientes	 estuvieron	 gobernados	 por	 la	 locura	 habitual
previa	al	Enlace.	En	cuanto	podía	tomarse	un	rato	libre	de	los	preparativos	del
banquete,	Golpe	subía	a	la	cumbre	situada	encima	del	refugio	y	escudriñaba
el	 paisaje	 en	 la	 distancia	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 en	 movimiento	 que	 se
acercara	 a	 Kura,	 pero	 no	 veía	 nada	 interesante.	 Bapoto	 parecía	 estar	 de
guardia	 en	 el	 refugio	 de	 Silbido;	 saludaba	 a	 los	 hombres	 que	 la	 visitaban
continuamente	 con	 una	 expresión	 increíblemente	 similar	 al	 gruñido	 de	 un
lobo,	 incluso	 a	 los	 que	 decían	 que	 venían	 a	 visitar	 a	 Golpe.	 Después	 del
primer	 día	 de	 guardia,	 una	 Silbido	 enfadada	 le	 sugirió	 que	 organizara	 una
cacería	para	aportar	algo	de	carne	al	banquete	del	Enlace.	Aquella	noche	él
celebró	un	ritual	previo	particularmente	especial,	y	consiguió	que	casi	 todos
los	 hombres	 se	 le	 unieran	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 cazar	 un	 jabalí.	 Dos
solteros	 desesperados	 querían	 aprovechar	 el	 tiempo	 al	 máximo	 para
impresionar	a	 las	mujeres	de	Kura,	así	que	se	quedaron	en	 la	aldea,	al	 igual
que	dos	ancianos	que	ya	no	salían	a	cazar	nada	que	no	pudiera	cogerse	con
trampas.

La	noche	previa	al	Enlace,	la	partida	regresó	con	dos	jabalíes	grandes.	El
banquete	prometía	ser	el	mejor	que	Golpe	recordara,	pero	ella	deseaba	que	no
fuera	 tan	 inminente.	 Aquella	 noche	 hizo	 el	 primer	 turno	 de	 vigilancia,
mantuvo	el	fuego	ardiendo	con	la	llama	alta	y	escuchó	un	sonido	ululante	que
nunca	se	aproximó.	Cuando	empezó	a	amanecer,	Silbido	salió	del	refugio	y	se
desperezó,	y	Golpe	se	fue	a	dormir	de	mala	gana	hasta	hacerse	de	día.

El	banquete	fue,	en	efecto,	memorable.	Los	manjares	ofrecidos	durante	la
procesión	fueron	variados	y	abundantes.	Los	cerdos	asados	en	el	hoyo	de	la
uwanda	 central,	 con	 una	 selección	 especial	 de	 frutas,	 nueces	 y	 verduras	 a
cargo	 de	 Silbido,	 hacía	 que	 todos	 se	 relamieran	 mientras	 la	 Madre	 actual
contaba	 las	 historias	 tradicionales	 casi	 tan	 bien	 como	 solía	 hacerlo	Gorgeo.
Golpe	 presenció	 los	 relatos	 de	 su	 madre,	 comió	 y	 chilló,	 cada	 cosa	 a	 su
debido	tiempo,	pero	su	atención	estuvo	siempre	en	otra	parte,	con	una	oreja
pendiente	de	oír	un	aullido	lejano,	y	una	mirada	que	en	cada	pausa	oteaba	el
horizonte	 en	 busca	 de	 una	 mancha	 pequeña	 que	 pudiera	 haberse	 movido
desde	la	última	vez	que	se	había	vuelto	para	mirar.
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En	el	momento	en	que	dos	ancianos	empezaron	a	tocar	los	tambores,	ella
ya	había	perdido	 toda	esperanza,	y	empezó	a	organizar	el	parvulario	en	que
los	niños	mayores	cuidaban	de	 los	pequeños	con	una	expresión	 tan	pétrea	y
vacía	 como	 la	 piedra	 caliza	 que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 aldea.	 Luego	 llegó	 el
momento	de	la	danza,	y	ella	se	plantó	inexpresiva	entre	Silbido	y	Pitido	hasta
que	recibió	codazos	en	las	costillas	por	ambos	lados	que	la	forzaron	a	unirse.
Se	unió	automáticamente	al	gorjeo	de	las	mujeres	y	golpeó	el	suelo	de	tierra
con	 los	 pies,	 sin	 pensar.	 Acudieron	 a	 su	 memoria	 recuerdos	 del	 otoño
anterior;	había	examinado	diligentemente	cada	rostro	del	círculo	exterior	que
pasaba	 ante	 ella	 mientras	 se	 convencía	 de	 que	 estaba	 tomando	 la	 decisión
correcta.	Esta	 vez	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 le	 resultaban	 tan	 frías	 como	 las
caras	de	los	lagartos,	indistinguibles	y	carentes	de	emoción.	Los	tambores	y	el
canto	llenaban	su	mente	e	invadían	su	cuerpo,	pero	ninguna	visión	de	pasar	el
año	venidero	con	alguno	de	esos	hombres	encendía	su	pasión.

Al	 final,	 Silbido	 dio	 un	 paso	 adelante,	 cogió	 a	Bapoto	 de	 la	mano	 y	 se
alejó	 del	 círculo.	Golpe	 notó	 que	 no	 se	 retiraron	 de	 inmediato,	 sino	 que	 se
quedaron	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 para	 ver	 cómo	 se
desarrollaba	 la	danza.	Era	el	momento	de	dar	un	paso	adelante,	el	momento
de	elegir,	y	ella	se	apartó	del	círculo	de	mujeres	y	quedó	de	pie	frente	a	 los
hombres.	Trueno,	al	pasar,	lo	hizo	más	lentamente,	se	señaló	la	cintura	con	las
manos	y	trinó	en	lo	que	parecía	una	sincera	demostración	de	ardor,	pero	ella
permaneció	inmutable	mientras	Trueno	era	empujado	a	seguir	girando.	Otros
hombres	 también	 intentaron	 permanecer	 delante	 de	 ella	 el	 mayor	 tiempo
posible.	 Finalmente	 el	 círculo	 dio	 una	 vuelta	 completa	 alrededor	 de	 la
uwanda,	y	Trueno	volvió	a	pasar.	Ella	dio	un	paso	al	frente.	Trueno	levantó
los	brazos	victorioso,	pero	ella	no	le	cogió	la	mano.	Golpe	cruzó	el	círculo	y
abandonó	la	uwanda,	tal	como	Gorgeo	había	hecho	el	otoño	anterior.

Oyó	 a	 varios	 hombres	 y	mujeres	 que	 la	 llamaban	 siseando,	 pero	 ella	 se
adentró	en	la	oscuridad.	A	medida	que	subía	el	peñón	de	Kura	hacia	la	cima,
sus	ojos	poco	a	poco	 se	 iban	acostumbrando	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	De	cara	al
oeste,	 se	 acuclilló	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 roca	 grande	 y	 escudriñó
metódicamente	las	zonas	visibles,	tal	como	venía	haciendo	desde	que	Silbido
había	 anunciado	 el	 Enlace.	 Un	 murciélago	 pasó	 volando	 delante	 de	 las
estrellas,	 una	 hiena	 cruzó	 el	 río	 debajo	 del	 pueblo,	 pero	 no	 vio	 nada	 que
pareciera	vagamente	humano.	Una	brisa	se	llevó	el	último	calor	del	día,	y	ella
percibió	 el	 aliento	 de	 la	 humedad;	 el	 otoño	 finalmente	 estaba	 llegando.
¿También	 llegaría	Ceniza?	En	alguna	parte	—Golpe	estaba	convencida—	él
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percibía	el	mismo	soplo	inicial	del	otoño,	y	eso	le	recordaba	que	debería	estar
en	otra	parte.

Se	 sentó.	 Una	 nube	 pasó	 por	 delante	 de	 las	 estrellas,	 se	 convirtió	 en
volutas,	y	volvió	a	integrarse,	y	luego	otra	se	le	unió.	Oía	el	canto	que	se	iba
apagando	 a	 medida	 que	 las	 parejas	 iban	 dejando	 la	 uwanda	 central,	 y
finalmente	hasta	los	tambores	dejaron	de	sonar.	Sólo	le	llegaban	unos	pocos
sonidos	de	la	noche;	el	llanto	de	un	bebé,	y	un	anciano	regresando	al	refugio
de	solteros	con	un	ataque	de	tos	que	retumbaba	en	toda	la	aldea.	Cuando	creía
que	todos	excepto	los	vigilantes	estaban	dormidos,	oyó	otro	ruido.	En	alguna
parte	 del	 norte	 del	 peñón,	 lejos	 de	 la	 aldea,	 una	 piedra	 desprendida	 echó	 a
rodar	montaña	abajo.	Despacio	y	en	silencio,	ella	se	asomó	al	otro	lado	de	la
roca	 en	 la	 que	 se	 había	 apoyado.	 La	 oscuridad	 al	 norte	 del	 peñón	 era	 casi
impenetrable,	aunque	se	distinguían	algunas	figuras,	más	oscuras	en	contraste
con	la	piedra	caliza,	escalando	sigilosamente	la	parte	de	atrás	del	peñón.

Dando	un	grito	de	alarma	a	pleno	pulmón,	Golpe	 salió	disparada	cuesta
abajo	hacia	el	refugio	de	Silbido,	situado	hacia	el	oeste	y	a	mayor	altura	que
el	resto.	La	gente	salió	en	avalancha	de	todos	los	refugios,	y	en	su	descenso
Golpe	 les	 hizo	 señas	 con	 ambos	 brazos:	 «¡Extraños	 en	 la	 cima!».	Antes	 de
llegar	al	 refugio	de	Silbido	se	encontró	con	Bapoto	y	Susurro	que	subían	 la
pendiente	 a	 toda	 prisa	 con	 lanzas	 en	 ambas	manos.	 Sin	 cesar	 en	 su	 alarido
siguió	 haciendo	 aspavientos:	 «¡Extraños!	 ¡Detrás	 de	 la	 cumbre!	 ¡Los	 he
visto!».

Bapoto	asintió	brevemente	y	se	unió	a	 la	 fila	de	hombres	y	 jóvenes	que
escalaban	con	piernas	y	brazos	el	peñón	hacia	 la	 zona	 superior.	Algunos	 se
sumaban	a	los	gritos	de	Golpe,	pero	la	mayoría	ululaba,	incluso	aquellos	que
habían	aprendido	el	ululato	propio	de	Kura	aquel	mismo	día.	Ella	levantó	la
puerta	de	piel	y	entró	en	el	refugio.	Silbido,	con	un	hacha	grande	de	piedra	en
una	mano,	intentaba	esconder	a	Chasquido	en	el	nicho	debajo	de	las	pieles	de
dormir.	Al	ver	a	 su	hija	mayor	entrando	atropelladamente,	Silbido	 le	 señaló
unas	lanzas	apoyadas	en	la	pared.

—Basta	de	gritos.	Ya	te	han	oído.	Coge	una	lanza	y	quédate	en	silencio.
Golpe	cogió	la	lanza	más	grande	y	acomodó	la	puerta	de	piel	de	tal	forma

que	pudiera	vigilar	la	uwanda	sin	ser	vista.	Después	de	esconder	a	Chasquido,
Silbido	cogió	un	palo	ardiendo	y	se	colocó	al	otro	lado	de	la	puerta,	atenta	al
fuego	para	no	quemar	 la	piel.	La	gente	de	Kura	seguía	ululando	en	la	cima,
luego	se	oyeron	aullidos	de	alarma,	y	finalmente	un	grito.	Las	dos	mujeres	se
quedaron	 en	 silencio	 y	 vieron	 algunas	 sombras	 borrosas	 en	 la	 uwanda,
proyectadas	por	la	luz	de	la	luna.	Los	aullidos	y	gritos	de	alarma	cesaron,	sin
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dejar	 lugar	 a	 ningún	 sonido	 natural	 de	 la	 noche;	 el	 silencio	 repicaba	 en	 los
oídos	de	Golpe.	El	mango	de	la	lanza,	empapado	de	sudor,	resbalaba	entre	sus
dedos	agarrotados.	La	tea	de	Silbido	se	apagó,	y	ella	la	arrojó	al	fuego	con	la
punta	de	los	dedos	chamuscados.

Ninguna	de	 las	mujeres	abandonó	su	 refugio.	Silbido	atizó	el	 fuego	con
otra	rama,	y	regresó	junto	a	la	puerta	con	una	antorcha	nueva.	Chasquido	echó
una	ojeada	desde	debajo	de	las	pieles,	y	Golpe	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
Una	nube	se	desplazó	ocultando	la	luna,	y	la	uwanda	quedó	a	oscuras.	Algo
pequeño	susurró	en	un	arbusto	cerca	del	refugio.	Un	pajaro	se	despertó	en	la
noche	y	pió,	soñoliento.	Al	final	Susurro	apareció	en	la	uwanda	y	se	anunció
ululando	antes	de	acercarse	a	la	puerta.	Silbido	tiró	de	la	piel	y	él	se	metió	en
el	refugio.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Silbido.
Él	 se	 acuclilló	 junto	 al	 fuego,	 los	 ojos	 hinchados	 de	 excitación,	 aunque

sujetando	 su	 lanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Chasquido	 salió	 de	 debajo	 del
montón	de	pieles,	se	sentó	al	lado	de	su	hermano	y	lo	tocó	en	la	rodilla,	como
queriendo	confirmar	su	presencia.

—Había	 por	 lo	 menos	 diez	 extraños	 en	 la	 cima	 —explicó	 Susurro—.
Rugieron	 y	 se	 nos	 vinieron	 encima,	 pero	 cuando	 vieron	 cuántos	 éramos
retrocedieron	hacia	el	norte	del	peñón.	Gavilan	alcanzó	a	uno	en	el	brazo	con
su	lanza,	eso	creo,	pero	el	extraño	huyó	con	el	resto.	Esta	noche	los	hombres
van	a	patrullar	los	alrededores	de	la	aldea,	y	los	más	jóvenes	vigilaremos	los
refugios.

—Bien	 pensado.	 —Silbido	 besó	 a	 Susurro	 en	 la	 frente—.	 Tú	 y	 yo
podemos	hacer	el	primer	turno,	si	quieres.

Él	 aceptó,	 se	 enderezó	 y	 se	 dispuso	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 hermana
mayor	 en	 la	puerta.	Golpe	 le	hizo	un	gesto	de	 agradecimiento	y	 le	 cedió	 el
lugar	con	una	palmadita	de	aprecio	en	el	hombro.	Era	tarde,	la	noche	anterior
había	 dormido	 poco	 y,	 ahora	 que	 parecían	 estar	 a	 salvo,	 el	 cansancio	 se
precipitó	como	una	tormenta	a	última	hora	de	la	tarde.	Se	metió	dentro	de	una
piel,	al	lado	de	Chasquido,	y	se	quedó	dormida.

Cuando	 Silbido	 la	 despertó,	 ella	 vio	 que	 Susurro	 se	 había	 quedado
dormido	en	su	puesto	y	que	su	madre	lo	había	tapado	con	su	piel	de	dormir.
Un	sueño	crispaba	su	rostro	dormido.	Con	un	bostezo	Silbido	ocupó	el	lugar
de	su	hija	mayor	en	el	nicho,	y	Golpe	se	acuclilló	junto	a	la	puerta.	La	luna
estaba	baja.	Los	únicos	sonidos	perceptibles	eran	 los	susurros	de	 la	noche	y
algún	que	otro	aullido	sordo.	Finalmente,	el	cielo	del	este	se	tornó	borroso	e
incoloro,	 y	 un	 grito	 ululante	 anunció	 que	 alguien	 de	 Kura	 se	 acercaba.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Susurro	sacudió	la	cabeza	y	fingió	estar	despierto	cuando	Bapoto	entró	en	el
refugio.

—¿Habéis	 visto	 algo?	—preguntó	 Golpe.	 Bapoto	 se	 volvió	 lentamente
hacia	ella	con	los	ojos	entornados.	Se	mordió	el	labio,	pero	no	le	contestó—.
¿Eran	los	fukizo?

Él	siguió	sin	responder,	sólo	le	enseñó	los	dientes	en	una	mueca	extraña,	y
luego	se	metió	entre	sus	pieles	y	se	quedó	dormido.

Para	cuando	el	sol	había	salido	por	completo,	Pitido	y	Lucio	llegaron	para
compartir	 unos	 tuétanos	 de	 huesos	 chamuscados	 que	 habían	 sobrado	 del
banquete	de	la	noche	anterior.	Silbido	y	Bapoto	todavía	dormían,	y	Golpe	no
encontró	motivos	para	despertarlos.	Lucio	se	quejó	de	que	entre	los	bebés	de
Burbuja,	 el	 bebé	 de	 Pitido	 y	 los	 invasores	 no	 había	 podido	 pegar	 ojo.	 Sin
embargo,	se	sentó	al	lado	de	Pitido	y	le	acarició	la	nuca	con	la	nariz.	Después
de	que	se	fueran	las	visitas,	Golpe	llevó	un	montón	de	panes	sobrantes	a	Trino
y	Trueno,	que	parecían	tan	cansados	como	Lucio	y	Pitido,	aunque	igualmente
felices	con	su	incipiente	convivencia.

Cuando	Golpe	regresó	al	refugio	de	Silbido,	Susurro	y	Chasquido	estaban
holgazaneando	 bajo	 el	 sol,	 y	 Bapoto	 se	 había	 marchado.	 Silbido	 estaba	 en
cuclillas	a	la	sombra	del	refugio,	observando	una	piel	de	antílope	con	el	ceño
fruncido,	como	si	hubiera	algo	en	ella	que	 le	preocupara,	y	no	 respondió	al
saludo	de	su	hija.	Golpe	se	arrellanó	a	su	lado	con	una	cesta	a	medio	hacer.

—¿Te	encuentras	bien?
Silbido	asintió.
—¿Qué	piensas	hacer	con	eso?	—preguntó	Golpe.
—Una	 nueva	 envoltura	 para	 una	 tabla	 de	 bebé,	 creo.	 Si	 quieres	 puedes

usar	mi	vieja	tabla,	pero	yo	la	he	usado	desde	que	nació	Susurro	y	creo	que	lo
mejor	es	tener	una	nueva	para	cuando	nazca	tu	bebé.

Golpe	asintió	agradecida	y	se	puso	a	trabajar.
Cuando	su	madre	le	chistó,	ella	levantó	la	vista	de	la	cesta	casi	acabada.
—Bapoto	está	enfadado.	—Las	manos	de	Silbido	se	entrelazaron	sobre	la

piel	de	antílope	como	un	pájaro	en	un	nido,	la	mirada	fija	en	un	punto	remoto
del	extenso	valle.

—¿Por	 qué?	—Golpe	 tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 por	 qué	 Bapoto
estaba	enfadado,	pero	miró	a	su	madre	con	simulado	desconcierto.

—La	 visión	 que	 tuvo	 durante	 el	 verano	 le	 ha	 afectado	 profundamente.
Cree	 que	 es	 esencial	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 unan	 ahora	 mismo,	 por
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nuestra	 seguridad	 y	 porque	 la	 Única	 así	 lo	 desea.	 Tú	 no	 has	 elegido	 a	 un
compañero	 y	 él	 cree	 que	 eso	 ha	 ofendido	 a	 la	 Única	 y	 nos	 ha	 traído	 la
desgracia,	 lo	 que	 explica	 el	 ataque	 de	 los	 fukizo.	 Esta	mañana	 sugirió	 que
deberías	 elegir	 a	 un	 compañero	 para	 cumplir	 con	 los	 deseos	 de	 la	Única	 y
prevenir	un	desastre.

Golpe	dejó	la	cesta	y	chilló	furiosa.
—¿Qué?	¿Cómo	puedes	decir	eso?	Tú	misma	no	elegiste	a	nadie	en	una

ocasión.	¿Cómo	es	que	no	me	defendiste?
Golpe	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sol	 súbitamente	 se	 desplazaba	 en	 el

cielo,	y	de	que	todo	el	valle	y	todo	lo	que	había	en	Kura	adoptaba	un	aspecto
sutilmente	distinto.

—Escucha,	Silbido.	No	hay	ningún	ser	invisible	que	le	diga	a	Bapoto	que
debo	elegir	un	compañero.	Bapoto	es	 fuerte	y	persuasivo,	pero	se	equivoca.
Los	de	Fukizo	no	darán	media	vuelta	porque	yo	acepte	a	un	compañero	contra
mi	voluntad.

—Eso	no	lo	sabes.	Puede	que	Bapoto	tenga	razón.	Puede	que	la	Única	nos
esté	castigando	y	que	tú	puedas	salvarnos	con	sólo	escoger	a	un	compañero.
¿Por	qué	tienes	que	complicarlo	todo?	El	año	que	viene,	cuando	los	fukizo	se
hayan	 ido,	 Bapoto	 se	 habrá	 olvidado	 de	 esta	 idea	 de	 la	 convivencia
permanente,	y	tú	podrás	estar	otra	vez	con	Ceniza,	si	es	que	regresa.

Golpe	se	puso	de	pie	y	se	marchó	de	 la	uwanda,	escalando	 la	pendiente
hacia	la	cima.	Silbido	cogió	la	piel	y	empezó	a	perforarla	de	un	lado	con	una
lezna	de	piedra.

Golpe	tenía	la	sensación	de	haberse	vuelto	invisible	para	todos	los	adultos
de	Kura.	Los	niños	 todavía	 la	buscaban	y	 le	pedían	que	 les	dejara	palpar	 la
barriga,	la	invitaban	a	sumarse	a	sus	juegos	y	la	ayudaban	con	las	tareas	que
empezaban	a	resultarle	difíciles	a	causa	de	su	creciente	tripa.	Sin	embargo,	ni
Silbido	ni	Bapoto	le	hablaban,	ni	la	miraban,	ni	compartían	con	ella	el	turno
de	vigilancia.	Silbido	preparaba	la	comida	para	Bapoto	y	los	niños,	y	dejaba
las	sobras	donde	Golpe	pudiera	encontrarlas	más	tarde.	El	resto	de	los	adultos
la	ignoraban	cuando	se	encontraban	con	ella,	y	cada	vez	que	se	cruzaran	con
ella	pasaban	a	su	lado	en	silencio.	Sólo	Burbuja	dio	señales	de	reconocer	su
existencia	cuando	ella	se	echó	a	llorar	al	pasar	por	la	uwanda	de	Pitido.

Al	principio,	Golpe	estaba	un	poco	disgustada,	aunque	distraída	la	mayor
parte	del	tiempo.	Se	preparaba	para	recibir	a	su	bebé,	hablaba	con	Susurro	y
Chasquido,	y	 andaba	como	un	pato	por	 la	 cumbre	desde	donde	atisbaba	 las
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manchas	 lejanas	 que	 pudieran	 ser	 Ceniza.	 En	 sus	 paseos	 se	 cruzaba
ocasionalmente	con	hombres	que	la	ignoraban,	pero	nunca	con	una	mujer.	Las
mujeres	y	los	niños	seguían	encerrados	en	los	refugios,	e	iban	a	las	letrinas	o
al	río	en	grupos.	Después	de	siete	días	de	recibir	este	trato,	a	Golpe	empezó	a
hacerle	menos	gracia,	aunque	al	mismo	tiempo	ya	no	le	molestaba	tanto.	Casi
estaba	 agradecida	 de	 no	 tener	 que	 discutir	 con	 nadie	 sobre	 las	 ideas	 de
Bapoto,	 y	 esperaba	 que	 todo	 quedara	 olvidado	 tras	 la	 llegada	 del	 bebé.	Un
día,	 al	 regresar	 de	 las	 letrinas,	 Silbido	 la	 abordó	 sorpresivamente	 en	 la
hoguera	de	la	uwanda.

—Golpe,	ven	aquí.
Ella	 se	 acuclilló	 junto	 a	 su	madre	 y	 observó	 que	 Silbido	 ya	 casi	 había

acabado	la	tabla	de	bebé.
—Esta	piel	ha	quedado	de	maravilla.
—Sí.	Quiero	que	 sepas	que	 todo	está	 resuelto.	Te	hemos	 encontrado	un

compañero	aceptable.	Bapoto	y	la	Única	estarán	felices.	Estoy	segura	de	que
estarás	a	gusto	con	él,	y	en	cualquier	caso	sólo	tienes	que	ser	sociable	hasta	la
primavera.

—¿A	qué	te	refieres?
—Te	está	esperando	en	el	refugio.	Ve	a	conocerlo.
Silbido	dejó	su	artesanía	en	una	cesta,	se	levantó	y	condujo	a	Golpe	hacia

el	refugio	con	una	inclinación	de	cabeza.	Golpe	pasó	por	debajo	de	la	puerta
de	 piel	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 a	 dos	 hombres	 dentro:	 Bapoto	 y
Madriguera,	el	hombre	corpulento	de	ojos	apagados	a	quien	ella	había	visto
celebrar	el	ritual	de	la	caza	con	Bapoto	y	Chacal.	Al	igual	que	el	año	anterior,
había	venido	a	Kura	para	el	Enlace	y	se	había	marchado	al	día	siguiente,	sin
ser	elegido.	Bapoto	se	movió	para	colocarse	entre	Golpe	y	la	puerta,	mientras
Madriguera	la	estudiaba	como	si	ella	fuese	un	conejo.

—Golpe,	 éste	 es	 Madriguera	 —gesticuló	 Bapoto—.	 Está	 encantado	 de
regresar	a	Kura	para	ser	tu	compañero.	Esto	nos	protegerá	de	los	ataques	de
los	 fukizo.	 Le	 aceptarás.	 Madriguera	 le	 dedicó	 una	 mueca	 desagradable,
exhibiendo	la	ausencia	de	sus	dos	incisivos	y	un	colmillo	roto,	y	avanzó	hacia
ella.

Golpe	le	enseñó	los	dientes	y	gruñó.	Se	apartó	y	encontró	su	camino	hacia
la	 salida	 bloqueado	 por	 Bapoto	 y	 Madriguera,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 fuego.
Cuando	los	dos	hombres	avanzaron	hacia	ella,	saltó	por	encima	del	fuego,	tan
alto	 como	 su	 voluminosa	 barriga	 se	 lo	 permitía.	 El	 fuego	 apenas	 ardía	 y
Golpe	no	se	quemó,	pero	los	hombres	la	cogieron	en	el	aire	por	ambos	brazos,
la	apartaron	del	fuego	y	la	arrojaron	al	suelo	de	barro	haciéndola	caer	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	136



manos	y	rodillas.	Bapoto	le	puso	un	pie	en	la	nuca	y	apretó	su	cara	contra	el
suelo.	 Ella	 forcejeó	 para	 girar	 la	 cabeza	 y	 así	 poder	 respirar,	 y	 sintió	 en	 el
vientre	las	violentas	patadas	del	bebé.

Bapoto	mantenía	una	mano	al	ras	del	suelo	para	que	ella	pudiera	entender
su	mensaje.

—Cálmate.	Acepta	la	voluntad	de	la	Única.
Ella	 volvió	 a	 gruñir,	 pero	 sin	 moverse.	 Una	 ira	 ardiente	 la	 cegaba,	 la

paralizaba,	llenaba	su	garganta	con	un	bramido	de	furia.	Ni	el	leopardo	ni	el
león	 le	 habían	 provocado	 una	 reacción	 tan	 fiera,	 pero	 el	 pie	 de	 Bapoto	 le
aplastaba	el	cuello	impidiendo	cualquier	reacción.

—¡No	estás	en	 tu	 tierra!	¿Qué	 te	has	pensado?	—Golpe	no	podía	ver	 la
cara	de	Madriguera,	pero	trataba	de	hacerle	llegar	sus	palabras	con	una	mano
lo	mejor	que	podía.	Bapoto	emitió	un	sonido	similar	al	silbido	trémulo	con	el
que	se	dirigía	a	la	Única.	Madriguera	lanzó	un	zumbido	de	celo	y	la	sujetó	por
las	 caderas.	 Mientras	 la	 embestía	 torpemente	 por	 detrás,	 ella	 rugió,	 no	 de
dolor,	sino	de	rabia	y	humillación.	Sus	señas	apenas	se	entendían—.	¡Soy	la
hija	 de	 la	 Madre	 y	 tú	 una	 hiena!	 ¡Vete!	 ¡No	 es	 casual	 que	 nadie	 te	 haya
elegido	nunca	como	compañero!

Justo	 antes	 de	 que	 su	 cerebro	 furioso	 pudiera	 pensar	 más	 insultos,	 ella
advirtió	 que	 Madriguera	 había	 dejado	 de	 gruñir,	 retirando	 su	 ultrajante
miembro	 y	 apoyándose	 en	 sus	 talones.	 Bapoto	 aflojó	 la	 presión	 sobre	 su
cuello,	se	dio	la	vuelta	y	la	dejó	a	solas	con	Madriguera.	Ella	retrocedió	hasta
el	nicho	de	dormir	para	apartarse	de	él	todo	lo	posible.

Madriguera	volvió	a	enseñar	sus	dientes	rotos.
—Bapoto	dice	tú	y	yo	juntos	para	siempre.	Dice	salvamos	el	ukoo.	Ahora

todo	el	mundo	me	tratará	mejor.
Golpe	 siseó	 y	 la	 mirada	 lasciva	 de	 Madriguera	 se	 transformó	 en	 una

mirada	 ausente.	Comprendiendo	 finalmente	 cómo	 se	 sentía	 ella,	 se	 puso	 de
pie	 y	 salió	 del	 refugio	 andando	 pesadamente.	 Golpe	 respiró	 hondo	 unas
cuantas	veces	y	trató	de	organizar	sus	pensamientos.	El	ultraje	la	ensordecía
como	 una	 nube	 de	 langostas,	 sus	 puños	 apretados	 contra	 el	 suelo.	 La
desmenuzada	piedra	caliza	se	le	incrustaba	en	la	espalda	mientras	consideraba
y	descartaba	un	plan	tras	otro.	¿Qué	podía	hacer?	Nadie	en	Kura	desafiaba	a
la	 Madre;	 nadie	 siquiera	 ignoraba	 su	 presencia.	 El	 silencio	 exterior	 le	 dio
valor	 para	 asomarse	 a	 la	 uwanda.	 Estaba	 vacía.	 Aparentemente	 Bapoto	 y
Madriguera	habían	ido	a	llevarle	la	buena	nueva	al	resto	de	la	aldea,	y	Silbido
probablemente	no	quería	enfrentarse	a	su	hija	hasta	que	se	hubiera	calmado.
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Junto	a	la	puerta	del	refugio	había	una	bolsa	de	agua	vacía	y	una	petaca
con	 semillas	 de	 mango	 salvaje;	 Golpe	 las	 manoteó	 mientras	 cruzaba	 la
uwanda	 a	 toda	 prisa	 y	 bajó	 la	 cuesta	 tan	 rápido	 como	 se	 lo	 permitía	 su
barriga.	Los	árboles	enanos	al	oeste	de	Kura	la	cubrían	camino	del	río,	pero	al
llegar	allí	se	encontró	con	Zumbido	llenando	calabazas	a	orillas	del	agua.	La
anciana	levantó	las	cejas	pero	no	hizo	ninguna	seña.	Golpe	llenó	su	bolsa	de
agua,	se	colgó	la	correa	al	hombro	y	enfiló	río	abajo,	alejándose	de	Kura.	Oyó
los	reiterados	chasquidos	de	dedos	de	Zumbido	y	se	volvió	para	encontrarse
con	 la	mujer	 que	 contemplaba	 su	 partida	 con	 ojos	 brillantes	 y	 un	 gesto	 de
angustia.

El	 sol	 había	 iniciado	 su	 descenso	 cuando	 Golpe	 marchaba	 tambaleante
hacia	 el	 sur.	 Su	 ira	 se	 había	 calmado;	 sus	 pensamientos	 recuperaron	 cierto
orden.	Ella	era	la	hija	primogénita	de	la	Madre.	No	aceptaría	a	un	compañero
impuesto	 por	 otro,	mucho	menos	 por	 Bapoto,	 y	mucho	menos	 a	 un	 búfalo
repugnante	como	Madriguera.	El	aislamiento	le	pesaba	como	una	losa	sobre
los	 hombros.	 Cabizbaja,	 hundía	 los	 pies	 en	 el	 polvo	 a	 cada	 paso.	 ¿Dónde
estaría	a	salvo?	En	Kura	no,	ya	no.	Aquello	que	Silbido	creía	 lo	mejor	para
Kura	ya	no	era	 lo	mejor	para	Golpe.	Conocía	bien	 el	 territorio	 en	 todas	 las
direcciones,	 sabía	 lo	que	podía	comer,	 lo	que	podía	usar	y	aquello	a	 lo	que
debía	temer.	También	sabía	que	no	sobreviviría	al	invierno	sin	una	reserva	de
comida,	ni	al	nacimiento	de	su	bebé	sin	nadie	que	la	ayudara.

«Cada	cosa	a	su	tiempo	—pensó—.	Primero	decide	adónde	ir».
Quizá	 Porrazo	 había	 regresado	 a	 Panda	 Ya	 Mto	 este	 otoño.	 Quizá	 su

compañera	querría	compartir	un	poco	de	comida	con	una	mujer	soltera.
Golpe	 frunció	 el	 ceño,	 escéptica,	 mientras	 se	 miraba	 los	 pies,	 y	 enfiló

hacia	el	sudoeste.
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Cuando	Ceniza	pensó	en	detenerse	para	mirar	atrás	por	última	vez,	Kura	ya
había	 desaparecido,	 perdida	 detrás	 del	 último	 peñón	 de	 piedra	 caliza.	 Sus
largas	 trenzas	 le	 cayeron	 sobre	 los	 hombros	 al	 darse	 la	 vuelta	 para	 seguir
corriendo.	 No	 iba	 con	 un	 corredor	 más	 lento	 que	 lo	 frenase,	 no	 estaba
limitado	por	la	necesidad	de	regresar	al	campamento	antes	de	que	oscureciera;
el	placer	de	estirar	sus	músculos	desaprovechados	lo	instaba	a	acelerar	el	paso
y	correr	más	rápido	que	en	las	carreras	de	largo	recorrido.	Sus	conversaciones
con	los	mercaderes	habían	dado	forma	a	su	plan;	seguir	el	río	Kijito	hacia	el
sudoeste,	 hasta	 llegar	 al	 tramo	 en	 que	 queda	 reducido	 a	 un	 hilo	 de	 agua,	 y
entonces	cruzar	el	río	y	girar	hacia	el	sur.	A	menudo	tenía	la	espalda	pegajosa
de	sudor,	y	sentía	escalofríos	cada	vez	que	se	paraba	a	beber	a	la	sombra	de
un	baobab.	Corría	con	una	lanza	corta	en	la	mano,	por	si	sorprendía	a	alguna
presa	pequeña,	 y	poco	después	del	mediodía	 fue	 recompensado	 cuando	una
ardilla	escondida	debajo	de	un	arbusto	perdió	los	nervios	y	se	precipitó	en	su
camino.	La	carne	cocida	era	un	lujo	de	invierno,	así	que	enseguida	reanudó	la
marcha,	una	piel	fresca	de	ardilla	ondeando	sobre	su	morral.	Al	caer	la	noche
se	 encontraba	 lejos,	 en	 una	 región	 desconocida	 al	 sudoeste	 de	 Kura.	 La
sabana	jalonada	por	peñones	de	piedra	caliza	había	dado	paso	a	unos	bosques
elevados	 y	 abiertos,	 interrumpidos	 por	 rocas	 de	 granito	 y	matorrales.	Hacía
más	 frío	 que	 en	 las	 elevaciones	 menores	 próximas	 a	 Kura,	 y	 cuando	 los
pájaros	diurnos	se	callaron	y	empezaron	a	aparecer	los	murciélagos,	Ceniza	se
alegró	de	encontrar	un	matorral	espeso	debajo	del	cual	desenrollar	sus	pieles
de	dormir.

El	 día	 siguiente	 fue	muy	 parecido,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 siguiente.	 El	 río
Kijito,	 siempre	 a	 su	 izquierda,	 se	 encogía	 en	 cada	 afluente.	 Pasó	 una	 tarde
cazando,	una	mañana	pescando,	y	un	día	entero	escalando	una	cumbre	de	la
zona	 para	 tener	 una	 mejor	 vista.	 Se	 encontró	 con	 algunos	 cazadores	 y
mercaderes,	con	quienes	intercambió	saludos	e	información,	y	se	presentó	en
varios	ukoos,	donde	negoció	con	su	pequeña	provisión	de	bienes	y	su	mayor
provisión	 de	 historias.	 Los	 días	 se	 convirtieron	 en	 una	 luna,	 y	 empezó	 a
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encontrarse	con	gentes	cuyas	señas	eran	algo	diferentes	de	las	que	había	visto
hasta	entonces.

Cuando	 había	 viajado	 desde	 Kilima	 el	 verano	 anterior,	 las	 historias
llenaban	 los	 largos	 días	 de	 caminata.	 Él	 y	 Colina	 adornaban	 las	 historias
tradicionales,	 ampliaban	 su	 repertorio	 y	 perfeccionaban	 sus	 habilidades	 de
narradores.	 Las	 historias	 que	 contaba	 en	 este	 viaje,	 sin	 embargo,	 siempre
parecían	incluir	a	Golpe,	o	incorporaban	un	personaje	similar,	o	narraban	una
aventura	parecida	a	una	que	había	vivido	con	ella.	El	otoño	nunca	estaba	lejos
de	sus	pensamientos.

Hacía	mucho	 que	 había	 cruzado	 el	Kijito,	 y	 se	 dirigía	 al	 sur	 cuando	 se
encontró	con	un	mercader	que	había	hecho	trueques	con	los	fukizo,	y	que	le
indicó	que	 siguiera	por	 el	paso	de	una	cordillera	que	estaba	a	 la	vista	 en	el
horizonte.	En	lo	alto	de	aquellas	montañas,	atravesó	un	bosquecillo	de	árboles
que	 no	 le	 llegaban	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas,	 deformados	 por	 los	 vientos
crueles	 y	 las	 tormentas	 de	 viento	 hasta	 adquirir	 formas	 fantásticas	 que
inspiraron	los	monstruos	temibles	que	aparecerían	en	la	siguiente	historia	de
Ceniza.	Un	 trozo	 intrigante	 de	 esta	madera	 apareció	 tirado	 en	 el	 camino,	 y
Ceniza	 lo	 recogió.	 Cada	 noche,	 durante	 sus	 breves	 descansos	 y	 antes	 de
dormir,	meditaba	sobre	 las	espirales	y	 las	 intrincadas	 formas	de	su	hechura,
observándolo	desde	distintos	 ángulos.	Finalmente,	 el	 contorno	de	 la	madera
sugería	una	forma,	y	él	empezaba	a	hacer	una	muesca	por	aquí	y	a	alisar	un
borde	por	allá.

Dos	días	después	de	cruzar	el	paso	de	montaña	salió	del	bosque	de	árboles
enanos	y	deformados	para	encontrarse	con	un	gran	lago	cuyas	serenas	aguas
reflejaban	de	un	modo	penetrante	el	cielo	azul	y	el	sol	brillante	del	mediodía.
Los	árboles	continuaban	bordeando	un	lado	del	lago,	mientras	que	al	otro	lado
se	extendía	una	pradera	que	bullía	de	insectos	voladores	y	saltarines	y	donde
unas	 florecidas	 rosas	 hacían	 erupción.	 En	 la	 pradera	 también	 había	 cuatro
hombres	 fornidos	y	mojados,	que	 luchaban	por	 extraer	un	montón	de	peces
rebeldes	de	la	maraña	de	una	red.

Ceniza	ululó	con	respeto	y	avanzó	por	la	costa	rocosa	en	dirección	a	ellos.
El	más	grande	de	los	cuatro	le	devolvió	el	saludo	y	caminó	hacia	él,	mientras
los	otros	se	afanaban	por	volcar	la	pesca	sobre	la	hierba.	El	hombre	se	detuvo
y	midió	las	intenciones	del	extraño	que	se	acercaba.	Tenía	la	misma	estatura
de	Ceniza,	pero	era	más	ancho	de	hombros.	Al	igual	que	los	otros	tres,	llevaba
el	pelo	trenzado	en	una	serie	de	círculos	concéntricos	alrededor	de	la	cabeza,
y	 tenía	 una	 expresión	 que	 Ceniza	 interpretó	 como	 de	 bienvenida,	 si	 bien
enseñaba	 los	 dientes	 más	 de	 lo	 que	 Ceniza	 consideraba	 estrictamente
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necesario	para	una	muestra	de	simpatía.	Cuando	se	acercó	lo	suficiente	para
entablar	 una	 conversación,	Ceniza	 se	 colocó	 la	 lanza	 debajo	 del	 brazo	 y	 lo
saludó	 con	 señas	 amplias,	 las	 cuales,	 según	 había	 podido	 comprobar,	 eran
comprendidas	incluso	entre	los	ukoos	con	lenguaje	propio.

—¡Hola!	Soy	Ceniza,	de	Kilima.
—Bienvenido,	Ceniza.	Soy	Dika,	de	Fukizo.	—Por	suerte,	Dika	empleaba

señas	 comunes	 y	 corrientes,	 y	 no	 iba	 armado.	 Mientras	 Dika	 continuaba
acercándose,	 Ceniza	 se	 aseguró	 de	 pisar	 en	 firme,	 corrigió	 ligeramente	 la
posición	de	la	lanza	e	imitó	la	sonrisa	dentuda	de	Dika.	Lanzó	una	mirada	a
los	otros	hombres,	que	observaban	el	encuentro	a	la	vez	que	plegaban	la	red	y
recuperaban	un	pez	extraviado	que	intentaba	regresar	al	agua.

—¡Buena	pesca!	—Ceniza	señaló	al	grupo	de	pescados	que	se	afanaban
con	la	red.

—Muy	buena.	Ahumarlos	nos	llevará	el	resto	del	día.	¿Quieres	comer	con
nosotros?	Nos	gustaría	escuchar	una	historia,	si	es	que	sabes	alguna.	—Dika
empleaba	 señas	 claras,	 familiares,	 pero	 hablaba	 a	 un	 ritmo	 tal	 que	 Ceniza
tenía	que	prestar	atención	para	no	perderse	el	significado	de	su	mensaje.	La
sonrisa	 de	 Dika	 se	 relajó	 dando	 paso	 a	 una	 expresión	 más	 próxima	 a	 la
curiosidad.

—Gracias.	Estaré	encantado	de	ayudaros	con	 la	pesca,	y	de	contaros	un
par	de	historias	a	cambio	de	la	comida.	—Ceniza	dejó	el	bulto	y	 la	 lanza,	y
alzó	las	manos	en	un	gesto	de	confianza.	Dika	le	indicó	que	lo	siguiera	y	se
dio	la	vuelta	para	regresar	con	los	otros	hombres.

Mientras	se	acercaba,	Ceniza	realizó	un	ademán	de	saludo	con	las	palmas
abiertas,	y	los	otros	tres	hombres	le	respondieron	imitando	el	gesto.	Ceniza	se
presentó,	y	Dika	 le	presentó	a	sus	compañeros.	Agama	era	bajo	de	estatura,
delgado	y	nervudo,	y	tenía	el	peinado	más	elaborado	de	los	cuatro.	Ceniza	lo
encontró	un	poco	sospechoso.	Roca	tenía	una	cara	ancha	y	simpática	y	era	tan
alto,	delgado	y	joven	como	Ceniza.	Halcón	era	extraordinariamente	guapo	y
saludó	a	Ceniza	con	una	mirada	 triste,	 introvertida.	Antes	de	que	Ceniza	 se
dispusiera	 a	 seguirles,	 Dika	 ya	 había	 organizado	 una	 especie	 de	 cadena	 de
montaje	 de	 cinco	miembros,	 y	 entre	 todos	 empezaron	 a	 limpiar	 el	 pescado
para	colgarlo	en	unos	palos	largos.	El	trabajo	era	repetitivo	y	no	requería	de
fuerza	 física	 ni	 concentración,	 pero	 evitaba	 la	 conversación.	 Pronto	 los
pescados	colgaban	relucientes	de	los	palos	en	plateadas	hileras.

Invitaron	 a	 Ceniza	 a	 que	 les	 acompañara	 a	 sus	 refugios	 y	 comiera	 con
ellos,	y	él	aceptó	agradecido,	pues	no	había	cazado	nada	en	dos	días.	Con	los
palos	 sobre	 los	 hombros	 pronto	 llegaron	 a	 una	uwanda	 grande	 y	 despejada

www.lectulandia.com	-	Página	141



que	se	curvaba	alrededor	de	un	refugio	de	tamaño	considerable.	Un	esmerado
círculo	 de	 piedras	 en	 el	 centro	 de	 la	 uwanda	 contenía	 un	 fuego	 ardiente.
Aparentemente,	el	 refugio	había	sido	en	su	origen	una	cueva	poco	profunda
de	 unos	 dos	metros	 de	 fondo,	 coronada	 por	 un	 arco	 natural	 en	 un	muro	 de
granito	desmoronado.	La	cueva	había	sido	ampliada	mediante	una	estructura
de	 palos	 inclinados,	 seguramente	 incrustados	 en	 las	muescas	 del	 granito,	 y
techada	con	pieles	ligadas.	No	había	más	refugios	a	la	vista,	ni	tampoco	más
gente.	 Ceniza	 elogió	 la	 idea	 y	 la	 construcción	 del	 refugio,	 y	 pensó	 que	 sin
duda	era	el	refugio	de	solteros	mejor	conservado	que	había	visto,	y	el	único
que	había	visto	con	ocupantes	de	verano.	Halcón	parecía	contento.

Halcón	escogió	una	cesta	llena	de	pescado,	avivó	el	fuego	de	la	uwanda	y
empezó	a	preparar	la	comida.	Había	un	humero	ya	construido	para	colocar	el
resto	del	pescado,	y	 los	cuatro	pares	de	manos	restantes	se	encargaron	de	la
tarea	breve	de	colgar	 los	peces,	encender	el	 fuego	del	humero	y	arreglar	 las
pieles	 para	 permitir	 la	 entrada	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 apropiada.	 Cuando
empezó	a	atardecer,	el	humero	estaba	cerrado,	y	el	olor	de	la	comida	le	hizo	a
Ceniza	la	boca	agua.

Cada	uno	de	los	hombres	se	hizo	con	un	plato;	Ceniza	hurgó	en	su	bulto
en	 busca	 de	 un	 cuenco	 de	madera.	Halcón	 repartió	 el	 pescado,	 relleno	 con
cebollas	pequeñísimas,	judías	de	primavera	y	hierbas	desconocidas,	y	cocido
sobre	 el	 fuego	 en	 cuerdas	 hechas	 de	 las	 mismas	 fibras	 con	 que	 se	 había
construido	 la	 red.	 Los	 otros	 hombres	 parecían	 estar	 tan	 hambrientos	 como
Ceniza;	 si	 bien	 cada	 uno	 recibió	 de	Halcón	 tres	 pescados	 grandes	 rellenos,
cuando	Ceniza	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 cuenco	 vacío	 ya	 no	 quedaban	 sobras,
excepto	 un	 montón	 de	 espinas	 cerca	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Roca	 estaba
masticando	una	de	las	cuerdas,	y	Ceniza	descubrió	que	la	cuerda	en	la	que	se
había	cocido	su	pescado	también	estaba	sabrosa,	aunque	era	demasiado	dura
para	tragársela.

Cuando	 terminaron	 de	 comer	 la	 noche	 era	 cerrada	 y	 fría,	 pero	 por	 la
manera	en	que	Agama	avivó	el	fuego	Ceniza	supo	que	de	momento	no	tenían
previsto	irse	a	dormir.	Dika	se	puso	de	pie	y	localizó	una	lanza	corta	apoyada
en	el	muro	del	refugio.

—Yo	 vigilaré	 primero.	 —Dika	 enseñó	 los	 dientes	 del	 mismo	 modo
extrañamente	amistoso	en	que	lo	había	hecho	antes.	Trepó	a	una	roca	grande
y	plana	cerca	del	borde	de	la	uwanda	y	se	puso	en	cuclillas	de	cara	al	fuego
—.	Por	favor,	cuéntanos	historias	de	tus	viajes.

Ceniza	 comenzó	 con	 la	 historia	 de	 cómo	 había	 crecido	 en	Kilima,	 para
dejar	luego	el	ukoo	de	su	madre	y	no	ser	aceptado	por	ninguna	de	las	mujeres
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de	 las	 aldeas	 vecinas.	 A	 ellos	 esta	 historia	 les	 pareció	 entretenida,	 así	 que
siguió	 con	 la	 historia	 del	 viaje	 de	 Colina	 el	 verano	 anterior,	 la	 muerte	 de
Colina,	 y	 su	 llegada	 a	Kura.	Al	mencionar	Kura,	Ceniza	vio	que	 los	 cuatro
hombres	 hacían	 señas	 de	 reconocimiento,	 aunque	 siguieron	 atendiendo	 a	 la
historia	sin	ningún	cambio	perceptible	en	sus	expresiones.

Ceniza	se	envolvió	los	hombros	con	una	piel	de	dormir	y	se	reclinó	contra
un	tocón.

—Dadme	un	momento	hasta	que	recuerde	otra	historia.	¿Alguno	tiene	una
para	contar?

Los	otros	se	acomodaron	ukoos	alrededor	del	fuego	y	miraron	expectantes
a	Halcón,	que	empezó	con	una	historia	similar	a	una	que	se	contaba	en	todos
los	ukoos,	en	la	cual	una	montaña	echaba	humo,	escupía	cenizas	y	vomitaba
un	líquido	caliente	que	quemaba	todo	lo	que	tocaba	y	que	luego	se	convertía
en	piedras	negras	y	brillantes	con	las	que	se	podían	hacer	unas	herramientas
magníficas.	A	continuación,	Roca	narró	la	caza	de	un	lagarto	por	la	cola.	La
cola	se	le	había	escurrido	de	entre	las	manos	y	el	lagarto	se	le	había	escapado.
Ceniza	observó	que	Agama	 le	hacía	una	mueca	a	Dika,	pero	Halcón	asintió
dando	credibilidad	a	la	historia,	y	Ceniza	remarcó	que	ya	conocía	de	antes	las
historias	 de	 esos	 lagartos.	 Luego	Ceniza	 contó	 cómo	 le	 habían	 aceptado	 en
Kura.	Hizo	una	imitación	humorística	de	la	pequeña	Gorgeo	dando	órdenes	a
los	miembros	del	ukoo,	mucho	más	altos	que	ella,	y	casi	hizo	llorar	a	Roca	y
Agama	con	el	relato	de	su	muerte.	Cuando	describió	el	funeral	para	Gorgeo
inventado	por	Bapoto,	Dika	le	lanzó	una	mirada	a	Roca	que	Ceniza	no	pudo
interpretar,	aunque	notó	que	Agama	hacía	rechinar	los	dientes.

—Háblanos	de	ese	Bapoto.
Ceniza	les	habló	de	cómo	Bapoto	había	llegado	a	Kura	el	otoño	anterior

con	la	creencia	en	un	espíritu	llamado	la	Única,	de	cómo	realizaba	rituales	de
curación	 para	 la	 herida	 infectada	 de	Golpe,	 y	 de	 cómo	mucha	 gente	 acabó
convencida	 de	 la	 verdad	 de	 esas	 ideas.	 Ceniza	 describió	 las	 creencias	 de
Bapoto	tal	como	él	las	entendía:	la	Única	trae	la	buena	suerte	o	la	mala	suerte;
la	Única	 cura	 algunas	 heridas,	 y	 hace	 que	 otras	 supuren	 o	 se	 extiendan;	 la
Única	hace	que	algunos	animales	vengan	pacíficamente	para	ser	sacrificados
y	 que	 otros	 se	 vuelvan	 invisibles	 para	 los	 cazadores;	 y	 finalmente,	 la	 gente
muerta	en	realidad	no	muere,	sino	que	parte,	bajo	otra	forma,	al	encuentro	de
la	Única.

—En	 primavera	 —concluyó	 Ceniza—	 casi	 toda	 la	 gente	 ya	 estaba
convencida.	O	al	menos	los	nuevos	rituales	ya	se	habían	vuelto	populares.
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Dika	gruñó,	y	los	demás	le	miraron	cuando	se	puso	de	pie	sobre	la	roca	a
un	costado	de	la	hoguera.

—Creo	que	conocemos	a	ese	Bapoto	—dijo	con	señas,	unas	señas	amplias
y	 lentas,	de	modo	que	pudieran	verse	en	 la	oscuridad—.	Yo	nací	en	Fukizo
hace	treinta	primaveras.	Mi	madre	se	llamaba	Áster.	Hibisco,	su	hermana,	era
la	Madre	 de	 Fukizo.	 Me	 alimentaron	 bien	 y	 crecí	 fuerte.	 Cuando	 yo	 tenía
ocho	primaveras	Bapoto	se	presentó	en	Fukizo	para	la	ceremonia	de	Enlace.
Era	 un	 hombre	 maduro,	 de	 unas	 veinte	 primaveras	 quizás,	 alto	 y	 fuerte,	 y
hasta	un	niño	como	yo	podía	darse	cuenta	de	que	 todas	 las	mujeres	querían
quedarse	con	él.	Fue	elegido	por	la	Madre,	mi	tía	Hibisco,	pese	a	que	ella	era
mucho	mayor	que	él.

»Poco	 después	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	 Si	 bien	 los	 hombres
estaban	emparejados,	empezaron	a	 reunirse	en	el	 refugio	de	solteros	por	 las
noches	para	tocar	los	tambores,	bailar	y	producir	sonidos	extraños.	Mi	madre
me	explicó	que	Bapoto	estaba	enseñando	a	los	hombres	algo	que	haría	que	las
cacerías	fueran	más	exitosas,	y	al	principio	parecía	que	la	carne	abundaba	más
que	 de	 costumbre.	 Después	 Bapoto	 nos	 enseñó	 un	 ritual	 para	 la	 gente	 que
estaba	herida	o	enferma,	lo	que	supuestamente	era	beneficioso	para	ellos.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 parecía	 funcionar.	 La	 gente	 empezó	 a	 ver	 a	 Bapoto
como	una	especie	de	segunda	Madre	y	le	pedía	consejo	para	todo.	Muchas	de
las	funciones	que	siempre	habían	estado	a	cargo	de	la	Madre,	como	narrar	las
historias	tradicionales	en	las	fiestas	y	hacer	de	juez	en	las	disputas,	pasaron	a
manos	de	Bapoto,	 con	el	 consentimiento	de	Hibisco.	Finalmente	 comprendí
que	 los	 nuevos	 rituales	 de	 cacería	 y	 curación,	 así	 como	 los	 funerales,
formaban	parte	de	las	creencias	de	Bapoto	acerca	de	la	Única.

»Cuando	 me	 hice	 hombre	 Bapoto	 ya	 controlaba	 nuestras	 vidas	 por
completo.	Le	decía	a	cada	mujer	con	quién	debía	emparejarse	en	el	Enlace,
según	 los	 deseos	 de	 la	 Única.	 Informaba	 a	 cada	 madre	 qué	 nombre	 había
elegido	 la	 Única	 para	 sus	 hijos.	 Casi	 todos	 lo	 respetaban	 y	 lo	 querían.	 La
gente	sólo	era	feliz	cumpliendo	los	deseos	de	la	Única,	con	el	fin	de	mejorar
su	buena	fortuna	en	vida	y	poder	vivir	al	amparo	de	 la	Única	después	de	 la
muerte.

»Durante	la	primavera	en	la	que	me	convertí	en	un	hombre	y	me	disponía
a	 dejar	 el	 refugio	 de	 mi	 madre,	 mi	 tía	 Hibisco	 murió.	 Ella	 había	 tenido
muchos	 hijos	 varones,	 pero	 sólo	 una	 hija	 había	 sobrevivido	 para	 recibir	 un
nombre,	 y	 aquella	 hija	 tenía	 apenas	 seis	 primaveras,	 demasiado	 joven	 para
convertirse	 en	 la	 nueva	Madre.	Mi	madre,	 Áster,	 tendría	 que	 haber	 sido	 la
nueva	Madre	de	Fukizo	según	la	tradición,	pero	algo	ocurrió.	La	noche	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	144



muerte	de	mi	tía,	Bapoto	no	se	unió	a	la	familia	para	velar	su	cuerpo,	sino	que
abandonó	el	refugio	y	la	aldea.	Al	regresar	por	la	mañana,	contó	una	historia
extraordinaria	acerca	de	un	encuentro	con	un	león	que,	en	lugar	de	atacarle,	se
había	 echado	y	 luego	huido	con	el	 rabo	entre	 las	piernas.	Bapoto	 interpretó
este	extraño	suceso	como	una	revelación	de	la	Única,	y	declaró	que	la	Única
deseaba	que	él	fuera	el	nuevo	líder	de	Fukizo.

Dika	no	empleó	la	seña	«Madre»,	puesto	que	ésta	se	refería	a	una	mujer
con	hijos,	sino	otra	seña	cuyo	significado	era	«el	sucesor».	Ceniza	se	estiró	y
añadió	otro	leño	al	fuego.

—Se	parece	mucho	al	Bapoto	que	yo	conozco.	¿Se	convirtió	 finalmente
en	la	Madre,	quiero	decir,	en	el	líder?

—Algo	así.	La	mayoría	quería	y	 respetaba	a	Bapoto,	y	estaba	conforme
con	 la	 manera	 en	 que	 había	 ido	 asumiendo	 las	 obligaciones	 de	 Hibisco,
siempre	 y	 cuando	 actuara	 en	 su	 nombre,	 pero	 había	 unos	 pocos	 que	 no
aceptaban	 a	 un	 hombre	 como	 líder.	 Era	 la	 primavera,	 la	 época	 en	 que	 los
hombres	 debíamos	 dejar	 la	 aldea.	 Cuando	 nos	 marchamos,	 un	 grupo	 de
mujeres,	incluida	mi	madre,	también	dejó	Fukizo.	Partieron	rumbo	a	un	sitio
que	había	sido	uno	de	nuestros	campamentos	para	la	cosecha	de	verano.	Allí
construyeron	refugios	de	invierno	y	lo	llamaron	Nuevo	Fukizo,	mientras	que
Bapoto	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 los	 fukizo	 que	 se	 quedaron.	 Parecía	 una
buena	solución,	y	al	principio	los	dos	pueblos	estaban	contentos.

»Pasé	 el	 verano	 entre	 la	 caza	 y	 el	 trueque,	 e	 inverné	 en	 un	 refugio	 de
hombres	que	no	estaba	muy	 lejos.	De	vez	en	cuando	visitaba	a	mi	madre	y
hablaba	con	gente	de	los	dos	pueblos.	Los	que	se	habían	quedado	en	Fukizo
seguían	 venerando	 a	 Bapoto	 como	 un	 intermediario	 de	 la	 Única.	 Los	 que
vivían	en	Nuevo	Fukizo	continuaban	creyendo	en	 la	Única	y	 realizando	 los
rituales	de	Bapoto,	pero	rechazaban	la	idea	de	que	la	Única	enviara	mensajes
a	 través	 de	 él.	 Pasó	 el	 tiempo,	 y	 empezaron	 a	 surgir	 los	 conflictos	 entre	 la
gente	 de	 Fukizo	 y	 Nuevo	 Fukizo.	 Había	 peleas	 por	 quién	 cosechaba	 qué,
discusiones	 entre	 grupos	 de	 cazadores,	 y	 los	 dos	 pueblos	 estaban
absolutamente	convencidos	de	que	la	Única	estaba	de	su	lado.

»Hace	 ocho	 primaveras	 murió	 mi	 madre,	 y	 mi	 hermana	 Nerina	 se
convirtió	en	la	Madre	de	Nuevo	Fukizo.	Fue	una	buena	líder,	y	Nuevo	Fukizo
prosperó,	 pero	 los	 conflictos	 con	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 Fukizo
aumentaron.	Hace	 tres	veranos,	después	de	que	 las	mujeres	 regresaran	de	 la
cosecha,	Bapoto	y	 un	grupo	de	mujeres	 del	 antiguo	ukoo	 vinieron	 a	Nuevo
Fukizo	 y	 dijeron	 que	 la	 Única	 había	 declarado	 que	 los	 dos	 Fukizo	 debían
volver	 a	 unirse.	 A	 mi	 hermana	 le	 pareció	 que	 él	 tenía	 una	 actitud
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condescendiente	y	de	reproche,	y	las	mujeres	de	Nuevo	Fukizo	lo	echaron	de
la	aldea	persiguiéndolo	con	varas	de	sauce.

»Nada	más	regresar	del	viaje	de	verano,	los	hombres	de	uno	y	otro	pueblo
se	 enteraron	 del	 altercado.	 Los	 dos	 bandos	 consideraron	 que	 sus	 mujeres
habían	 sido	 insultadas,	 y	 como	 se	 acercaba	 el	Enlace	 los	 hombres	 creyeron
que	 era	 una	 excelente	 ocasión	 para	 demostrar	 su	 valentía	 defendiendo	 el
honor	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 querían	 emparejarse.	 De	 las	 dos	 aldeas
partieron	grupos	de	hombres	armados	hasta	los	dientes.	Se	encontraron	en	un
desfiladero	entre	dos	pasos	de	montaña.	Yo	presencié	el	combate	desde	uno
de	los	picos	de	las	montañas.

Las	 manos	 de	 Dika	 temblaban	mientras	 narraba,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
cara	contraída.

—Los	 rugidos	 y	 los	 bramidos	 y	 los	 gritos	 eran	 ensordecedores.	 No	 se
parecía	 en	 nada	 a	 una	 cacería,	 ni	 a	 un	 ataque	 de	 animales.	 Ambos	 bandos
estaban	 luchando	 por	 sus	 creencias	 y	 por	 el	 honor	 y	 la	 reputación	 de	 sus
mujeres,	y	ninguno	estaba	dispuesto	a	retroceder.

»La	mayoría	de	los	hombres	de	Fukizo	murió	aquel	mismo	día,	o	días	más
tarde.	 De	 los	 hombres	 de	 Nuevo	 Fukizo	 murieron	 casi	 la	 mitad.	 Nunca
encontraron	el	cuerpo	de	Bapoto,	pero	suponíamos	que	se	lo	había	llevado	un
leopardo	 o	 una	 hiena	 antes	 de	 ser	 identificado.	 Hasta	 que	 tú	 contaste	 esa
historia	no	 sabíamos	que	había	 sobrevivido.	Aquel	 invierno	 los	dos	pueblos
pasaron	hambre	y	frío;	murió	mucha	más	gente.	A	la	primavera	siguiente,	las
mujeres	 de	 ambos	 pueblos	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	A	nadie	le	importaba	ya	si	Bapoto	se	comunicaba	o	no	con	la	Única.
La	 pena	 y	 la	miseria	 habían	 humillado	 a	 todos	 por	 igual,	 y	 las	mujeres	 se
reconciliaron.

—Seguro	 que	 teníais	 familiares	 y	 amigos	 que	 murieron	 en	 la	 batalla.
Lamento	vuestras	pérdidas	—dijo	Ceniza	a	 los	cuatro	hombres,	y	entonó	un
lamento	fúnebre.	Dika	asintió	agradecido,	y	los	otros	también	se	lamentaron.

Ceniza	 recordó	 el	 ataque	 de	 los	 de	 Fukizo	 a	 la	 partida	 de	 cazadores	 de
Kura,	y	pudo	fácilmente	imaginar	la	batalla	y	las	heridas	que	Dika	acababa	de
describir.	Ahora	estaban	claras	 las	 razones	por	 las	que	 los	de	Fukizo	habían
atacado	a	los	hombres	de	Kura:	cuando	los	fukizo	reconocieron	a	su	enemigo
Bapoto,	 la	 gente	 de	 Kura	 le	 acompañaba.	 Ceniza	 percibió	 que	 los	 cuatro
hombres	reunidos	en	torno	al	fuego	no	estaban	molestos	con	él	por	su	vínculo
con	Bapoto,	y	decidió	que	podía	hablarles	de	aquel	episodio.

—Esta	primavera,	un	grupo	de	cazadores	de	Fukizo	se	topó	con	Bapoto,
que	cazaba	en	compañía	de	varios	hombres	de	Kura.
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Agama	lanzó	un	gruñido,	y	Ceniza	observó	que	sus	manos	se	cerraban	en
puño.

—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió?	—preguntó	Dika.
Ceniza	 reprodujo	 el	 relato	 de	 Trueno	 sobre	 el	 encuentro	 con	 los	 de

Fukizo.	 Agama	 prestaba	 atención,	 la	 mandíbula	 rígida.	 Roca	 entornó	 la
mirada.	Halcón	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar.	 Dika	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.
Una	vez	que	Ceniza	acabó	de	describir	 las	heridas	de	 los	hombres	de	Kura,
les	preguntó:

—¿Qué	harían	los	de	Fukizo	tan	lejos	de	su	tierra?
—Muchos	de	los	hombres	de	Fukizo	son	nómadas,	y	el	último	invierno	la

caza	fue	escasa	—explicó	Dika	con	señas—.	Puede	que	después	de	la	cacería
algunos	hayan	llegado	mucho	más	al	oeste	que	de	costumbre.	Los	fukizo,	por
lo	 general,	 no	 son	 violentos,	 menos	 aún	 lejos	 de	 su	 propia	 tierra,	 pero	 en
contrarte	a	Bapoto	al	frente	de	un	nuevo	grupo	de	hombres…	En	fin…

Ceniza	asintió	con	ironía.
—Entiendo.
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«Panda	Ya	Mto	está	más	lejos	de	lo	que	pensaba»,	se	dijo	Golpe.	Si	bien	las
mujeres	no	visitaban	otros	ukoos,	excepto	bajo	circunstancias	extraordinarias,
ella	 estaba	 segura	 de	 conocer	 el	 camino;	 el	 pueblo	 se	 veía	 perfectamente
desde	 un	 bosquecillo	 de	morojwa	 en	 el	 que	 ella	 había	 recogido	 fruta.	 La
adrenalina	 la	 había	 hecho	 andar	 durante	 toda	 la	 tarde,	 pero	 ahora	 que	 se
estaba	poniendo	el	sol	 los	pies	 le	pesaban	como	los	de	un	elefante,	y	estaba
segura	de	que	anochecería	antes	de	que	pudiera	llegar	al	pueblo.	Le	crujía	el
estómago,	pero	temía	agotar	su	reserva	de	nueces	de	mango	y	sólo	se	comió
una.	En	una	colina	que	se	alzaba	sobre	el	río	divisó	una	arboleda	enana	que
proporcionaba	algo	de	sombra,	así	que	llenó	la	bolsa	de	agua	y	subió	la	cuesta
con	 esfuerzo.	 Justo	 cuando	 encontró	 un	 sitio	 donde	 refugiarse,	 el	 sol
desapareció	 en	 el	 horizonte	 y	 ella	 empezó	 a	 temblar.	 El	 matorral	 que
finalmente	escogió	era	espinoso	y	hacía	imposible	una	buena	vigilancia,	pero
consideró	que	las	zarzas	eran	el	mejor	refugio.

Acurrucada	 de	 lado,	 sintió	 el	 ardor	 del	 cansancio	 en	 cada	músculo	 y	 el
pellizco	del	hambre	en	el	estómago.	Sintió	en	la	espalda	el	golpe	de	un	brazo
pequeño,	o	de	una	pierna	pequeña,	 y	 se	 retorció	buscando	otra	posición.	El
último	resto	de	coraje	se	esfumó	con	la	luz	del	día.	Seguramente	aquel	ruido
había	sido	una	pisada,	algo	grande.	Una	rama	partida,	sin	duda	un	león.	Y	ese
siseo,	 ¿era	 Madriguera?	 El	 corazón	 le	 latía	 cada	 vez	 más	 rápido,	 se	 le
tensaban	 los	 músculos,	 y	 el	 propio	 pulso	 retumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Mucho
tiempo	después	oyó	un	aullido	distante,	y	al	cabo	de	un	rato	el	chillido	de	un
conejo.	Más	 oscuridad,	 una	 piedra	 puntiaguda	 en	 el	 costado,	 una	 ráfaga	 de
viento	que	ocultaba	todos	los	demás	sonidos.	Una	oscuridad	interminable.

De	repente	Golpe	abrió	los	ojos.	La	luz	tenue	se	escurría	entre	las	zarzas.
Silencio.	 Tenía	 todo	 el	 lado	 derecho	 adormecido,	 y	 movió	 su	 pierna
torpemente	 para	 reanimarla.	 El	 movimiento	 hizo	 sonar	 todo	 el	 matorral
anunciando	su	presencia,	y	ella	se	quedó	helada,	atenta	a	una	respuesta,	pero
no	 oyó	 nada.	 Cuando	 volvió	 a	 sentir	 sus	 miembros	 se	 arrastró	 fuera	 del
matorral,	 la	 nariz	 colmada	 con	 los	 olores	 de	 las	 hojas	 secas,	 las	 pequeñas

www.lectulandia.com	-	Página	148



ramas	partidas,	 la	hierba	espigada.	Se	puso	de	pie	y	aspiró	hondo;	no	había
indicios	de	humo,	ni	de	gente,	ni	de	desperdicios	amontonados,	ni	de	comida
rancia	almacenada;	había	dejado	atrás	todos	los	olores	de	su	pueblo.	Un	cielo
gris	 ocultaba	 cualquier	 pista	 sobre	 la	 ubicación	 del	 sol,	 y	 contempló	 el
paisaje,	 dudosa,	 hasta	 reconocer	 el	 hilo	 de	 agua	 que	 había	 seguido	 el	 día
anterior.

Demasiado	agarrotada	para	otro	intento	de	descanso,	Golpe	se	comió	una
nuez,	llenó	la	bolsa	de	agua	y	reemprendió	la	marcha	con	dificultad.	El	sol	no
aparecía.	Los	pies	 le	pesaban	más	que	el	día	anterior,	y	se	preguntaba	si	 las
marcas	 que	 ella	 creía	 recordar	 la	 estarían	 llevando	 a	 otro	 lugar	 vagamente
recordado,	 y	 no	 a	 Panda	Ya	Mto.	Debía	 de	 ser	 cerca	 del	mediodía	 cuando
divisó	 unos	 refugios	 a	 lo	 lejos.	 ¿Eran	 refugios?	 A	 simple	 vista	 no	 se
correspondían	con	sus	recuerdos	del	pueblo	y	el	bosquecillo	de	morojwa,	pero
ahora	 no	 había	 nada	 que	 hacer;	 tenía	 que	 pedir	 ayuda.	 Cuando	 se	 anunció
ululando	 al	 estilo	 Kura,	 varias	 personas	 salieron	 de	 los	 refugios	 y
contemplaron	 con	 curiosidad	 la	 visión	 poco	 frecuente	 de	 una	mujer	 que	 se
acercaba.	Ella	vio	que	llevaban	el	pelo	como	los	de	Panda	Ya	Mto	y	suspiró
aliviada.	En	la	uwanda	más	próxima	había	tres	mujeres,	dos	hombres	y	varios
niños.	Golpe	 se	dirigió	 a	 la	mujer	 que	parecía	 la	mayor	de	 todas	 con	 señas
informales,	empleando	una	sola	mano.

—Hola.	Soy	Golpe,	de	Kura.	Estoy	buscando	a	mi	hermano	Porrazo;	¿está
invernando	en	Panda	Ya	Mto?

Las	dos	mujeres	jóvenes	se	cruzaron	de	brazos,	intercambiaron	muecas	y
miraron	a	la	mayor.	Los	hombres	ocultaron	sus	expresiones	con	las	manos.	La
anciana	entrecerró	los	ojos	y	respondió	con	sus	dedos	rígidos.

—La	Madre	 de	Panda	Ya	Mto	 es	 Primavera.	 Su	 refugio	 es	 aquél.	—Se
volvió	y	señaló	un	refugio	cercano,	grande	y	sólido.

«Soy	una	 idiota	—pensó—.	Equivocarse	de	Madre;	 deberían	darme	con
una	 vara».	 Mortificada	 por	 sus	 malos	 modales,	 Golpe	 se	 deshizo	 en
agradecimientos	 a	 la	 mujer	 y	 siguió	 su	 camino	 hacia	 el	 refugio	 indicado,
donde	 había	 una	mujer	muy	 alta,	 de	 pie	 y	 cruzada	 de	 brazos,	 los	 ojos	 bien
abiertos.	Golpe	se	presentó	empleando	los	gestos	propios	de	los	hombres	que
regresan	para	el	otoño.

—Bienvenida,	Golpe.	—La	mujer	alta	utilizaba	una	extraña	combinación
de	 señas	 informales	 empleadas	 entre	 mujeres	 y	 señas	 formales	 que	 habría
usado	 para	 saludar	 a	 un	 hombre	 que	 vuelve—.	 Soy	 Primavera,	 Madre	 de
Panda	Ya	Mto.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
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—Estoy	 buscando	 a	 mi	 hermano	 Porrazo.	 Fue	 compañero	 de	 Rocío;
¿todavía	anda	por	aquí?

—Porrazo	 sigue	 estando	 con	 Rocío.	 Mi	 hijo	 Relámpago	 te	 llevará	 al
refugio	de	Lluvia,	la	madre	de	Rocío.

Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	un	muchacho	de	unas	siete	primaveras,	y
él	echó	a	correr	 lanzando	una	mirada	atrás	para	asegurarse	de	que	Golpe	 lo
seguía.

Golpe	 runruneó	 respetuosa	 y	 realizó	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 y
después	siguió	al	muchacho	pasando	entre	dos	refugios	y	rodeando	un	peñón.
No	hizo	ruidos	ni	gestos	mientras	él	la	guiaba	hasta	un	pequeño	refugio	en	la
zona	más	 apartada	 del	 pueblo	 y	 la	 abandonaba	 en	 la	 uwanda.	 Golpe	 ululó
suavemente,	 y	 una	mujer	minúscula	 de	 rasgos	 finos	 apenas	mayor	 que	 ella
salió	 del	 refugio.	 Llevaba	 a	 un	 niño	 de	 la	 mano	 y	 detrás	 de	 ella	 apareció
Porrazo,	que	parecía	aún	más	corpulento	que	la	última	vez.

Golpe	miró	 a	 Porrazo	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 pero	 se	 dirigió
primero	a	la	mujer.

—Soy	Golpe,	de	Kura.	Soy	la	hermana	de	Porrazo.
La	mujercita	observó	a	Golpe	con	grandes	ojos,	y	luego	estudió	la	cara	de

Porrazo	antes	de	responder.
—Yo	soy	Rocío,	de	Panda	Ya	Mto.	Bienvenida	al	 refugio	de	mi	madre.

Ella	ha	salido.
El	niño	luchaba	por	liberarse	de	la	mano	de	Rocío,	y	ella	lo	aupó	contra	su

voluntad.	Porrazo	le	guiñó	un	ojo	a	Golpe,	pero	no	estaba	seguro	de	si	tenía
que	saludarla.

—Es	 un	 niño	 precioso.	—Golpe	 saludó	 con	 la	mano	 al	 niño	 que	Rocío
tenía	en	brazos—.	¿Es	tuyo?

Ella	lo	abrazó,	canturreándole,	y	miró	a	Golpe	por	encima	de	su	cabecita.
—Sí.
Golpe	miró	a	Porrazo	con	desesperación.	Su	mujer	no	mostraba	señales	de

invitarla	 a	 entrar,	 pero,	 aun	 así,	 finalmente	 él	 hizo	 un	 gesto	 de	 disculpa	 a
Rocío	y	se	dirigió	a	su	hermana.

—¿Qué	haces	en	Panda	Ya	Mto,	Golpe?
—Me	he	ido	de	Kura.	No	lo	reconocerías.	¿Sabías	que	al	bebé	de	Silbido

y	a	Gorgeo	se	los	llevó	un	león	el	invierno	pasado,	y	que	Silbido	se	convirtió
en	Madre?	—Él	 lanzó	 otra	mirada	 a	 Rocío	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 Golpe
continuó—.	Te	 acuerdas	 de	Bapoto,	 ¿verdad?	Silbido	 lo	 eligió	 en	 el	 último
Enlace,	y	él	ha	utilizado	su	rango	para	convertir	a	casi	todo	Kura	a	sus	ideas.
Hay	 rituales	 para	 todo,	 y	 se	 supone	 que	 ahora	 el	 emparejamiento	 debe	 ser
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permanente.	Bapoto	afirma	que	la	Única	se	comunica	con	él,	y	se	vale	de	esa
autoridad	para	tenerlo	todo	controlado	en	Kura.

Porrazo	 arrugó	 el	 entrecejo	 y	 chasqueó	 los	 labios	 con	 preocupación.
Golpe	continuó;

—Tengo	 entendido	que	 aquí	 las	 cosas	 también	 están	 cambiando.	—Ella
levantó	las	cejas	inquisitivamente,	y	Porrazo	se	encogió	de	hombros.

—Algunos	 hombres	 están	 interesados	 en	 el	 ritual	 de	 la	 caza.	 Hemos
intentado	practicarlo	unas	pocas	veces,	y	también	hemos	realizado	el	ritual	de
curación,	 pero	 parece	 que	 con	 nosotros	 no	 funciona.	 Esto	 no	 se	 parece	 en
nada	a	Kura,	supongo.	Pero	no	has	respondido	a	mi	pregunta.	¿Qué	fue	lo	que
ocurrió?

—Mi	compañero	no	regresó	a	tiempo	para	el	Enlace	de	este	otoño,	y	me
negué	 a	 elegir	 uno	 nuevo,	 así	 que	 la	 Única	 le	 envió	 un	mensaje	 a	 Bapoto
diciéndole	 que	 yo	 tenía	 que	 aceptar	 a	Madriguera.	 ¡En	 realidad	Bapoto	me
obligó	a	aparearme	con	ese	jabalí!

Rocío	profirió	un	ruido	de	disgusto.
—Eso	mismo	—gesticuló	Golpe—.	Así	que	me	 largué	sin	otra	cosa	que

esta	bolsa	de	agua	y	estas	nueces.
Porrazo	 no	 parecía	 querer	mirar	 a	 Golpe	 a	 los	 ojos,	 y	 Rocío	miraba	 la

barriga	de	Golpe	con	un	gesto	de	compasión.
—Por	favor,	quédate	con	nosotros.	—Las	manos	de	Rocío	mostraban	un

entusiasmo	auténtico	en	cada	seña—.	Tenemos	mucha	comida,	nos	sobran	las
pieles	de	dormir.	Que	ni	se	te	ocurra	continuar	viaje	esta	noche.	—Hizo	pasar
a	 Golpe	 al	 refugio,	 encendió	 el	 fuego	 y	 empezó	 a	 sacar	 comida	 de	 la
despensa,	que	estaba	atiborrada	de	pescado	ahumado,	carne	seca	y	toda	clase
de	 frutas	 y	 vegetales.	Golpe	 se	 sentía	 como	 si	 la	 hubiesen	 rescatado	 de	 las
fauces	 de	 una	 hiena	 justo	 antes	 de	 que	 le	 rompiera	 el	 cuello,	 y	 emitió	 un
gorjeo	de	alivio.

—Gracias.	—Golpe	 se	acuclilló	 junto	al	 fuego.	El	calor	 la	 invadió,	y	 se
estremeció,	 pese	 a	 que	 no	 había	 pasado	 mucho	 frío.	 Porrazo	 ofreció	 a	 su
hermana	un	cazo	de	agua	y	se	sentó	a	su	lado.

Entonces	Lluvia,	la	madre	de	Rocío,	apareció	en	el	refugio.	Se	repitieron
las	presentaciones.	Rocío	volvió	a	contar	la	historia	de	Golpe,	y	Lluvia	reiteró
la	 invitación	para	que	se	quedara	en	el	refugio.	Lluvia	era	aún	más	pequeña
que	Rocío,	 y	 puede	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sido	 igual	 de	 hermosa,	 aunque
ahora	 tuviera	 arrugas	 y	 le	 quedaran	 pocos	 dientes.	 Golpe	 ayudó	 a	 Rocío	 y
Lluvia	a	envolver	bien	la	carne	y	la	verdura	en	una	piel	fresca	con	un	poco	de
hierbas	y	distintos	tipos	de	raíces,	y	enterraron	el	envoltorio	entre	las	brasas.
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Golpe	 prestó	 atención	 al	 procedimiento	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 imitarlo
algún	 día.	 Invitaron	 a	 comer	 a	 la	 hermana	 de	Rocío,	Llovizna,	 con	 sus	 dos
hijos	 y	 su	 compañero	Conejo,	 y	 ellos	 se	 sumaron	 al	 grupo	 reunido	 junto	 al
fuego	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 refugio	 empezaba	 a	 desprender	 un	 aroma
celestial.

La	 conversación	 fue	 agradable,	 y	 a	 Golpe	 se	 le	 preguntó	 por	 las
novedades	en	Kura.	Ella	narró	los	hechos	que	la	habían	llevado	a	abandonar
la	aldea	y	les	habló	de	los	gemelos	de	Burbuja.

—¿Sabéis	lo	de	Chacal?	—preguntó	Golpe	vacilante.	Rocío	se	estremeció
y	Porrazo	asintió	con	aire	grave—.	El	primer	ataque	de	los	de	Fukizo	tuvo	su
origen	en	una	pelea	de	cazadores	por	una	manada	de	cebras.	—Golpe	 lanzó
una	mirada	a	su	hermano—.	Pero	la	destrucción	posterior	ocurrió	en	Kura,	y
lo	que	le	sucedió	a	Chacal…	en	fin,	ningún	animal	haría	algo	tan	horrible.

Conejo	meneó	la	cabeza.
—Creo	que	fui	uno	de	los	últimos	en	ver	a	Chacal	con	vida.	La	primavera

pasada	dejé	Panda	Ya	Mto	y	me	dirigí	al	noroeste,	en	 la	dirección	de	Kura,
pero	 me	 caí	 y	 me	 lastimé	 el	 tobillo.	 Estaba	 descansando	 en	 un	 matorral
cuando	pasaron	dos	hombres.	Mi	herida	me	ponía	en	desventaja,	así	que	me
cuidé	de	 llamar	 su	atención,	pero	pude	ver	 lo	que	 se	decían.	Habían	dejado
Kura	varios	días	atrás,	pero	no	habían	tenido	suerte	con	la	caza.	Uno	de	 los
hombres	intentaba	convencer	al	otro	de	que	debían	regresar	a	Kura,	ya	que	el
primero	había	olvidado	una	lanza	que	necesitaba.	Al	final,	el	segundo	hombre
aceptó,	y	ambos	regresaron	en	dirección	a	Kura.

—¿Conocías	a	esos	hombres?	—preguntó	Golpe.
—El	segundo	era	Chacal	—gesticuló	Conejo—.	Al	primero	no	lo	conocía,

y	no	podría	decir	de	dónde	era.
Finalmente,	 una	 vez	 extinguidas	 las	 brasas,	 abrieron	 el	 envoltorio.	Muy

animado,	 Porrazo	 anunció	 que	 Rocío	 había	 hecho	 su	 comida	 favorita	 y
prometió	traerle	un	ñu	al	día	siguiente.	Ella	resopló	y	lo	acarició	con	la	nariz
detrás	de	 la	oreja.	La	gente	comió,	 se	 lamieron	 los	dedos	y	 los	platos	hasta
dejarlos	limpios,	y	los	parientes	de	Rocío	se	marcharon.	Rocío	sacó	una	piel
de	dormir	adicional	y	 la	desplegó	cerca	del	fuego	para	 la	 invitada.	Golpe	se
arrodilló	junto	a	Rocío,	colmada	de	gratitud,	y	le	cogió	la	mano.

—No	sé	cómo	agradecéroslo	—le	dijo.
Rocío	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 sin	 darle	 importancia,	 aunque

empezaba	a	tener	una	buena	opinión	de	los	modales	de	Golpe.
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A	la	mañana	siguiente,	Golpe	y	los	miembros	de	la	familia	de	Lluvia	ya
habían	 enrollado	 las	 pieles	 de	 dormir	 y	 desayunado	 los	 restos	 de	 la	 noche
anterior,	 cuando	 Primavera	 apareció	 en	 la	 uwanda	 acompañada	 de
Relámpago,	que	tiraba	de	una	rastra	pequeña,	y	de	otras	dos	mujeres.	Por	los
elegantes	modales	de	las	mujeres,	Golpe	dedujo	que	debían	de	ser	familiares
cercanos	 de	 la	 Madre	 de	 Panda	 Ya	Mto.	 Con	 la	 mirada	 en	 el	 suelo	 y	 las
rodillas	flexionadas,	Lluvia	saludó	a	los	recién	llegados	y	los	invitó	a	entrar.

—Gracias,	Lluvia,	pero	hemos	venido	a	aclarar	la	situación	de	la	mujer	de
Kura.	 —Golpe,	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 refugio,	 no
observó	 ningún	 indicio	 de	 disgusto	 en	 los	 ademanes	 serenos	 y	 suaves	 de
Primavera,	aunque	tampoco	simpatía.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	Primavera
con	un	gesto	de	respeto,	la	mirada	en	el	suelo	y	las	manos	abiertas	en	muestra
de	sumisión.

—Has	 tenido	 un	 desacuerdo	 con	 la	 Madre	 de	 Kura.	 —Las	 señas	 de
Primavera	iban	dirigidas	a	Golpe.

—Así	es.	—«Conejo	y	Llovizna	se	 lo	han	contado»,	pensó	Golpe.	Se	 le
aceleró	el	 corazón,	pero	continuó	demostrando	 la	humildad	que	 se	esperaba
de	ella;	todas	las	mujeres	de	Kura,	excepto	su	madre	y	su	abuela,	siempre	la
habían	 tratado	con	reverencia,	y	ahora	ella	 reproducía	 la	misma	expresión	y
postura.

—Tú	no	perteneces	a	Panda	Ya	Mto.	Porrazo	está	emparejado	con	una	de
nuestras	mujeres,	y	forma	parte	del	pueblo	hasta	el	Nombramiento.	Cualquier
huésped	suyo	es	bienvenido	siempre	y	cuando	Lluvia	quiera	alojarlo,	pero	tú
no	eres	de	Panda	Ya	Mto,	y	nunca	lo	serás.	Debes	encontrar	tu	propio	camino.
—Golpe	dejó	entrever	un	gesto	de	ansiedad,	mientras	Primavera	continuaba
—.	 Puede	 que	 tengas	 algunas	 necesidades.	 Por	 favor,	 acepta	 esta	 rastra	 y
nuestros	deseos	de	buena	fortuna.	—Primavera	le	hizo	una	seña	a	Relámpago.
El	niño	tiró	de	la	rastra	hasta	donde	estaba	Golpe	y	la	dejó	en	el	suelo.

Golpe	 se	 sintió	 invadida	 por	 un	 torbellino	 de	 emociones,	 aunque	 se
mantuvo	 impasible.	 ¡Caridad!	 El	 reparto	 de	 caridad	 podía	 comprenderlo;
había	aprendido	de	las	Madres	anteriores	a	ella	la	complicada	tarea	de	juzgar
quién	 necesitaba	 una	 ayuda	 para	 pasar	 el	 invierno,	 quién	 ocultaba	 el
contenido	real	de	su	despensa,	quién	era	el	menos	afectado	cuando	se	trataba
de	ayudar	a	los	miembros	más	hambrientos	del	ukoo.	Pero	recibir	caridad	era
tan	 humillante	 como	 haber	 sido	 forzada	 por	 el	 bruto	 de	Madriguera.	Golpe
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sintió	en	las	costillas	una	patada	del	bebé,	que	la	obligó	a	pensar	en	la	criatura
que	estaba	por	llegar.

—Se	 lo	agradezco.	Es	usted	una	Madre	sabia	y	una	gentil	anfitriona.	—
Golpe	 se	 esmeró	 en	 hacer	 una	 reverencia,	 parpadeando	 con	 excesiva
frecuencia.	Primavera	y	su	comitiva	se	despidieron	cortésmente	de	Lluvia	y
se	fueron.

Cuando	Golpe	pudo	volver	 en	 sí	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	Lluvia	 y	Rocío
estaban	 ocupadas	 reparando	 cestas	 y	 Porrazo	 estaba	 concentrado	 en	 sacarle
punta	a	una	lanza.	Golpe	atrajo	la	atención	de	todos.

—Todavía	 es	 temprano	 y	 hace	 buen	 tiempo.	 Gracias	 por	 vuestra
hospitalidad.

Hizo	una	reverencia	ante	Lluvia	y	Rocío,	y	abrazó	a	Porrazo.	Él	carraspeó
incómodo	y	le	palmeó	la	espalda.	Golpe	se	apartó	de	su	hermano,	procurando
tragarse	el	nudo	de	la	garganta,	y	vio	que	Rocío	metía	subrepticiamente	una
piel	de	antílope	y	algo	de	carne	seca	en	la	rastra,	mientras	Lluvia	preparaba	un
portador	 de	 fuego.	 Golpe	 se	 despidió	 amablemente,	 recogió	 la	 rastra	 y	 el
portador,	y	abandonó	Panda	Ya	Mto	sin	rumbo	alguno,	como	una	ramita	a	la
deriva	en	el	Gran	Mar.
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Sin	un	destino	preciso,	 los	pies	de	Golpe	 la	 llevaban	por	 lo	general	hacia	el
oeste.	Cada	vez	 que	pasaba	 cerca	 de	 un	 río	 comía	 un	puñado	de	 nueces	 de
mango	 y	 volvía	 a	 llenar	 la	 bolsa	 de	 agua,	 pero	 sin	 deshacer	 la	 rastra	 de	 la
caridad.	Sus	pensamientos	no	iban	más	allá	de	los	próximos	pasos,	el	próximo
río,	la	próxima	cima.	«No	soy	nada	—pensó—.	Una	mujer	sin	un	ukoo,	¿qué
es?	Nada	más	que	la	bruma	que	se	consume	bajo	el	sol».

Después	del	mediodía,	pasó	cerca	de	una	manada	de	antílopes.	Cerrando
el	 puño	 alrededor	 de	 la	 lanza	 que	 le	 hubiese	 gustado	 llevar	 se	 quedó
mirándolos	hasta	que	ellos	la	olfatearon	y	huyeron	en	estampida.	Después	de
aquello	 empezó	 a	 llevar	 una	 piedra	 en	 la	 mano	 destinada	 a	 algún	 lagarto
desafortunado	o	a	un	pájaro,	pero	no	se	le	presentó	ninguno.	Dos	días	de	viaje
con	un	breve	sueñecito	ansioso	en	el	medio	hicieron	su	efecto,	y	ella	continuó
andando	 a	 duras	 penas,	 vacía	 de	 emoción	 y	 de	 fuerzas,	 inconsciente	 del
camino	 que	 había	 recorrido	 al	 azar.	 Cerca	 del	 atardecer	 se	 detuvo	 para
tomarse	un	breve	descanso	y	reconoció	la	cumbre	donde	el	leopardo	la	había
atacado	el	otoño	anterior,	lejos	de	Panda	Ya	Mto	y	de	Kura.

Una	grieta	poco	profunda	al	pie	de	un	peñasco	elevado	de	piedra	caliza
prometía	 ser	 un	 cobijo,	 y	 se	 acercó	 con	 cautela.	 No	 había	 rastros	 de	 un
reciente	 ocupante,	 y	 tiró	 de	 la	 rastra	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 grieta	 mientras
buscaba	 trozos	de	madera	seca	y	yesca.	No	habría	una	segunda	oportunidad
de	 encender	 el	 fuego	 si	 fallaba	 la	 primera.	 Delante	 del	 escondrijo,	 Golpe
construyó	 una	 pila	 diminuta	 con	 agujas	 de	 pino	 y	 hojas	 secas	 y	 echó	 las
ascuas	 de	 Lluvia	 en	 el	 centro.	 Al	 soplar,	 brilló	 una	 lumbre	 ínfima,	 pero
finalmente	 la	 yesca	 prendió	 con	 unas	 llamas	 color	 naranja	 que	 hicieron
retroceder	 la	 inquietante	 oscuridad.	 Entonces	 ella	 abrió	 la	 rastra	 y	 sacó
algunos	 trozos	 de	 frutas	 secas	 y	 pescado	 ahumado,	 y	 también	 la	 piel	 de
antílope	con	la	que	Rocío	la	había	obsequiado.	Acurrucada	en	el	fondo	de	la
grieta	y	envuelta	en	la	piel,	sólo	alcanzaba	a	ver	el	fuego,	que	no	alumbraba
nada	 de	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 Los	muros	 del	 escondrijo,	 la	 rastra	 y	 el
fuego	parecían	ser	las	únicas	cosas	que	quedaban	sobre	la	tierra.
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Pese	a	estar	agotada,	Golpe	no	podía	dormir.	El	sueño	 la	venció	más	de
una	vez,	 pero	 la	 preocupación	 por	 el	 fuego,	 por	 los	 aullidos	 lejanos	 de	 una
hiena,	o	una	súbita	ráfaga	de	viento,	la	volvían	a	despertar.	Un	amanecer	rosa
y	oro	encontró	a	Golpe	acurrucada	en	 la	piel,	 los	ojos	vidriosos,	petrificada
hasta	 que	 el	 sol	 se	 elevó	 lo	 bastante	 como	 para	 entrar	 en	 el	 escondrijo	 y
reanimarla.	Se	 frotó	 las	 legañas	 de	 los	 ojos	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 fuego.	La
madera	seca	había	durado	toda	la	noche,	pero	con	lo	justo.	Tenía	que	preparar
el	portador	si	 iba	a	seguir	viaje,	o	 juntar	más	madera	para	mantener	vivo	el
fuego.

Pero	se	quedó	sentada.	El	fuego	se	consumía,	el	sol	ascendía	lentamente	y
Golpe	 miraba	 las	 llamas	 agonizantes.	 En	 ese	 momento,	 de	 detrás	 de	 una
piedra	asomó	un	damán	pequeñito	blanco	y	marrón.	No	pareció	reparar	en	la
inmóvil	figura	de	Golpe,	y	empezó	a	juguetear	con	las	ataduras	de	la	rastra,
valiéndose	 de	 sus	 dientes	 y	 patas	 delanteras,	 con	 unos	 dedos	 gordos	 como
pezuñas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aparecieron	 otros	 dos	 damanes	 aún	 más
pequeños,	 y	 se	unieron	 al	 primero	 en	un	 intento	 coordinado	por	morder	 los
nudos.	Golpe	por	fin	desvió	la	vista	del	fuego,	y	al	verlos	empezó	a	recuperar
la	energía,	como	si	 los	esfuerzos	entusiastas	de	 los	animalitos	sirvieran	para
reanimarla.	 Finalmente,	 se	 sintió	 con	 energías	 suficientes	 para	 levantarse	 y
ahuyentar	a	los	damanes.

Toda	 la	madera	seca	de	 los	alrededores	se	había	agotado,	así	que	Golpe
tuvo	que	recorrer	una	zona	extensa	del	peñasco	buscando	leña	para	reavivar	el
fuego	antes	de	que	se	apagara	del	todo.	En	eso	estaba	cuando	descubrió	que	el
peñasco	que	albergaba	su	pequeño	escondrijo	era	similar	al	de	Kura,	aunque
no	 tan	 alto.	 Se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 hacia	 el	 oeste	 opaco	 y	 neblinoso,
menguando	gradualmente	en	una	aglomeración	cárstica.

Tras	 ocuparse	 del	 fuego,	 tomó	 algunos	 bocados	 y	 se	 bebió	 la	 última
reserva	de	agua.	Durante	la	excursión	en	busca	de	leña	no	había	visto	ningún
río,	 de	 modo	 que	 Golpe	 dejó	 la	 rastra	 bien	 atada	 en	 el	 nicho,	 escaló	 con
esfuerzo	el	peñasco	hasta	la	cima	y	se	dirigió	hacia	el	oeste	en	busca	de	agua.
Algunos	 tramos	 de	 la	 roca	 desmoronada,	 blanca	 y	 gris,	 estaban	 partidos	 en
forma	de	 agujas	puntiagudas,	 lo	que	 la	demoraba	 considerablemente.	El	 sol
estaba	en	lo	alto	cuando	finalmente	lo	vio:	un	diminuto	arroyo	que	brotaba	del
peñasco	 y	 bajaba	 borboteando	hasta	 un	 pozo	pequeño	y	 cristalino.	No	muy
lejos,	 encima	 del	 manantial,	 había	 una	 terraza	 relativamente	 horizontal,	 a
media	altura	en	la	ladera	sur	del	peñasco.

Con	una	sed	abrasadora,	pero	a	su	vez	exhausta	tras	escalar	el	accidentado
peñasco,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 contempló	 el	 agua	 que	 centelleaba	 bajo	 el	 sol.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Finalmente	 se	 puso	 de	 pie	 y	 descendió	 hasta	 ella.	 Al	 llegar	 al	 pequeño
manantial	tenía	las	rodillas	y	las	palmas	rasguñadas	y	sangrantes,	y	se	metió
en	el	agua	helada	que	le	llegaba	a	la	altura	de	las	rodillas,	bebió	hasta	saciarse
y	 luego	 se	 echó	 boca	 arriba,	 con	 la	 mirada	 vacía	 fija	 en	 el	 cielo	 incoloro.
Cuando	 disminuyó	 el	 dolor	 de	 sus	 miembros	 y	 el	 bebé	 empezó	 a	 patear
furiosamente,	 llenó	 la	 bolsa	 de	 agua,	 bajó	 con	 dificultad	 hasta	 el	 pie	 de	 la
montaña,	y	regresó	al	escondrijo	con	su	rastra	y	su	fuego.	A	esa	hora	el	sol
había	atravesado	el	cénit	y	el	ánimo	de	Golpe	había	retornado	al	nadir	de	la
mañana.	Avivó	el	fuego	mortecino,	masticó	un	trozo	de	carne	seca	de	antílope
y	se	metió	en	la	grieta	para	pasar	otra	noche	sola.

El	 tiempo	 transcurría	 lento	 y	 en	 soledad.	 La	 tristeza	 llenaba	 los
pensamientos	de	Golpe,	 le	 impedía	 realizar	una	planificación	racional,	hasta
la	 distraía	 de	 sus	 propias	 acciones.	 De	 manera	 mecánica,	 poco	 a	 poco,	 un
campamento	 iba	 tomando	 forma	 en	 la	 terraza	 que	 estaba	 casi	 al	 nivel	 del
manantial.	Un	trozo	afilado	de	granito	le	servía	como	martillo;	así	apareció	un
nicho	 de	 almacenaje	 en	 el	muro	 de	 piedra	 caliza.	 El	mismo	 granito	 afilado
cortó	un	árbol	joven,	recto	y	sólido,	y	lo	convirtió	en	una	lanza	utilizable.	La
rastra	cedió	la	piel	de	cebra	y	los	dos	palos	torcidos;	un	refugio	improvisado
sirvió	para	cubrir	el	nicho.	Unas	piedras	formaron	un	cerco	para	proteger	los
preciosos	leños.	A	la	luz	de	la	lumbre,	las	fibras	de	la	maleza	se	retorcieron
para	 crear	 una	 trampa.	 Un	 damán	 gris	 y	 marrón	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
animal	 asado	 al	 fuego.	 Sin	 ser	 consciente	 de	 nada	 salvo	 de	 su	 propio
aislamiento,	 Golpe	 apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 el	 peñasco	 se	 iba
convirtiendo	en	algo	suyo.

Lo	único	que	la	hacía	tomar	consciencia	era	el	bebé.	Cada	patada	que	la
dejaba	sin	aliento,	cada	golpe	sordo	que	la	enviaba	a	toda	prisa	a	la	letrina	la
traía	de	vuelta	al	presente,	invadida	por	el	pánico.	El	bebé.	La	mayoría	de	los
bebés,	 ella	 lo	 sabía,	 venía	 al	 mundo	 sin	 ayuda.	 Silbido	 le	 había	 enseñado
maneras	 de	 hacer	 las	 cosas	más	 sencillas,	 trucos	 para	 reducir	 la	 pérdida	 de
sangre,	qué	hacer	con	toda	la	porquería,	pero	Golpe	no	podía	dejar	de	pensar
en	las	madres	primerizas	que	están	desamparadas	durante	una	luna	o	más,	y
en	 la	prima	de	Silbido,	que	hacía	 tres	primaveras	se	había	desangrado	hasta
morir.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 el	 bebé,	 se	 retorcía	 inconscientemente	 los
pelos	del	brazo	hasta	 formar	mechones	erizados.	Después	de	media	 luna	en
soledad,	los	brazos	de	Golpe	parecían	un	par	de	puerco	espines	desnutridos.
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Desde	su	uwanda	improvisada,	Golpe	tenía	una	vista	amplia	del	valle	que
se	 extendía	 al	 sur	 del	 peñasco	 y	 prestaba	mucha	 atención	 a	 sus	 habitantes,
pero	 ninguno	 representaba	 una	 amenaza	 inmediata	 ni	 constituía	 una	 presa
potencial.	 Las	 bandadas	 de	 patos	 graznaban	 al	 otro	 lado	 del	 peñasco,	 las
águilas	 solitarias	 patrullaban	 regularmente	 el	 valle,	 donde	 pastaban	 las
pequeñas	 manadas	 de	 antílopes,	 ñus	 e	 impalas,	 pero	 Golpe	 no	 encontraba
ocasión	de	usar	 su	nueva	 lanza,	 ni	 para	defenderse	ni	 para	 cazar,	 hasta	 que
una	 tarde	un	grupo	de	gacelas	pasó	muy	cerca	de	 la	base	del	peñasco,	 justo
por	debajo	de	su	refugio.

Golpe	acababa	de	alimentar	el	fuego	para	la	noche	y	estaba	regresando	de
la	letrina	cuando	las	vio	pastando	distraídas	alrededor	de	un	árbol	solitario	a
escasa	distancia.	Cogió	la	lanza	que	dejaba	apoyada	en	la	puerta	del	refugio	y
enfiló	lo	más	sigilosamente	posible	por	el	camino	que	bajaba	hasta	el	pie	del
peñasco.	Los	altos	hierbajos	la	ocultaban	mientras	avanzaba	a	gatas	hacia	las
gacelas,	 la	 barriga	 casi	 tocando	 el	 suelo.	 Cuando	 creyó	 que	 ya	 estaba	 lo
bastante	 cerca	 para	 alcanzar	 a	 la	 gacela	más	 próxima,	 se	 levantó,	 apuntó	 y
arrojó	la	lanza	con	todas	sus	fuerzas.

La	 lanza	 alcanzó	 a	 una	 hembra	 pequeña	 justo	 detrás	 de	 las	 patas
delanteras.	La	gacela	herida	dio	un	salto	y	echó	a	correr	velozmente	hacia	el
norte,	junto	con	el	resto	de	la	manada.	Golpe	corrió	tras	ellas	tan	rápido	como
pudo.	 Antes	 de	 los	 diez	 pasos	 se	 paró	 en	 seco,	 delante	 de	 una	 cría	 de
rinoceronte	blanco	que	estaba	pastando	y	que	había	permanecido	oculta	entre
los	 hierbajos.	 La	 cría	 lanzó	 un	 chillido,	 y	 Golpe	 oyó	 la	 respuesta	 de	 un
bramido	a	 sus	espaldas,	 seguido	del	 inconfundible	 sonido	de	un	 rinoceronte
adulto	 a	 la	 carrera.	 Sin	mirar	 atrás,	Golpe	 pensó	 en	 echar	 a	 correr	 hacia	 su
refugio;	 no	 estaba	muy	 lejos	 y	 quizá	 consiguiera	 escalar	más	 rápido	 que	 la
madre	 rinoceronte,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 su	 perseguidor	 pudiera	 subir	 el
peñasco	hasta	el	 refugio	ella	no	 tendría	dónde	esconderse.	El	árbol	 solitario
estaba	 a	 pocos	 metros	 y	 tenía	 ramas	 bajas	 a	 las	 que	 ella	 podría	 llegar	 sin
problema.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Golpe	luchaba	por	subir	su	torpe	cuerpo	a	lo
alto	del	 árbol.	Se	 aferraba	 a	 las	 ramas	 arqueadas	 con	 los	dedos	de	 los	pies,
trepando	 con	 los	 brazos,	 revolviéndose	 con	desesperación	para	mantener	 su
ridícula	 barriga	 en	 equilibrio	 mientras	 ésta	 intentaba	 apartarla	 del	 tronco.
Cuando	el	enorme	herbívoro	llegó	al	árbol,	Golpe	alcanzó	a	retirar	y	salvar	su
pie	por	los	pelos	a	la	vez	que	el	cuerno	del	animal	enloquecido	se	estrellaba
contra	el	tronco,	sacudiéndolo.
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Una	 hora	 más	 tarde	 ya	 había	 oscurecido.	 La	 luna	 todavía	 no	 había
asomado,	 pero	 Golpe	 tenía	 una	 visión	 lo	 bastante	 clara	 para	 saber	 que	 la
enorme	 masa	 oscura	 del	 rinoceronte	 seguía	 al	 pie	 del	 árbol.	 Era	 capaz	 de
tolerar	la	incomodidad	tan	bien	como	cualquiera	—sentía	dolores	por	todo	el
cuerpo,	 y	 con	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 había	 nada	 que	 hacer—,	 pero	 aquella
situación	era	extrema.	A	cada	instante	se	movía	de	una	rama	a	otra,	se	ponía
de	pie,	 trataba	de	sentarse,	y	hasta	aguantaba	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	los
brazos	durante	breves	periodos.	La	madre	rinoceronte	esperaba.	Embarazada
como	estaba,	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche	Golpe	hizo	un	esfuerzo	por
tranquilizarse	y	por	ahuyentar	a	su	torturador,	sin	éxito.

Tras	 una	 noche	 que	 duró	 lo	 que	 tres	 o	 cuatro	 noches	 normales,	 el	 cielo
empezó	a	 iluminarse	por	 el	 este.	La	cría	gruñó	y	 se	 alejó	hacia	 el	 sur,	y	 su
madre	la	siguió.	Golpe	esperó	hasta	que	se	perdieran	de	vista	antes	de	bajar	al
suelo	 agarrotada,	 y	 con	 torpeza	 y	 dificultad	 regresó	 a	 su	 refugio.	 Si	 bien
estaba	agotada,	el	hambre	hizo	que	volviera	a	acordarse	de	la	gacela	herida.
Después	de	un	breve	descanso,	y	tras	comer	y	beber	un	poco,	volvió	a	bajar	al
valle	 y	 enfiló	 hacia	 el	 oeste	 siguiendo	 la	 dirección	 en	 que	 habían	 huido	 las
gacelas.	 Las	 gotas	 de	 sangre	 y	 las	 huellas	 recientes	 no	 fueron	 difíciles	 de
rastrear,	y	prácticamente	al	instante	encontró	el	cadáver,	sin	que	los	buitres	lo
hubieran	descubierto	aún,	con	su	lanza	todavía	ensartada.

El	otoño	empezaba	a	anunciarse.	Las	tardes	se	cubrían	de	nubes	negras,	y
de	vez	en	cuando	ella	oía	estruendos	lejanos,	aunque	no	llovía.	Una	mañana
fresca	y	húmeda	se	despertó	bajo	un	cielo	encapotado.	Golpe	contempló	con
el	ceño	 fruncido	su	 lastimoso	 refugio,	del	que	parecía	emanar	el	aura	de	un
desastre	inminente.	Se	encogió	de	hombros	con	resignación	y	volvió	a	atar	el
techo	de	piel	del	modo	más	seguro	posible,	llenó	el	nicho	con	leña	y	echó	un
vistazo	a	sus	trampas.	A	última	hora	de	la	tarde	seguía	sin	llover,	y	un	fuego
pequeño	 y	 radiante	 crepitaba	 en	 el	 refugio	 improvisado	 donde	 permanecía
acuclillada.

Al	 oír	 un	 aullido	 poco	 claro,	 apenas	 audible	 por	 encima	 del	 sonido	 del
fuego,	salió	del	refugio	a	trompicones	y	se	subió	a	una	roca	para	detectar	su
procedencia.	Una	 figura	 se	acercaba	desde	el	este	 tirando	de	una	 rastra	a	 lo
largo	de	la	base	del	peñasco.	La	luz	ya	era	escasa	para	distinguirla.	A	Golpe	le
retumbó	 el	 corazón.	 El	 fuego	 evidentemente	 había	 delatado	 su	 presencia.
¿Acaso	 alguien	 venía	 a	 robarle	 sus	 miserables	 víveres	 escondidos?	 ¿A
atacarla?	¿A	llevarla	a	rastras	de	vuelta	con	Madriguera?

Golpe	metió	 una	 brazada	 de	 carne	 seca	 de	 gacela	 dentro	 de	 su	 piel	 de
dormir	y	subió	la	cuesta	con	dificultad,	lo	más	rápido	que	pudo.	Una	vez	que
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alcanzó	el	otro	lado	del	peñasco,	fuera	de	la	vista	de	su	campamento,	empezó
a	 bajar	 despacio	 en	 busca	 de	 un	 escondite.	 A	 unas	 cuantas	 lanzadas	 de
distancia	hacia	el	oeste,	en	la	parte	inferior	del	peñasco,	un	amontonamiento
de	rocas	cubierto	de	zarzas	ocultaba	una	hendidura	en	la	que	entró	encogida
después	de	meter	el	bulto.	Esta	grieta	era	oscura,	pero	no	húmeda,	y	no	había
nada	que	indicara	que	estuviera	molestando	a	un	ocupante	anterior.	Golpe	se
echó	de	costado,	y	esperó.	Al	cabo	de	un	rato	le	pareció	oír	otro	aullido	débil,
y	 luego	otro	más.	El	 tiempo	pasaba	 lento,	sus	piernas	se	acalambraban,	y	 le
rugía	 el	 estómago.	 Finalmente,	 tras	 un	 silencio	 interminable,	 distinguió	 el
sonido	de	una	lechuza	de	verdad,	y	decidió	que	debía	moverse	antes	de	que	la
rigidez	le	impidiera	realizar	otro	movimiento	de	por	vida.

Volvió	a	salir	del	hueco	y	se	encontró	con	los	últimos	restos	del	atardecer
a	punto	de	desvanecerse.	Asomando	entre	nubes	deshechas,	 la	 luna	alumbró
su	camino	de	 regreso	al	 campamento.	El	 fuego	 se	había	debilitado,	pero	no
estaba	 apagado.	Golpe	 lo	 avivó,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 vio	 una	 rastra	 que
alguien	había	dejado	en	la	uwanda.	Con	un	picor	en	la	comisura	de	los	ojos	la
arrastró	hasta	la	puerta	del	refugio	y	la	abrió.	La	carne	de	un	cerdo	pequeño,
ya	 limpia	 y	 muy	 fresca,	 reposaba	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 verano
desmontada.	Al	trasladar	la	carne	a	una	piedra	grande	y	plana	para	trocearla,
reconoció	la	tienda	de	verano:	pertenecía	a	Zumbido.

Mientras	trabajaba	a	la	luz	de	la	lumbre,	las	lágrimas	salpicaban	la	carne.
A	 Zumbido	 no	 le	 sobraba	 la	 carne,	 y	 tampoco	 los	 bienes.	 ¿Por	 qué	 había
hecho	 eso?	 ¿Qué	 estaba	pasando	 en	Kura?	La	 faena	 le	 llevó	 toda	 la	 noche,
pero	la	vida	que	la	había	abandonado	nada	más	partir	del	refugio	de	su	madre
volvió	a	surgir.	El	hígado	y	los	riñones	asados	a	la	medianoche	y	la	segundad
de	disponer	de	carne	seca	en	el	 futuro	hicieron	de	 la	noche	 larga	un	 tiempo
bien	 aprovechado.	El	 sol	 asomó	 a	 través	 de	 una	 neblina	 baja,	 entibiando	 la
piel	de	cerdo	dispuesta	en	un	escurridor	improvisado,	iniciando	el	secado	de
la	 carne	 colgada	 en	 un	 bastidor	 provisional,	 y	 alumbrando	 a	 una	 Golpe
agotada	que	roncaba	tendida	sobre	una	esterilla	de	verano	sin	desplegar.

El	damán	blanco	y	marrón	con	sus	dos	crías	aparecían	a	menudo	por	 la
uwanda	 de	 Golpe.	 Las	 idas	 y	 venidas	 del	 grupo	 local	 la	 fascinaban;	 sus
madrigueras	eran	el	producto	de	una	planificación	compleja,	con	agujeros	por
todas	 partes	 para	 permitir	 una	 rápida	 huida	 en	 caso	 de	 que	 el	 damán	 de
guardia	 diese	 la	 alarma	de	«águila	 a	 la	 vista».	Sin	 embargo,	 las	 trampas	de
Golpe	los	confundían,	y	hacían	presa	de	uno	de	ellos	casi	cada	día.	El	damán
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blanco	 y	 marrón	 que	 frecuentaba	 la	 uwanda	 sabía	 algo	 que	 los	 demás
ignoraban;	 Golpe	 veía	 cómo	 enseñaba	 a	 sus	 crías	 a	 rodear	 las	 lazadas
cuidadosamente	dispuestas.

La	 tienda	 de	 verano,	 tan	 modesta	 el	 año	 anterior,	 ahora	 parecía
extravagante	 con	 sus	 tres	 pieles	 tendidas	 sobre	 las	 esterillas	 recién
remendadas.	Dos	hogueras,	una	dentro	y	una	fuera,	iluminaban	la	noche.	Ella
no	tenía	tiempo	ni	fuerzas	para	buscar	a	Ceniza.	Cada	tarea	completada,	cada
quehacer	doméstico,	materializaba	la	llegada	del	bebé	y	desplazaba	a	Ceniza
a	 un	 hermoso	 pasado	 olvidado.	En	 sueños,	 ella	 emprendía	 una	 caminata	 de
verano	con	las	mujeres	de	Kura,	se	daba	un	banquete,	danzaba	en	la	fiesta	del
Enlace,	 y	 se	 encontraba	 con	 Ceniza	 paseando	 por	 el	 peñasco,	 pero	 cuando
estaba	 despierta	 no	 se	 permitía	 pensar	 en	 el	 pasado.	 Transcurrió	 una	 luna
desde	su	llegada,	y	Golpe	bautizó	a	su	peñasco	con	el	nombre	de	Asili.

Fueron	 pasando	 los	 días,	 la	 primera	 lluvia	 vino	 y	 se	 fue.	 No	 quedaban
kinanas	 a	 la	vista	 en	 los	 lechos	 secos,	ni	una	nuez	en	 los	 árboles;	hasta	 los
gusanos	que	extraía	de	las	orillas	del	manantial	habían	empezado	a	escasear.
Probó	un	poco	del	musgo	que	crecía	en	el	río,	pero	era	demasiado	amargo	y
lo	 escupió.	 Subir	 el	 peñasco	 para	 revisar	 las	 trampas	 la	 dejaba	 jadeante	 y
hacía	que	 la	enorme	barriga	se	 le	endureciera	y	 le	doliera.	La	mañana	de	 la
luna	nueva	amaneció	gris,	con	nubes	oscuras	dispersas	por	un	cielo	sin	color.
El	aire	era	fresco,	con	una	brisa	que	levantaba	el	polvo	fino	convirtiéndolo	en
una	 niebla	 palpable.	Después	 de	 sus	 tareas	 de	 la	mañana,	Golpe	 se	 sentó	 a
acabar	un	abrigo	para	el	bebé.	Las	pieles	de	los	diminutos	damanes	eran	tan
pequeñas	y	finas	que	su	curtido	apenas	valía	la	pena,	pero	no	tenía	nada	más,
y	 al	menos	 éstas	 eran	muy	 suaves.	 Estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta	 del
refugio	cuando	una	gota	grande	salpicó	su	artesanía.	Recogió	el	abrigo	y	 lo
llevó	al	refugio.

Avivó	el	fuego,	cogió	más	madera	de	la	pila	y	reanudó	la	tarea	a	la	luz	de
la	lumbre.	La	lluvia	arreciaba	poco	a	poco,	el	viento	soplaba	con	más	fuerza,
y	Golpe	oyó	truenos	en	la	distancia.	Advirtió	que	las	contracciones	que	había
tenido	 ocasionalmente	 durante	 la	 luna	 anterior	 se	 hacían	más	 frecuentes,	 y
algunas	la	hicieron	ponerse	de	pie	y	caminar	alrededor	del	fuego.	El	calor	del
refugio	 se	 volvió	 incómodo,	 y	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 se	 colaban	 por	 las
rendijas	de	la	puerta	de	piel	eran	refrescantes,	más	que	frías.

En	poco	tiempo	el	viento	había	empezado	a	aullar	entre	las	rocas	situadas
encima	del	refugio,	y	el	golpeteo	de	la	lluvia	sobre	el	techo	sonaba	como	los
tambores	en	la	fiesta	del	Enlace.	Tras	días	de	silencio,	la	cacofonía	del	techo
la	desconcertaba,	un	acompañamiento	al	ritmo	de	sus	cada	vez	más	regulares
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contracciones.	Las	gotas	empezaban	a	deslizarse	por	el	techo	de	piel	y	caían
en	 una	 pequeña	 zanja	 que	 ella	 había	 cavado	 alrededor	 del	 perímetro	 del
refugio.	En	medio	de	 las	contracciones,	Golpe	colocó	un	cuenco	debajo	del
borde	del	techo	para	recoger	un	poco	de	agua	de	lluvia.

Era	un	día	tan	sombrío	que	al	ponerse	el	sol	ella	no	lo	notó,	pero	cuando
la	lluvia	amainó	y	ella	salió	para	orinar	todo	estaba	muy	frío	y	oscuro.	Ahora
las	contracciones	eran	más	intensas	y	frecuentes.	Golpe	se	balanceó	sobre	los
talones,	 jadeando	 ante	 la	 negrura	 uniforme	 del	 cielo,	 y	 deseó	 que	 el	 bebé
supiera	cómo	asomarse	al	mundo	sin	ayuda	exterior.

Mientras	llenaba	la	bolsa	de	agua	tuvo	dos	contracciones	más,	y	regresó	al
refugio.	No	podía	concentrarse	en	nada	que	no	fueran	las	contracciones	y	los
momentos	de	alivio	entre	medio,	pero	al	final	se	hizo	con	un	palo	de	cavar	y
empezó	 a	 abrir	 una	 nueva	 zanja	 en	 el	 suelo	 del	 refugio	 similar	 a	 la	 que
Burbuja	había	utilizado	al	dar	a	luz	a	sus	bebés.	Una	vez	cubierta	la	zanja	con
su	 piel	 más	 vieja	 y	 andrajosa	 y	 rellena	 de	 musgo	 seco,	 la	 lluvia	 volvió	 a
arreciar	produciendo	sobre	el	techo	del	refugio	el	sonido	de	un	tambor.

Pensar	 se	 volvió	 imposible.	 Una	 contracción	 tras	 otra	 aplastaron	 su
comprensión,	y	el	universo	se	redujo	a	su	útero,	sus	piernas	y	su	voz.	Sintió
una	 patada	 del	 bebé,	 la	 única	 señal	 que	 Golpe	 llegó	 a	 percibir	 en	 aquel
instante	 de	 intensidad.	 Y	 entonces	 la	 marea	 retrocedió,	 como	 un	 caracol
enorme	 que	 mete	 la	 cabeza	 dentro	 de	 su	 concha,	 y	 el	 mundo	 volvió	 a
iluminarse.	El	refugio	volvió	a	ser	visible,	la	lluvia	de	fuera	tan	inconsciente
de	la	tormenta	interior	como	si	acaeciera	en	una	zona	remota	del	mar.

El	tiempo	pasaba	sin	que	Golpe	lo	notara;	cada	momento	merecía	toda	su
atención.	 Las	 olas	 la	 invadían	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 presión	 aumentaba	 y
disminuía,	 cada	 esfuerzo	 era	 agotador,	 y	 ella	 estaba	 abrumada,	 sola.	 Una
sandía	se	hinchaba	en	su	interior,	y	tenía	que	expulsarla.	Sonidos	como	los	de
un	 elefante	 en	 celo	 brotaban	 de	 ella	 y	 superaban	 incluso	 el	 fragor	 de	 la
tormenta.	 Pero	 se	 levantó	 una	 nueva	 oleada,	 y	 sintió	 la	 cabeza	 del	 bebé,
rodeada	por	el	 fuego.	Sus	bramidos	se	convirtieron	en	chillidos,	desbordada
de	energía,	y	un	impulso	incontrolable	se	apoderó	de	ella.	El	mundo	se	partió
en	dos.

Silencio.	Golpe	bajó	la	mirada	hacia	el	pelo	húmedo	y	oscuro	que	cubría
la	cabeza	del	bebé.	Se	agachó	y	levantó	al	bebé	a	medida	que	aparecía	el	resto
de	su	cuerpo,	azul	y	resbaladizo.	Los	ojos	blancos	y	abiertos	como	los	de	un
pez,	su	cuerpo	flácido	como	una	 telaraña,	 la	niña	 reposaba	en	 los	brazos	de
Golpe,	acunada	contra	su	barriga	encogida.	Muerta,	pensó	Golpe.	Demasiado
extenuada	para	 llorar,	 emitió	un	sollozo	 ronco	y	empezó	a	 limpiar	a	 su	hija
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con	la	lengua.	Las	diminutas	rodillas	se	enderezaron,	los	bracitos	se	agitaron,
su	cara	se	arrugó	y	el	refugio	se	llenó	con	sus	gritos	de	disgusto.

Golpe	sujetó	a	aquella	niña	ensordecedora	y	sollozó	mientras	la	aseaba.	El
bebé	 dejó	 de	 llorar	 al	 instante	 y	 enseguida	 empezó	 a	 agitarse	 hambriento.
Después	de	años	de	ver	a	otras	mujeres	amamantando	a	sus	hijos,	Golpe	no
tardó	en	hacer	que	su	hija	se	agarrara	a	un	pecho	y	succionara	ruidosamente.
Salió	la	placenta	y	Golpe	no	se	paró	a	pensar	en	cocerla,	ni	siquiera	esperó	a
que	Bebé	terminara	de	mamar;	la	devoró	con	una	sola	mano,	dejando	el	duro
cordón	umbilical	colgando	de	la	barriga	de	su	hija.

Bebé	 se	 quedó	 dormida.	 Completamente	 despierta	 y	 alegre,	 Golpe	 se
separó	de	su	hija,	la	envolvió	en	un	pañal	de	cuero	relleno	de	musgo	seco	y	la
dejó	 sobre	 la	 piel	 de	 dormir.	 Un	 pañal	 similar	 pero	más	 grande	 le	 sirvió	 a
Golpe.	Bebió	un	trago	de	agua	de	lluvia	del	cuenco	y	después	llevó	el	musgo
empapado	de	la	zanja	lo	más	lejos	que	pudo	para	no	atraer	a	los	depredadores.
La	 piel	 andrajosa	 con	 que	 había	 cubierto	 la	 zanja	 también	 estaba
ensangrentada,	de	modo	que	Golpe	la	extendió	sobre	una	roca	plana	para	que
se	aclarara	con	la	lluvia.	La	fatiga	y	el	mareo	la	hicieron	regresar	al	refugio.

Acurrucada	 junto	 a	 Bebé,	 Golpe	 examinó	 su	 carita	 del	 tamaño	 de	 una
mano	adulta,	y	vio	el	 futuro	en	 sus	párpados	perfectos.	«Bebé	 será	 fuerte	y
sabia	—pensó—,	 será	 valiente	 y	 bella.	Un	ukoo	 tradicional,	 libre	 de	 teorías
equivocadas,	nacerá	aquí	mismo	en	Asili.	En	las	fiestas,	mis	hijas	contarán	la
historia	de	cómo	la	primera	Madre	llegó	a	este	sitio.	—Arrugó	la	frente—.	A
menos	 que	 muramos	 de	 hambre,	 o	 nos	 maten	 los	 de	 Fukizo,	 o	 quizá	 los
hombres	 de	 Kura».	 Golpe	 se	 hundió	 en	 un	 sueño.	 Soñó	 que	 el	 refugio	 de
Silbido	se	desplomaba	y	quedaba	reducido	a	escombros,	mientras	Bapoto	se
plantaba	en	el	tocón	de	la	uwanda,	los	brazos	en	alto,	profiriendo	su	extraño
silbido.

Cuando	 despertó,	 ya	 era	 de	 día.	 La	 lluvia	 continuaba	 resonando	 en	 el
techo	 del	 refugio,	 y	 el	 cuenco	 de	 Golpe	 se	 había	 vuelto	 a	 llenar.	 Salió
gateando	 de	 su	 piel	 de	 dormir,	 dejando	 que	Bebé	 siguiera	 durmiendo,	 y	 se
puso	de	pie,	dolorida	y	aturdida.	Cuando	añadió	un	tronco,	el	fuego	crepitó	y
siseó,	produciendo	por	un	instante	un	ruido	más	fuerte	que	el	de	la	lluvia.	En
medio	 del	 chisporroteo	 se	 volvió	 para	 escuchar.	 ¿Qué	 era	 ese	 otro	 ruido,
amortiguado	por	el	fuego,	el	viento	y	la	lluvia?	Echó	una	ojeada	a	Bebé,	que
todavía	dormía	plácidamente,	y	levantó	la	puerta	de	piel.	Un	sonido	ululante,
definitivamente	 desconocido,	 llegó	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Cuatro	 figuras
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encorvadas	con	cortes	de	pelo	que	no	le	eran	familiares	y	bultos	en	la	espalda
subían	la	pendiente	a	menos	de	un	tiro	de	lanza.	Golpe	se	mordió	el	pulgar	y
trató	de	organizar	sus	pensamientos	dispersos.	No	había	dónde	esconderse;	el
refugio	y	el	fuego	la	delataban.	No	podía	correr;	con	sólo	permanecer	de	pie
aparecían	chiribitas	negras	en	su	campo	de	visión.	Metió	a	Bebé	envuelta	en
la	 piel	 de	 dormir	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 nicho,	 vertió	 unas	 cuantas
rodajas	de	fruta	seca	de	morojwa	en	el	cuenco	con	agua	de	lluvia,	y	esperó	de
pie	 fuera,	mostrándose	 lo	más	 erguida	 posible,	 cruzada	 de	 brazos.	 Su	 lanza
corta,	 de	 tosca	 artesanía,	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 refugio	 junto	 a	 la
puerta.

Los	hombres	hicieron	un	alto	en	el	camino,	algunos	metros	por	debajo	del
refugio,	y	el	primero	 levantó	 la	vista	y	enseñó	unos	dientes	en	buen	estado.
Ella	 hizo	 lo	 mismo,	 insegura	 de	 si	 estaba	 devolviendo	 una	 amenaza	 o	 un
saludo.	 El	 hombre	 era	 alto	 y	 fornido,	 con	 una	 frente	 prominente	 y	 el	 pelo
trenzado	en	perfectos	círculos	concéntricos	alrededor	de	la	cabeza.	Extendió
los	brazos	para	enseñar	sus	manos	vacías,	pero	a	Golpe	el	gesto	no	la	distrajo;
escrutó	cada	uno	de	los	puños	en	busca	de	hachas	de	piedra	y	cada	uno	de	los
bultos	en	busca	de	lanzas	que	sobresalieran.	El	primer	hombre	empleó	señas
lentas,	formales.

—¡Saludos!	Yo	soy	Dika,	de	Fukizo.	Éstos	son	Agama,	Roca	y	Halcón.
—Señaló	 con	 la	 mano	 a	 los	 otros	 hombres	 de	 uno	 en	 uno—.	 ¿Podemos
acercarnos?

Sus	 músculos	 se	 tensaron	 imperceptiblemente	 y	 de	 manera	 instintiva
vigiló	su	punto	de	apoyo,	pero	su	expresión	se	mantuvo	inmutable.	Levantó
los	 brazos	 para	 contestar,	 sin	 parar	 de	 pensar.	 ¿Éstos	 eran	 los	 hombres	 que
habían	atacado	Kura?

—Saludos,	 Dika.	 Soy	Golpe,	 de…	 de…	Asili.	 Por	 favor,	 compartid	mi
fuego.

Ocupada	 por	 los	 cuatro	 hombres	 empapados,	 la	 uwanda	 parecía	mucho
más	pequeña.	Ella	les	devolvió	los	saludos	y	los	invitó	a	entrar	en	el	refugio.
Plantándose	delante	del	nicho,	Golpe	les	señaló	el	fuego,	que	empezó	a	sisear
cuando	 ellos	 estiraron	 sus	 manos	 sobre	 él.	 Mientras	 se	 arrodillaban	 y
desataban	 sus	morrales,	 ella	 los	 observó	 con	 detenimiento.	 El	 alto	 y	 flaco,
Roca,	seguía	enseñando	sus	dientes,	lo	que	la	tenía	desconcertada.	Agama,	el
pequeño	y	rudo,	 fruncía	el	ceño	de	cara	al	 fuego	y	parecía	estar	vigilando	a
Dika.	Halcón	tenía	rasgos	finos	y	perfectos,	y	manos	con	dedos	afilados.

—Está	bien	construido	el	refugio	—dijo	Halcón	con	señas—.	La	manera
en	que	has	unido	las	pieles	del	techo	es	perfecta	para	que	no	entre	la	lluvia,	y
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las	zanjas	de	desagüe	están	bien	hechas.
Ella	agradeció	el	elogio	sin	la	menor	señal	de	desconfianza.
Halcón	pasó	de	fijarse	en	el	refugio	a	fijarse	en	su	dueña.
—¿Vives	sola?	¿Necesitas	ayuda?
—No,	 mis	 hermanas	 están	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 trampas	 y	 mi

compañero	 está	 cazando.	No	 están	muy	 lejos.	—Ella	 gesticuló	 con	 energía,
tratando	 de	 parecer	 convincente,	 y	 le	 ofreció	 a	 Dika	 un	 cuenco	 de	 agua	 y
fruta.	Él	le	dio	las	gracias,	bebió	un	sorbo	ceremonial	y	se	lo	pasó	a	Agama.

Mientras	los	otros	probaban	el	agua	y	la	fruta,	Dika	continuó:
—Estamos	buscando	un	ukoo	llamado	Kura.	¿Lo	conoces?
A	Golpe	se	le	atragantó	el	corazón.	Negó	con	la	cabeza.
—Y	a	un	peregrino	llamado	Ceniza.
Volvió	a	negar.
—Lo	siento.
El	 refugio	ocupado	 se	calentó	enseguida,	y	 los	visitantes	no	 tardaron	en

secarse.	 Hicieron	 circular	 el	 cuenco	 hasta	 vaciarlo,	 y	 luego	 empezaron	 a
atarse	 otra	 vez	 los	 bultos	 a	 los	 hombros.	 Golpe	 seguía	 de	 pie	 delante	 del
nicho,	cruzada	de	brazos,	y	no	escuchaba	nada	a	sus	espaldas,	pero	la	lluvia	y
el	viento	sonaban	muy	fuerte.

—Gracias	 por	 tu	 fuego	 y	 tu	 comida	—gesticuló	 Dika—.	 ¿Conoces	 un
refugio	de	hombres	por	aquí?

Trazando	 rayas	 en	 el	 suelo	 con	 un	 palo,	 ella	 les	 explicó	 cómo	 llegar	 al
refugio	de	hombres	cerca	de	la	confluencia	de	los	ríos	Kura	y	Kijito.	Agama,
que	 aparentemente	 era	 el	 que	 mejor	 se	 orientaba,	 hizo	 señas	 de	 haber
entendido,	y	luego	se	marcharon.

Las	visitas	ya	estaban	 lejos	cuando	Golpe	desenrolló	 la	piel	de	dormir	y
encontró	a	su	hija	 temblando.	Avivó	el	 fuego,	 sustituyó	el	musgo	en	ambos
pañales	y	abrigó	a	Bebé	dejándola	cerca	de	las	llamas.	Las	dos	se	durmieron.

Los	días	y	las	noches	pasaban	en	una	nebulosa	de	dolores,	llantos	de	Bebé
y	 agotamiento.	 Los	 horarios	 perdieron	 su	 sentido;	 Golpe	 se	 despertaba,
dormía,	comía,	daba	el	pecho	a	Bebé,	recolectaba	musgo,	todo	lo	que	tuviera
que	 hacer	 y	 fuera	 necesario	 hacer.	 Pasar	 a	 comprobar	 las	 trampas	 era	 una
tarea	imposible;	la	cima	del	peñasco	estaba	muy	lejos,	y	cada	vez	que	ella	se
sentía	 con	 fuerzas	 llovía.	 Incluso	 el	 hoyo	 de	 la	 letrina	 parecía	 estar	 a	 una
distancia	 excesiva.	 Sus	 pequeñas	 reservas	 de	 carne	 seca	 y	 fruta	 se	 iban
reduciendo,	y	la	pila	de	leña	mermaba	con	alarmante	rapidez.	Se	le	empezaba
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a	caer	el	pelo,	y	 las	 trenzas,	sin	nadie	que	se	ocupara	de	ellas,	empezaban	a
perder	el	estilo	de	Kura.

Las	tareas	más	simples	la	abrumaban.	Estaba	hambrienta,	pero	encontrar
algo	 para	 comer	 estaba	más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Excavar	 en	 busca	 de
gusanos	 no	 le	 traía	 más	 que	 frustración,	 ir	 hasta	 el	 manantial	 la	 dejaba
exhausta,	y	hasta	masticar	la	poca	carne	que	le	quedaba	requería	más	esfuerzo
del	que	podía	reunir.	Dormía	cada	vez	más.	Bebé	también	dormía,	su	llanto	se
volvía	más	 débil,	 y	 rara	 vez	 necesitaba	musgo	 en	 su	 pañal.	 Cuando	 llovía,
Golpe	 bebía	 toda	 el	 agua	 que	 podía	 recoger,	 pero	 al	 cabo	 de	 varios	 días
seguidos	sin	lluvia	se	levantó	una	mañana	sin	una	gota	de	agua	en	el	refugio.
El	viaje	hasta	el	manantial	era	inevitable.

¿Dónde	estaban	las	bolsas	de	agua?	¿Dónde	estaba	el	portabebés?	Incluso
en	un	refugio	reducido	con	una	despensa	casi	vacía,	nada	estaba	donde	tenía
que	estar,	nada	 le	parecía	 familiar.	Colocarse	el	portabebés	alrededor	de	 los
hombros	 le	 llevó	 una	 eternidad;	 había	 olvidado	 cómo	 hacer	 el	 nudo,	 las
puntas	 seguían	 desatadas.	 Su	 hija	 abrió	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 vacía
mientras	Golpe	la	metía	sin	fuerzas	en	el	portabebés.

El	descenso	hasta	el	manantial	 requirió	de	 toda	su	concentración.	Llenar
las	 bolsas	 de	 agua	 era	 una	 tarea	 imposible;	Bebé	 estorbaba,	 la	 orilla	 estaba
muy	resbaladiza.	Al	final	consiguió	llenar	una,	pero	se	le	cayó	de	las	manos	y
se	 hundió	 en	 el	 pozo	 poco	 profundo.	Un	 descanso,	 pensó,	 sólo	 necesito	 un
descanso.	El	barro	rezumó	a	su	alrededor	cuando	se	acostó	en	la	orilla	de	la
charca.	Delante	de	ella,	un	escarabajo	se	abrió	paso	por	el	barro	y	empezó	a
trepar	una	brizna	de	hierba.	Ella	lo	atrapó	y	se	lo	comió.

Finalmente	se	levantó,	se	metió	en	el	agua	helada	y	recuperó	la	bolsa.	Con
dos	 bolsas	 llenas,	 emprendió	 el	 regreso	 al	 refugio.	 Bebé	 pesaba	 como	 un
elefante	y	las	bolsas	eran	tan	difíciles	de	cargar	como	el	cadáver	de	una	cebra.
De	rodillas,	arrastraba	 las	bolsas	cuesta	arriba	avanzando	como	una	 tortuga.
Se	 le	 acalambró	 la	 espalda,	 una	 piedra	 le	 desgarró	 la	 rodilla,	 y	 finalmente
alcanzó	 la	 cima.	 La	 uwanda,	 siempre	 diminuta,	 se	 extendía
interminablemente	 ante	 ella;	 estar	 de	 pie	 era	 una	 molestia,	 avanzar,	 una
tortura.

Al	 final	 encontró	 el	 refugio,	 el	 fuego,	 las	 pieles	 de	 dormir.	 Se	 quitó	 el
portabebés.	Se	acurrucó	junto	a	su	hija.	¿Quién	era	ese	que	estaba	en	cuclillas
al	otro	lado	del	fuego?	Golpe	se	arrodilló	otra	vez,	un	nuevo	calambre	en	la
espalda,	la	rodilla	lastimada	que	le	palpitaba,	y	ella	hablando	por	señas	a	un
ser	invisible.
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—Pondré	el	agua	en	su	sitio,	Bapoto,	después	de	descansar.	Bebé	estará
bien	aquí.	—Sus	manos	se	apoyaron	por	un	instante	sobre	sus	muslos,	como
hojas	secas	abarquilladas,	y	después	volvieron	a	formar	palabras—.	Sí,	pronto
nos	quedaremos	sin	madera,	pero	es	que	estoy	tan	cansada…	Descansaré	un
momento,	luego	iré	a	por	la	madera.	—Agitó	la	mano	a	un	costado,	escudriñó
las	sombras	y	asintió	con	la	cabeza—.	Cuéntame	de	nuevo	lo	del	ritual.	¿Qué
tengo	que	hacer	para	que	vuelva	la	leche?

Al	mediodía,	 Golpe	 salió	 tambaleante	 del	 refugio	 y	 se	 arrastró	 hasta	 la
roca	 plana	 donde	 solía	 trabajar.	 Incapaz	 de	 ponerse	 de	 pie,	 se	 arrodilló,
levantó	los	brazos	y	elevó	sus	ojos	cerrados	al	sol.	Un	silbido	trémulo	y	débil
brotó	de	sus	 labios,	y	se	desplomó	echa	un	ovillo.	El	sol	pasó	por	detrás	de
una	 nube.	 Ella	 se	 alejó	 de	 la	 roca	 arrastrándose,	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 el
refugio.

Golpe	 se	 despertó	 tumbada	 junto	 a	 su	 hija.	 Bebé	 estaba	 aferrada	 a	 su
pecho,	 mamando	 casi	 sin	 fuerzas.	 Una	 sola	 chispa	 en	 la	 oscuridad	 era	 el
último	 tronco	 de	 madera	 reducido	 a	 una	 brasa.	 Mientras	 la	 observaba,
desapareció.	Golpe	suspiró,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	dormirse.
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Encontrar	el	refugio	fue	lo	más	difícil.	El	peñasco	estaba	exactamente	donde
Agama	 le	 había	 indicado,	 pero	 no	 había	 ningún	 fuego	 que	 diera	 señales	 de
asentamiento,	ni	respuesta	a	sus	aullidos.	Ceniza	caminaba	al	pie	del	peñasco,
de	este	a	oeste,	hasta	que	éste	dio	paso	a	un	monte	bajo	desmoronado	que	él
escaló	 hasta	 la	 cumbre	 para	 continuar	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Le	 dolía	 el
brazo	derecho,	y	lo	llevaba	quieto	y	pegado	al	cuerpo.	El	sol	había	iniciado	su
descenso	cuando	se	encontró	por	casualidad	con	una	 lazada	colocada	con	el
nudo	hacia	arriba,	tal	como	solía	hacerlas	Golpe.	Un	desafortunado	damán	se
retorcía	en	el	 interior	del	 lazo.	Lo	mató	y	se	 lo	 llevó	consigo.	Agama	había
descrito	 la	vertiente	norte	del	peñasco	con	pelos	y	 señales.	Él	observó	cada
sombra	 irregular,	cada	forma	sugerente	en	 la	pendiente	que	 tenía	a	sus	pies.
No	muy	lejos	de	la	trampa	avistó	un	techo	de	piel	andrajosa,	y	empezó	a	bajar
la	cuesta	lanzando	gritos	y	aullidos.

Se	 paró	 en	 seco	 ante	 un	 refugio	 y	 una	 uwanda	 casi	 en	 ruinas.	 Golpe,
destinada	 a	 ser	 una	 matriarca,	 había	 crecido	 en	 un	 espacioso	 refugio	 de
piedra,	 había	 utilizado	 herramientas	 hechas	 por	 los	 mejores	 artesanos,	 se
había	alimentado	de	 la	despensa	más	abundante	de	Kura,	pero	era	difícil	de
creer	que	este	sitio	estuviera	habitado	por	un	ser	humano.	Unas	pocas	pieles
andrajosas	cubrían	un	refugio	de	verano	que	se	caía	a	pedazos,	una	hoguera
abandonada	había	sido	destruida	por	los	animales,	y	un	hedor	de	desperdicios
humanos	 se	 elevaba	 desde	 una	 letrina	 excavada	 a	 corta	 distancia.	 Ceniza
cruzó	la	uwanda	y	se	plantó	en	silencio	delante	de	la	puerta	de	piel,	dispuesto
a	levantarla.

Ululó	 suavemente	 al	 estilo	 de	 Kura,	 y	 levantó	 la	 puerta	 de	 piel.	 El	 sol
iluminó	la	entrada	orientada	hacia	el	oeste.	Una	piel	arrugada	hecha	jirones,
dispuesta	sobre	una	esterilla	desplegada,	se	curvaba	alrededor	del	círculo	de
la	hoguera,	frío	y	vacío.	Había	una	bolsa	de	agua	vacía	cerca	de	la	puerta,	y
otra	 llena	 hasta	 la	 mitad	 junto	 a	 la	 esterilla.	 Algunos	 trozos	 de	 carne	 seca
provenientes	de	la	despensa	vacía	estaban	desparramados	por	el	suelo.	Ceniza
se	 quedó	 petrificado	 junto	 a	 la	 puerta	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 se
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decidió	a	entrar.	Con	la	premeditación	de	un	leopardo	al	acecho,	se	acercó	al
montón	de	harapos,	se	arrodilló	y	alargó	la	mano.

Un	 resuello	 agudo	 lo	 asustó,	 y	 a	 continuación	 se	 oyó	 el	 llanto	 débil	 y
aflautado	de	un	bebé	debajo	de	 la	piel	de	dormir.	Ceniza	desenrolló	 la	piel.
Golpe	 abrió	 los	 ojos	 súbitamente,	 sus	 labios	 blancos	 y	 agrietados	 se
separaron,	 y	 gruñó	 algo	 que	 pareció	 sonar	 como	 una	 amenaza.	 Agitó	 una
mano,	 aunque	 sin	 expresar	 nada	 comprensible.	 Acalló	 el	 llanto	 del	 bebé
mientras	 intentaba	darle	 el	 pecho.	Ceniza	gorjeó	 con	 alivio	 e	hizo	una	 seña
torpe	con	su	mano	izquierda,	aunque	normalmente	usaba	la	derecha.

—Madre	mía,	¿qué	te	ha	ocurrido?	¿Qué	es	lo	que	necesitas?
Los	ojos	hinchados	de	Golpe	se	cerraron,	y	de	su	boca	salió	un	estertor.	Él

dejó	a	un	lado	el	bulto	y	el	damán	muerto	y	vertió	unas	gotas	de	su	agua	sobre
los	labios	de	Golpe.	Ella	se	relamió.	Él	apoyó	la	cabeza	de	ella	en	su	pierna	y
volcó	 un	 chorrito	 de	 agua	 en	 su	 boca	 inerte	 y	 la	 vio	 tragar,	 hasta	 que	 ella
finalmente	abrió	los	ojos	y	lo	miró	como	si	lo	reconociera.

—Ceniza.	—Su	mano	se	movía	con	rigidez,	como	si	se	hubiera	olvidado
de	hablar—.	¿Te	ha	enviado	la	Única?

Ceniza	 la	miró	 boquiabierto.	 ¿Estaba	 enferma?	 ¿Deliraba?	 ¿Era	 posible
que	 hubiese	 acabado	 creyendo	 en	 los	 disparates	 de	 Bapoto?	 Los	 ojos	 de
Golpe	volvieron	a	cerrarse,	su	boca	inerte	se	abrió	y	asomó	una	lengua	seca	e
hinchada.	«Delira»,	pensó	él.	Con	su	torpe	mano	izquierda	volvió	a	sujetar	la
bolsa	de	agua	encima	de	su	boca,	y	ella	sorbió	con	desesperación.	Cuando	él
creyó	 que	 ya	 había	 bebido	 lo	 suficiente,	 apoyó	 la	 cabeza	 de	 ella	 sobre	 la
esterilla	y	empezó	a	desatar	su	morral.	Un	nuevo	cuchillo	de	obsidiana	facilitó
la	tarea	de	abrir	el	damán,	y	se	puso	a	alimentar	a	Golpe	con	un	bocado	tras
otro.	Pronto	sólo	quedaban	los	huesos	y	el	pellejo	marrón	del	animal.

—¿Quieres	sentarte?	—preguntó	él.
Ella	asintió,	y	él	la	ayudó	a	apoyarse	contra	el	muro	rocoso	del	fondo.	Ella

tenía	las	piernas	apelmazadas	por	la	sangre,	y	él	tuvo	el	reparo	de	mirar	hacia
otro	 lado	mientras	 la	 ayudaba	 a	moverse.	Bebé	 seguía	 tomando	 el	 pecho,	 y
ahora	Ceniza	la	oía	tragar.	Golpe	se	rascaba	el	brazo,	ausente,	y	miraba	con
una	mueca	de	desagrado	 todo	 el	 vello	 enmarañado	y	 las	 zonas	 lampiñas	de
sus	dos	antebrazos.

Ella	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	borrar	su	mirada	de	preocupación.
—Gracias.	Estoy…	bien.	Perdona	por…	causarte	 problemas.	—Buscaba

una	 distracción	 visual	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 bulto	 enorme	 en	 su
antebrazo,	 dividido	 por	 un	 corte	 parcialmente	 cicatrizado—.	 ¿Qué	 le	 ha
pasado	a	tu	brazo?
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—Se	rompió	el	hueso,	pero	me	cuido.	Está	sanando,	y	ya	no	duele	mucho.
Él	le	enseñó	la	hinchazón,	que	mudaba	del	morado	al	amarillo	y	al	verde,

y	la	herida	que	se	cerraba	en	una	cicatriz	dentada.
—¿Cómo	ocurrió?
—Tú	primero.	Cuéntame	qué	pasó	contigo.
—Sí.	Antes	un	poco	más	de	agua.
Ceniza	 llevó	 todas	 las	 bolsas	 al	manantial	 y	 las	 llenó	 con	 agua	 fresca	y

cristalina.	Poco	a	poco,	Golpe	parecía	volver	en	sí,	pero	él	no	entendía	qué	le
había	ocurrido,	por	qué	estaba	allí,	por	qué	estaba	tan	enferma	y	confundida.
¿Toda	la	situación	había	sido	causada	por	el	bebé?	¿Qué	podía	hacer	él	para
recuperar	a	la	Golpe	que	conocía?

Ceniza	regresó	al	refugio	con	las	bolsas	de	agua,	y	entonces	abrió	su	bulto
y	le	ofreció	un	surtido	de	carne	seca	de	antílope	y	bagre	ahumado.	El	rostro
de	ella	se	iluminó	con	el	olor	del	pescado,	y	por	primera	vez	desde	su	llegada
él	reconoció	algo	de	la	Golpe	de	siempre.	Ella	sostenía	al	bebé	en	un	brazo	y
hablaba	 con	 la	 otra	 mano	 mientras	 Ceniza	 le	 daba	 trozos	 de	 pescado	 sin
espinas.

Sus	 señas	 eran	 lentas,	 hechas	 con	 una	mano	 que	 parecía	 rígida	 o	 poco
entrenada.	Comenzando	por	la	primavera,	cuando	él	se	marchó	de	Kura,	ella
le	narró	el	verano	y	el	fallecimiento	de	Chacal,	el	otoño	y	la	visión	de	Bapoto,
el	Enlace	permanente.	Cuando	Ceniza	se	enteró	de	que	la	habían	obligado	a
aceptar	a	Madriguera	hizo	rechinar	los	dientes.	Con	la	mirada	en	sus	propios
pies,	ella	admitió	que	había	recibido	la	caridad	de	la	gente	de	Panda	Ya	Mto	y
de	Zumbido,	mencionó	brevemente	la	visita	de	los	de	Fukizo	y	apenas	habló
del	alumbramiento.	Finalmente,	su	mano	cayó	como	un	pájaro	herido	y	ella	se
quedó	contemplando	con	 la	mirada	en	blanco	 la	coronilla	de	Bebé.	Bebé	se
había	 quedado	 dormida	 y	 babeaba	 leche	 sobre	 el	 brazo	 de	 Golpe.	 Ella	 la
metió	en	una	piel	de	dormir	que	estaba	a	su	lado	y	luego	continuó.

—Estaba	hambrienta,	y	cansada,	y	tan	confundida.	Veía…	cosas.	El	fuego
se	apagó,	y	no	sabía	qué	hacer.	—Hablaba	empleando	las	señas	más	pequeñas
que	él	hubiera	visto—.	Le	pedí	a	la	Única	que	te	enviara,	y	después	de	eso	me
quedé	dormida.	—Volvió	a	mirar	a	Ceniza.

Él	sacudió	la	cabeza	incrédulo.
—¿Se	lo	pediste	a	la	Única?	¿Cómo?
—Me…	 subí	 a	 una	 roca	 e	 imité	 el	 silbido	 de	 Bapoto.	 Deseé	 que	 tú

vinieras.
Al	imaginarse	a	Golpe	pidiendo	deseos	como	los	niños	que	parten	en	dos

la	clavícula	de	un	ave,	Ceniza	no	supo	si	reír	o	llorar.	Sin	embargo	se	limitó	a
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darle	una	palmadita	en	el	pie.
—Pues	aquí	estoy.	—Se	puso	de	 rodillas	ante	ella	y	empezó	a	hacer	 las

señas	del	saludo	formal	de	otoño.	Golpe	se	echó	a	reír.
—Me	encontraste	tendida	en	mi	propia	sangre,	sin	fuego	ni	comida,	¿y	te

diriges	 a	mí	 como	 si	 fuera	 la	Madre?	No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerte,	 y	 debo
tener	el	aspecto	de	algo	que	ni	las	hienas	se	comerían.	Lo	único	que	me	queda
es	suplicarte	que	me	ayudes.	—Se	puso	de	rodillas	y	se	 inclinó	ante	Ceniza
tocando	el	suelo	con	la	frente.

Aquello	 era	 demasiado.	 Los	 recuerdos	 de	 Golpe	 le	 habían	 traído	 hasta
aquí	—la	risa,	los	aullidos	con	que	dirigía	sus	planes,	los	graznidos	histéricos
cuando	se	apareaban—,	y	ahora	ella	se	había	convertido	en	otra	persona.	No
sabía	qué	hacer	con	esta	nueva	Golpe.	¿Seguía	habitando	en	ella	la	Golpe	de
antes?

La	tomó	del	brazo	y	la	ayudó	a	incorporarse.
—Ahora	te	toca	ser	la	Madre.
Señaló	a	Bebé,	y	ella	le	devolvió	una	mueca	irónica.
—Es	tu	turno.	Dime	qué	te	ha	ocurrido.
—La	primavera	pasada	partí	dispuesto	a	averiguar	por	qué	los	de	Fukizo

atacaron	Kura.	 Los	 cazadores	 se	 habían	 encontrado	 con	 ellos	muy	 lejos,	 al
este,	 y	 los	 mercaderes	 a	 quienes	 les	 pregunté	 creían	 que	 los	 de	 Fukizo
también	vivían	por	allí,	así	que	me	dirigí	hacia	el	este.	Alguien	me	sugirió	que
siguiera	por	una	cordillera,	y	al	final	me	encontré	con	cuatro	hombres:	Roca,
Halcón,	Dika	y	Agama.	—Ceniza	esbozó	la	sonrisa	extraña	y	dentuda	de	Dika
—.	Dika	nació	en	Fukizo	y	desde	que	dejó	el	ukoo	de	su	madre	vive	con	los
solteros.	 Esos	 cuatro	 eran	 amigos	 desde	 hacía	 varias	 primaveras,	 y	 me
cayeron	 bien.	 En	 fin,	 me	 contaron	 cómo	 Bapoto	 había	 estado	 a	 punto	 de
destruir	 a	 los	 de	 Fukizo	 unas	 primaveras	 atrás.	 Ellos	 pensaban	 que	 estaba
muerto.	 Ahora	 la	 hermana	 de	 Dika	 es	 la	 Madre,	 y	 él	 y	 sus	 amigos	 se
preocupan	mucho	por	ese	ukoo.	Cuando	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 la
partida	de	caza	de	los	de	Fukizo	había	atacado	Kura	para	vengarse	de	Bapoto,
pensamos	 que	 podríamos	 ayudarlos	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 detener	 el
enfrentamiento.

Ella	resopló.
—Apuesto	 a	 que	 entregar	 a	 Bapoto	 a	 los	 Fukizo	 calmaría	 a	 todo	 el

mundo.
—No	lo	sé…	De	todos	modos,	queríamos	hacer	lo	que	estuviera	a	nuestro

alcance	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 la	 normalidad.	 Los	 otros	 no	 podían
partir	 de	 inmediato	 porque	 estaban	 con	 la	 cosecha	 de	 nueces,	 así	 que
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quedamos	en	encontrarnos	en	la	primera	 luna	llena	de	otoño.	Les	dije	cómo
llegar	al	refugio	de	hombres	cerca	de	Kura,	y	partí	enseguida.

»Hace	más	de	una	 luna,	 lejos	de	Kura,	me	encontré	 con	un	cazador,	 un
hombre	enorme.	Llevaba	un	antílope	sobre	los	hombros	como	quien	lleva	el
peso	de	una	piel	adicional.	Reconocí	su	manera	de	ulular,	típica	de	los	fukizo,
y	 yo	 ululé	 al	 estilo	 de	 la	 tribu	 de	mi	madre,	 la	 de	 Kilima.	 Su	 nombre	 era
Pedernal,	y	 compartimos	una	comida	y	nos	contamos	historias.	Yo	 le	 conté
varios	 relatos,	 incluido	 uno	muy	 parecido	 a	 la	 historia	 de	 Bapoto	 y	 los	 de
Fukizo,	pero	con	los	nombres	cambiados.	Cuando	él	se	dio	cuenta	de	que	yo
conocía	 la	historia	de	 su	ukoo,	me	narró	una	historia	 intrigante.	El	 invierno
pasado,	la	caza	cerca	de	Fukizo	era	muy	escasa.	Un	grupo	de	hombres	que	se
habían	 emparentado	 allí	 dejaron	 la	 aldea	 en	 primavera	 para	 ir	 en	 busca	 de
presas	 y	 viajaron	 muy	 lejos	 hacia	 el	 nordeste,	 donde	 se	 encontraron	 con
Bapoto,	que	estaba	cazando	con	un	grupo	de	hombres	de	Kura.	Él	 se	había
cortado	 el	 pelo	 y	 al	 principio	 ellos	 no	 lo	 reconocieron,	 pero	 cuando	 vieron
quién	 era	 intentaron	matarlo.	 En	medio	 de	 la	 refriega,	 Barranco	 y	 Cascada
resultaron	 heridos	 accidentalmente.	 Los	 de	 Fukizo	 llevaron	 a	 los	 hombres
heridos	 a	 su	 campamento	 y	 cuidaron	 de	 ellos	 hasta	 que	 se	 recuperaron.
Durante	aquel	 tiempo	los	dos	hombres	de	Kura	y	los	de	Fukizo	aprendieron
cosas	 sobre	 Bapoto	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Cuando	 ellos	 dejaron	 el
campamento	 de	 los	 de	 Fukizo	 no	 querían	 ponerse	 de	 parte	 de	 nadie	 y
regresaron	a	Jiti	para	el	Enlace	de	ese	otoño.	Algunos	de	Fukizo	regresaron	a
su	 antigua	 región	 para	 pasar	 el	 otoño,	 pero	 la	mayoría	 creía	 que	 había	 que
encontrar	 a	 Bapoto	 y	 acabar	 con	 este	 asunto	 para	 poder	 volver	 a	 casa	 con
honor.	Confié	en	Pedernal	y	 lo	acompañé	para	encontrarnos	con	el	 resto	de
los	fukizo.	Ellos	compartieron	su	comida	conmigo,	escucharon	mi	historia	y
se	mostraron	razonables.

—¿Dijeron	algo	los	de	Fukizo	acerca	de	Chacal	y	de	lo	que	le	hicieron	a
Kura	durante	el	verano?	—preguntó	Golpe.

—No.	Al	parecer	nunca	habían	estado	allí.	Aparentemente,	habían	pasado
todo	el	verano	buscando	a	Bapoto,	sin	éxito.	Estaba	claro	que	era	el	único	de
Kura	 con	 el	 que	 tenían	 cuentas	 pendientes,	 pero,	 cuando	 les	 sugerí	 que
hicieran	las	paces,	uno	de	ellos	pensó	que	yo	quería	proteger	a	Bapoto	y	me
arrojó	una	piedra	grande.	Levanté	el	brazo	para	protegerme	y	se	fracturó	con
el	 impacto	 de	 la	 piedra.	 Por	 suerte,	 los	 demás	 hombres	 pensaban	 que	 yo
sencillamente	estaba	equivocado,	y	no	me	veían	como	una	mala	persona.	Así
que	se	llevaron	a	mi	agresor	y	se	ocuparon	de	mi	brazo.	Dolió.	—Omitió	del
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relato	 el	 recuerdo	 de	 Pedernal	 enderezándole	 el	 brazo,	 de	 él	 vomitando	 de
dolor	mientras	lo	sujetaban	entre	tres	hombres.

»Alguien	 ahuecó	 un	 pedazo	 de	 tronco	 partido	 y	 Pedernal	 lo	 ató	 a	 mi
brazo.	 No	 me	 dejaban	 moverme	 para	 nada.	 No	 podía	 cazar,	 no	 podía	 ni
siquiera	 llevar	 el	 agua.	Me	 hubiera	muerto	 de	 hambre	 sin	 ellos.	 Debían	 de
sentirse	responsables,	o	sentir	pena	por	mí,	quién	sabe.

»Un	día	me	dejaron	solo	en	el	campamento	con	una	provisión	de	comida
y	agua	mientras	 se	 iban	a	buscar	a	Bapoto.	Yo	no	 tenía	manera	de	avisar	 a
nadie,	y	me	aterrorizaba	 la	 idea	de	que	 te	hicieran	daño.	Cuando	regresaron
dos	días	después,	Pedernal	me	dijo	que	un	vigilante	dio	la	alarma	a	la	gente
de	Kura	antes	de	que	ellos	se	acercaran	al	pueblo,	y	que	se	vieron	obligados	a
abandonar	el	plan,	así	que	supuse	que	probablemente	te	encontrabas	bien.

»Pasó	más	de	una	luna	y	el	brazo	todavía	me	dolía,	pero	yo	no	hacía	aquel
ruido	 horrible,	 así	 que	 Pedernal	 quitó	 la	 tablilla	 y	 me	 ayudó	 a	 preparar	 el
equipaje.	Fui	directo	 a	Kura,	y	 supe	que	 tú	 te	habías	marchado.	Silbido	me
ignoró,	 y	 todos	 los	 demás	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Únicamente	 Zumbido	 se
dignó	mirarme,	y	enseguida	se	echó	a	llorar	y	entró	corriendo	en	su	refugio.

Golpe	meneó	la	cabeza.
—¿Y	que	pasó	después?
—Fui	al	refugio	de	solteros	cerca	de	Kijito	donde	iba	a	encontrarme	con

los	 conciliadores.	Allí	 había	 algunos	hombres,	 y	me	 contaron	 lo	de	Chacal.
Allí	 también	 estaban	 los	 cuatro	 de	 Fukizo,	 que	 me	 hablaron	 del	 encuentro
contigo.	 Es	 bueno	 saber	 que	 sólo	 la	 gente	 de	 Kura	 recibe	 el	 sobre	 de	 un
sonido,	y	que	en	ningún	caso	se	vuelve	a	utilizar	el	nombre	de	una	persona
que	está	viva.	—Ella	se	quedó	con	la	boca	abierta,	y	él	esbozó	una	sonrisa—.
Conque	Asili,	¿eh?	Parece	un	buen	nombre	para	este	sitio.	En	fin,	cuando	les
dije	 a	mis	 cuatro	 amigos	 dónde	 estaba	 el	 campamento	de	 los	 de	Fukizo,	 se
dirigieron	 allá	 para	 convencerlos	 de	 que	 regresaran	 a	 casa	 antes	 de	 que	 el
invierno	les	impidiera	seguir	viaje.	Y	les	dije	que	estaría	aquí	contigo.

Golpe	 asintió.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 lastimoso	 refugio,	 especialmente	 gris
por	la	caída	del	sol.

—Me	temo	que	no	tengo	nada	que	ofrecerte.	Y	esta	noche	hará	frío.
—Mañana	iré	a	conseguir	fuego.	Esta	noche	nos	abrigaremos	bien.
Golpe	quería	limpiarse	la	sangre	de	las	piernas.	Ceniza	se	ofreció	a	vigilar

el	sueño	de	Bebé,	mientras	ella	bajaba	al	manantial	apoyándose	en	una	rama
sólida	y	 aferrándose	 a	 los	 arbustos.	Entretanto,	 él	 se	 puso	 a	 recoger	 toda	 la
comida	desparramada	por	el	suelo	del	refugio,	abrió	la	rastra	y	metió	todo	lo
que	 traía	 en	 la	 despensa.	 Si	 bien	 no	 podía	 encender	 el	 fuego,	 recogió	 tanta
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madera	como	pudo	con	su	mano	izquierda	y	la	apiló	en	el	interior	del	refugio.
De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 Bebé,	 que	 parecía	 más	 delgada	 que	 todas	 las
hermanas	 bebés	 que	 él	 había	 tenido,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 al	 manantial	 allá
abajo,	aunque	sin	interrumpir	a	Golpe	en	sus	progresos	dolorosamente	lentos.
Finalmente,	ella	volvió	a	subir	arrastrando	los	pies,	agotada,	el	pelo	revuelto,
vistiendo	un	pañal	de	cuero	grande.

Él	se	fijó	en	la	braga	y	Golpe	entrecerró	los	ojos.
—Me	duele	todo,	estoy	cansada	y	tengo	frío.	Vamos	a	dormir.
—Tengo	 algunas	 cosas	 para	 tí.	—Ceniza	 señaló	 con	 las	mano	 las	 cosas

que	había	sacado	del	morral.	Con	los	miembros	rígidos,	ella	se	arrodilló	en	el
círculo	vacío	de	 la	hoguera.	La	colección	de	nuevas	herramientas,	un	nuevo
recipiente	 de	 sal,	 las	 cinco	 pieles,	 cada	 uno	 de	 los	 regalos	 suscitó	 profusos
agradecimientos.	Cuando	él	exhibió	varias	docenas	de	pescados	ahumados,	a
Golpe	 le	 temblaron	 las	 manos	 de	 emoción	 al	 tiempo	 que	 expresaba	 su
gratitud,	y	la	carne	seca	—casi	una	pieza	entera	de	antílope—	hizo	que	se	le
cayeran	las	lágrimas.	La	última	ofrenda	fue	una	cajita	ovalada	del	tamaño	de
su	mano.	Mientras	él	 la	sostenía,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hecha	con
dos	 preciosos	 caparazones	 de	 tortuga.	 Los	 dos	 eran	 del	 mismo	 tamaño	 y
forma,	los	bordes	pulidos	de	tal	modo	que	se	unían	perfectamente,	y	ligados
con	una	tira	de	piel	de	cebra.

Golpe	suspiró.
—¡Es	preciosa!	¿La	hiciste	tú?
Ceniza	asintió.
—Que	 coincidieran	 los	 dos	 caparazones	 fue	 pura	 suerte.	 Encontré	 de

casualidad	un	montón	de	estas	 tortugas	en	una	charca,	casi	 todas	del	mismo
tamaño.	Aquel	día	comí	bien.	Ábrela.

Ella	deshizo	el	nudo	de	piel	de	cebra	y	separó	las	dos	partes.	Dentro,	en
un	lecho	de	hierba	seca,	reposaba	una	pieza	de	madera	curiosamente	tallada.
No	 era	 ninguna	 herramienta	 que	 hubiese	 visto	 antes,	 ningún	 alimento
reconocible.	 Juntó	 las	 cejas	 mientras	 observaba	 el	 objeto,	 y	 luego	 una
sensación	cálida	se	expandió	desde	el	centro	de	su	pecho	hasta	los	dedos	de
las	manos	y	los	pies	mientras	levantaba	la	vista.

—Soy	yo.
Él	esbozó	una	sonrisa	dentuda	propia	de	los	de	Fukizo.
Cuando	 el	 día	 se	 esfumó	en	 la	 oscuridad	y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 azotar	 el

techo	del	refugio,	Bebé	se	despertó	y	volvió	a	tomar	el	pecho.	Golpe	y	Ceniza
comieron	 unos	 trozos	 más	 de	 bagre	 ahumado,	 revisaron	 las	 costuras	 del
refugio	y	las	zanjas	del	desaguadero,	y	se	acurrucaron	en	las	pieles	de	dormir.
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Ella	se	quedó	dormida	al	instante.	Ceniza	había	envuelto	su	brazo	roto	en	una
piel	 dura	 para	 evitar	 moverlo	 mientras	 dormía,	 pero	 todavía	 le	 dolía,	 y	 se
quedó	 despierto	 durante	 un	 buen	 rato,	 aspirando	 los	 olores	 domésticos	 de
Golpe	y	bebé,	con	una	ligera	sensación	de	intranquilidad.

Por	la	mañana	la	lluvia	apenas	era	un	susurro	sobre	el	tejado,	como	si	en
vez	de	 agua	 estuviesen	 cayendo	hojas.	Una	débil	 luz	diurna	 entraba	por	 las
rendijas	de	 la	puerta	de	piel,	y	Ceniza	se	despertó	para	encontrarse	con	una
cara	 peluda	 blanca	 y	 marrón	 tan	 cerca	 de	 sus	 ojos	 que	 apenas	 conseguía
enfocarla.	 Cuando	 abrió	 bien	 los	 ojos,	 la	 madre	 damán	 salió	 por	 la	 puerta
dando	 brincos,	 y	 otras	 dos	 manchas	 más	 pequeñas	 gris	 y	 marrón	 salieron
como	flechas	de	la	despensa	y	la	siguieron.	Él	hizo	un	esfuerzo	para	salir	de
entre	las	pieles	calientes	y	abrió	la	puerta.	Una	ráfaga	de	aire	frío	y	unas	gotas
de	lluvia	hicieron	que	Golpe	se	moviera,	aunque	sólo	se	cubrió	la	cara	con	las
pieles.	Él	se	aseguró	de	que	hubiera	agua	suficiente	para	varios	días,	cogió	el
portador	de	fuego	de	Golpe	y	le	prometió	que	regresaría	lo	antes	posible.

Sin	su	enorme	morral,	Ceniza	hizo	el	recorrido	en	menos	tiempo	y	llegó	al
refugio	de	 los	hombres	en	 la	confluencia	del	 río	Kijito	antes	del	 anochecer.
Los	 solteros	 ocupaban	 una	 cueva	 natural	 que	 comprendía	 varios	 espacios
irregulares	 en	 varios	 niveles	 y	 un	 pequeño	 espacio	 central	 donde	 ardía	 el
fuego.	Los	dos	hombres	mayores	y	uno	de	la	edad	de	Ceniza	que	habitaban	la
cueva	tenían	cada	cual	su	propia	provisión	de	comida	por	separado	y	parecían
evitarse	 unos	 a	 otros	 dentro	 de	 lo	 posible.	 Sin	 embargo,	 todos	 dormían
alrededor	del	mismo	fuego.	Los	hombres	dieron	su	consentimiento	para	que
Ceniza	 se	 quedara	 a	 pasar	 la	 noche,	 dispusieron	 que	 hiciera	 un	 turno	 de
vigilancia	 y	 que	 se	 marchara	 lo	 antes	 posible	 con	 su	 portador	 de	 fuego
recargado.	Ninguno	de	ellos	compartió	su	comida.

Ceniza	 apenas	 pegó	 ojo.	 Cuando	 ya	 había	 clareado	 lo	 suficiente	 como
para	echar	a	andar,	cargó	brasas	y	cenizas	calientes	en	el	portador	de	piedra	y
partió.	Si	bien	 la	 lluvia	era	una	amenaza,	 llegó	a	Asili	 sin	que	 las	ascuas	se
apagaran.	 Encontró	 a	Golpe	 despellejando	 un	damán,	 con	 la	 niña	 colgando
por	delante	en	el	portabebés.	En	el	círculo	de	la	hoguera	ya	estaba	montada	la
pila	de	yesca.	Cuando	él	entró,	Golpe	se	enderezó	y	lo	recibió	con	un	amago
de	sonrisa.

—¡Ha	vuelto	a	surtir	efecto!
Con	una	mirada	socarrona,	Ceniza	graznó	un	saludo	y	después	se	arrodilló

junto	 al	 círculo	 de	 la	 hoguera.	 Las	 brasas	 brillaron	 cuando	 las	 sopló,	 y	 el
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arreglo	de	hierbas	y	piñas	de	pino	que	Golpe	había	preparado	ardió	enseguida.
Primero	 la	 leña	menuda,	 luego	 los	 trozos	más	grandes,	chisporrotearon	y	se
encendieron.	Después	Ceniza	construyó	una	estructura	de	madera	fraccionada
alrededor	 de	 las	 llamas	 y	 se	 quedó	 frente	 al	 fuego	 balanceándose	 sobre	 los
talones.	Golpe	se	puso	en	cuclillas	al	otro	lado,	envolviendo	el	portabebés	con
los	brazos.	Ceniza	la	miró	enarcando	las	cejas.

—¿Qué	es	lo	que	ha	surtido	efecto?
—La	 Única	 ha	 hecho	 que	 regreses.	 Esta	 mañana	 hice	 el	 ritual,	 y	 aquí

estás.
Ceniza	la	miró	desconcertado.	¿Estaba	de	broma?
—Cogí	el	portador	y	te	dije	que	regresaría.	No	deberías	estar	sorprendida

de	verme.
Bebé	 lanzó	 un	 graznido	 molesto.	 Golpe	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a

contonearse	y	a	canturrear	dulcemente.	Bebé	se	calmó.
Al	 día	 siguiente,	 Ceniza	 tenía	 el	 brazo	 tieso	 e	 hinchado,	 le	 dolían	 las

piernas	 y	 tenía	 que	 levantarse.	 Se	 esmeró	 en	 hacer	 todo	 lo	 necesario:
comprobar	las	trampas,	coger	agua	del	río,	recoger	leña.	Golpe	aceptó	beber
del	agua	que	él	había	traído	del	manantial	y	comer	el	bagre	ahumado	que	le
ofreció,	 pero	 no	 parecía	 interesada	 en	 nada	más	 y	 se	 acostó	 echa	 un	 ovillo
entre	 las	 pieles	 de	 dormir.	Unas	 veces	Bebé	 tomaba	 el	 pecho	 y	 otras	 veces
dormía,	pero	después	del	mediodía	Bebé	ya	no	 tenía	ni	 sueño	ni	hambre,	y
empezó	 a	 alborotar	 hasta	 que	 Ceniza	 la	 aupó	 y	 la	 metió	 en	 el	 portabebés.
Parecía	más	despierta	que	 antes,	 pero	 seguía	 estando	muy	delgada.	Durante
un	buen	rato	se	quedó	boquiabierta	mirando	el	cielo,	la	cara	de	Ceniza	y	todo
lo	que	se	moviera.	Ceniza	seguía	su	mirada.

—¿Qué	ves	en	el	cielo?	—le	preguntó	él—.	¿Y	en	mi	cara?
Finalmente,	 volvió	 a	 quedarse	 dormida,	 pero	Ceniza	 procuró	 no	 extraer

conclusiones.
Algunos	días	Golpe	volvía	a	parecerse	a	la	de	antes;	se	levantaba,	recogía

madera,	 cargaba	 agua,	 preparaba	 la	 comida	 y	 respondía	 a	 los	 intentos	 de
conversación	de	Ceniza.	Por	 las	mañanas,	cuando	estaba	más	animada,	él	 la
invitaba	 a	 aparearse,	 pero	 ella	 lo	 rechazaba	 con	 un	 gesto	 sin	 darle	 ninguna
explicación.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 Golpe	 sólo	 se	 movía	 cuando	 era
estrictamente	necesario,	no	utilizaba	 señas	y	empleaba	escasos	 sonidos	para
comunicarse.	Ocasionalmente,	 cuando	creía	que	Ceniza	no	andaba	cerca,	 se
subía	a	la	roca	de	la	uwanda,	levantaba	los	brazos	y	emitía	un	silbido	extraño,
que	no	 era	 el	 silbido	de	Bapoto,	 pero	 se	 le	 parecía.	Ceniza	 la	 veía	un	poco
más	alegre	después	de	estos	episodios,	así	que	no	le	decía	nada.	Ella	seguía
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llevando	 el	 pañal	 de	 cuero,	 y	 Ceniza	 comenzaba	 a	 preguntarse	 si	 era
definitivo,

Bebé	cambiaba	día	a	día	cuando	no	estaba	durmiendo	o	comiendo,	Ceniza
la	llevaba	por	los	alrededores	y	le	enseñaba	cosas	que	él	creía	que	podían	ser
interesantes:	 los	 destellos	 del	 agua	 del	 arroyo,	 una	 manada	 de	 gacelas
pastando,	 una	 piedra	 lisa	 y	 rosada.	 El	 objeto	 favorito	 de	 ella	 parecía	 ser	 la
cara	de	Ceniza.	Bebé	emulaba	su	sonrisa,	se	reía	de	sus	morisquetas,	trataba
de	 tocar	 sus	 ojos,	 le	 tiraba	 de	 la	 barba,	 y	Ceniza	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella
prefería	su	cara	a	la	de	su	madre,	aunque	nunca	se	lo	mencionó	a	Golpe.

¿Había	sido	un	error	regresar?	Esta	Golpe	era	muy	distinta	de	la	anterior,
no	mostraba	el	menor	interés	por	nada	de	lo	que	alguna	vez	había	significado
algo	 para	 ella,	 y	 al	 parecer	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 provocado	 su
regreso	enviándole	mensajes	a	la	Única.	Tras	su	resistencia	decidida	y	tenaz	a
las	 ideas	 de	 Bapoto,	 había	 sido	 persuadida	 por	 algo	 que	 había	 ocurrido
durante	 su	 ausencia.	 ¿Había	 alguna	 esperanza	 de	 volver	 al	 entendimiento
tácito	 que	 habían	 compartido?	 ¿Había	 siquiera	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
aparearse?

En	 estas	 cosas	 estaba	 pensando	 Ceniza	 una	 mañana	 en	 la	 que	 Bebé
inesperadamente	descubrió	que	sus	manitas	le	pertenecían,	e	insinuó	una	seña
con	la	que	según	él	había	querido	decir	«Ceniza».	Él	se	alegró	mucho	y	pensó
que	 quizá	 Golpe	 se	 estuviera	 recuperando	 de	 su	 enfermedad	 y	 que	 pronto
volvería	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	Mientras	 tanto,	Bebé	necesitaba	 a	 alguien	 con
quien	hablar.

Un	día	ventoso,	la	luz	fría	del	sol	se	coló	entre	las	nubes	movedizas	e	hizo
que	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 evaporara.	 Ceniza	 y	 Golpe	 habían
recogido	toda	la	madera	caída	y	seca	de	los	alrededores,	pero	cada	día	hacía
más	frío	y	no	había	madera	suficiente.	Ceniza	pensó	que	su	brazo	ya	estaba	lo
bastante	fuerte	como	para	usar	el	hacha	grande	de	piedra,	así	que	se	 llevó	a
Golpe	en	una	expedición	para	cortar	árboles.	Al	mediodía	ya	había	regresado
a	Asili	 varias	 veces,	 arrastrando	 un	 tronco	 o	 dos	 cada	 vez,	 y	 el	montón	 de
madera	parecía	de	mejor	calidad	que	antes.

Satisfechos	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 mañana,	 se	 desplomaron	 delante	 de	 la
puerta	del	refugio	y	con	buen	apetito	devoraron	uno	de	los	bagres	ahumados
más	 grandes.	 Golpe	 se	 reía	 con	 los	 intentos	 de	 hacer	 señas	 de	 Bebé	 y
reconoció	 por	 sí	misma	 la	 seña	 de	 «Ceniza».	Del	 pescado	 no	 quedaba	más
que	 un	 montón	 de	 espinas	 blancas	 y	 limpias,	 y	 la	 niña	 se	 había	 quedado
dormida	 en	 el	 portabebés	 cuando	 Golpe	 finalmente	 se	 quitó	 el	 pañal.	 A
Ceniza	se	le	levantaron	las	cejas,	junto	con	otras	partes	de	su	anatomía.	¿Era
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por	fin	una	invitación?	Ella	emitió	un	zumbido	que	él	no	había	oído	desde	la
primavera	anterior.	Cuando	él	se	acuclilló	contra	la	roca	grande	de	la	uwanda
y	abrió	los	brazos,	lo	invadió	el	recuerdo	de	la	primera	noche	juntos	durante
el	 Enlace.	 «¡Ella	 me	 eligió	 a	 mí!	 ¡Una	 mujer,	 la	 más	 hermosa,	 la	 más
poderosa!	¡Me	eligió	el	primero!»	Con	cuidado,	ella	apoyó	su	espalda	contra
él,	procurando	no	molestar	a	la	niña	en	el	portabebés.	Los	dos	se	mostraban
un	 poco	 tímidos,	 incluso	 serios,	 pero	 pronto	 él	 descubrió	 que	 ella	 todavía
podía	 lanzar	 los	 mismos	 graznidos	 histéricos	 que	 a	 él	 tanto	 le	 gustaban.
Cuando	Ceniza	se	desplomó	de	nuevo	contra	la	roca	grande	y	Golpe	le	apoyó
las	nalgas	en	el	pecho,	él	pensó	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	la	había	afligido,
ya	se	empezaba	a	recuperar.	Mientras	tanto,	Bebé	había	permanecido	dormida
en	el	portabebés.

Él	 estaba	contemplando	a	Golpe	mientras	 se	dormía	a	 intervalos	 en	una
parcela	soleada,	cuando	oyó	un	grito	en	la	distancia.	La	tocó	con	el	pie	y	ella
levantó	la	cabeza,	aguzando	el	oído.	Al	instante	el	sonido	se	repitió,	y	esta	vez
él	no	dudó	que	se	trataba	del	característico	aullido	de	los	de	Fukizo.	Ambos	se
levantaron	y	vieron	a	cuatro	figuras	al	pie	del	peñasco	andando	a	paso	raudo,
próximas	al	punto	donde	comenzaba	el	camino	de	ascenso	hasta	el	refugio.

—Dika	y	compañía,	creo	—gesticuló	él.
—Sí,	son	ellos.
Golpe	 ululó	 a	 modo	 de	 respuesta,	 y	 los	 cuatro	 miraron	 hacia	 arriba	 y

saludaron	con	las	manos.	Ella	les	devolvió	el	saludo,	y	al	instante	Dika,	Roca,
Agama	y	Halcón	arribaron	a	la	uwanda.	La	saludaron	formalmente,	como	si
fuesen	extranjeros,	y	Golpe	se	echó	a	reír.

—Espero	que	no	hayáis	venido	a	Asili	por	la	ceremonia	de	Enlace	—dijo
ella—.	Ya	es	un	poco	tarde.

Los	 cuatro	 hombres	 ulularon	 a	 carcajadas	 palmeándose	 las	 espaldas	 los
unos	a	los	otros.

—Hermoso	bebé.	—Halcón	señaló	con	la	mano	a	la	niña	que	dormía	en	el
portabebés,	y	los	demás	asintieron.

Golpe	agradeció	por	señas	y	los	invitó	a	compartir	el	fuego	de	la	uwanda.
Ceniza	añadió	un	tronco,	y	ella	fue	a	buscar	un	cesto	de	nueces	de	marula	y
una	bolsa	de	agua	para	ir	pasando.

—Parece	que	tu	brazo	está	mucho	mejor.	—Agama	observó	cómo	Ceniza
cogía	 el	 tronco	 con	 ambas	 manos—.	 Sea	 cual	 sea	 el	 ejercicio	 que	 hayas
estado	practicando,	te	ha	sentado	de	maravilla.

Los	hombres	se	rieron	una	vez	más.
Ceniza	miró	a	Golpe.
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—Sí,	es	cierto.	Este	 lugar	me	sienta	bien.	¿Encontrasteis	a	 los	demás	de
Fukizo?	¿Qué	ocurrió?

Dika	partió	una	nuez	con	los	dientes.
—Todos	ellos	culpan	a	Bapoto	por	la	pérdida	de	un	ser	querido.	Después

de	 que	 los	 echaran	 de	 Kura,	 discutieron	 si	 debían	 intentarlo	 otra	 vez	 o
regresar	 a	 Fukizo,	 y	 la	 decisión	 fue	 unánime;	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
quieren	 matar	 a	 Bapoto	 con	 sus	 propias	 manos.	 Les	 dijimos	 que	 tú
seguramente	 les	 contarías	 a	 los	 de	 Kura	 la	 historia	 de	 Bapoto,	 pero	 ellos
creían	 que	 los	 de	 Kura	 tan	 sólo	 le	 obligarían	 a	marcharse.	 Con	 eso	 no	 les
bastaba.

—¿Qué	hay	de	lo	que	ocurrió	a	mitad	del	verano?	—preguntó	ella—.	¿Por
qué	mataron	a	Chacal?

Dika	masticó	un	momento,	pensativo.
—Les	conté	lo	que	las	mujeres	de	Kura	habían	encontrado	a	su	regreso,	y

parecían	 horrorizados.	 Supongo	 que	 podían	 estar	 mintiendo.	 Puede	 que
estuviesen	avergonzados	y	decidieran	fingir	que	no	sabían	nada	de	eso,	pero
no	lo	creo.	Conozco	a	esos	hombres,	y	son	honorables.	Todos	ellos	matarían	a
Bapoto	 si	pudieran,	así	 como	a	cualquiera	que	 intentase	protegerlo,	pero	no
matarían	a	alguien	sólo	para	causar	el	espanto	de	mujeres	y	niños.	Al	menos
eso	es	lo	que	yo	creo.

Golpe	frunció	el	ceño.
—¿Quién	más	lo	podría	haber	hecho?
Un	silencio	perplejo	se	instaló	en	la	uwanda,	apenas	interrumpido	por	el

ruido	de	las	nueces	partidas.
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La	llegada	de	las	visitas	sacó	a	Golpe	de	su	letargo.	Ellos	la	trataban	como
a	la	Madre	de	Asili	y,	de	algún	modo,	desde	debajo	de	esa	apatía	asfixiante	y
soporífera,	salió	a	la	luz	la	Madre	para	cuyo	papel	había	sido	preparada	desde
su	nacimiento,	y	que	ella	pareció	asumir	con	naturalidad.	Las	ocupaciones	de
la	vida	normal	conspiraron	para	hacer	que	se	sintiera	normal;	cuanto	más	se
comportaba	como	ella	misma,	más	volvía	a	sentirse	tal	y	como	era.	Llevar	la
leña,	repasar	las	trampas,	copular	con	Ceniza,	atender	a	Bebé,	empresas	que
hasta	 entonces	 le	 habían	 parecido	 inaccesibles	 se	 volvían	 gradualmente
posibles.

Ceniza	 también	parecía	contento	de	 tener	visitas,	y	su	cambio	de	actitud
hizo	 que	Golpe	 se	 diera	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 su	 estado	de	 infelicidad
había	puesto	a	prueba	el	buen	humor	de	Ceniza.	Ella	los	invitó	a	construir	su
refugio	de	hombres	en	los	alrededores,	y	Ceniza	los	ayudó	a	escoger	un	sitio,
una	 cueva	 no	 muy	 lejos	 de	 allí,	 aunque	 más	 alejada	 del	 manantial.	 Tener
vecinos,	aunque	no	fueran	parientes,	hizo	que	Asili	se	sintiera	un	poco	menos
hostil,	 un	 poco	 más	 familiar.	 Con	 otra	 gente	 alrededor,	 Golpe	 evitaba
pensamientos	 más	 complicados	 que	 los	 requeridos	 por	 las	 tareas	 que	 tenía
entre	 manos,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 Bebé	 se	 moviera	 en	 sueños
durante	su	turno	de	vigilancia	le	inspiraba	otras	ideas.	«Mi	hija	no	tiene	ukoo,
y	 es	 por	 mi	 culpa.	 Ni	 amigos	 de	 la	 infancia,	 ni	 mujeres	 para	 compartir	 la
cosecha,	 ni	 ceremonia	 de	 Enlace	 que	 le	 proporcione	 un	 compañero.	 Las
mujeres	 —las	 que	 llevan	 nuestra	 sangre—	 aguantan	 todos	 los	 desastres.
¿Quiénes	son	 los	nuestros?».	Bebé	se	chupó	el	dedo	durante	un	momento	y
finalmente	se	volvió	a	dormir.

Una	mañana,	 poco	 después	 de	 que	 el	 refugio	 de	 los	 hombres	 estuviera
construido,	Golpe	subió	a	la	cima	del	peñasco	para	ver	las	trampas.	Fuera	de
la	 vista	 de	 su	 refugio,	 se	 encaramó	 a	 una	 roca,	 cerró	 los	 ojos,	 levantó	 los
brazos	 y	 emitió	 un	 suave	 silbido	 trémulo,	 como	 había	 hecho	 cada	 mañana
desde	el	retorno	de	Ceniza.	En	su	fuero	interno,	le	dio	las	gracias	a	la	Única
por	Ceniza	y	por	Bebé,	por	los	alimentos	y	la	salud,	por	sus	nuevos	vecinos.
Cuando	 abrió	 los	 ojos	 se	 encontró	 con	 Roca	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,
contemplándola	boquiabierto.

Golpe	 se	 había	 preguntado	 si	 Roca	 era	 un	 poco	 retrasado;	 rara	 vez
hablaba,	y	sus	ojos	muy	separados	no	daban	indicio	de	una	actividad	mental
intensa.	Ella	lo	saludó	con	un	aullido	y	bajó	de	un	salto	de	la	roca.

—¿Estabas	saludando	a	la	Única?	—le	preguntó	él—.	Tenemos	entendido
por	Ceniza	que	ambos	estáis	en	contra	de	Bapoto	y	de	sus	ideas.

Golpe	agitó	las	manos,	confundida.
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—Cómo	lo	sabes…	quiero	decir…	tú	no	eres	seguidor…
Roca	sonrió.
—La	mayoría	de	 los	de	Fukizo	y	mucha	gente	en	 los	ukoos	vecinos	son

seguidores	de	 la	Única,	 aunque	no	están	de	acuerdo	con	Bapoto.	En	alguna
que	 otra	 ocasión	 yo	me	 he	 unido	 a	 un	 ritual	 de	 cacería,	 y	 si	 tengo	 alguna
petición	especial	que	hacer	saludo	a	la	Única	por	las	mañanas,	nunca	está	de
más.	 Halcón	 a	 veces	 se	 apunta,	 pero	 los	 más	 viejos	 nos	 silban	 si	 nos	 ven
haciéndolo.

—Comprendo.	—Golpe	 parecía	 interesada	 en	 un	 águila	 en	 el	 horizonte,
pero	hacía	señas	dirigidas	a	Roca—.	Bueno,	Ceniza	piensa	que	Bapoto	utiliza
estas	 ideas	 para	 tener	 controlada	 a	 la	 gente,	 cuando	 es	 probable	 que	 ni
siquiera	él	mismo	crea	en	ellas.	Tengo	que	darle	la	razón	en	lo	primero,	pero
lo	cierto	es	que	yo	no	sé	en	lo	que	creo.	Cuando	Bebé	nació	estábamos	solas	y
teníamos	 hambre.	 El	 fuego	 se	 apagó,	 y	 le	 pedí	 a	 la	 Única	 que	 enviara	 a
Ceniza.	Cuando	me	desperté,	él	estaba	aquí.

Roca	asintió.
—He	oído	historias	parecidas.
—Sí,	 pero	Ceniza	 dice	 que	 a	 él	 no	 le	 envió	 la	Única.	 Si	menciono	 a	 la

Única	pone	mala	cara.	Si	me	pilla	en	medio	de	mis	saludos	matinales	resopla
y	se	da	media	vuelta.

—Dika	y	Agama	podrían	 reaccionar	de	 la	misma	manera,	así	que	mejor
no	les	menciones	a	la	Única.	Pero	como	yo	digo,	vigilar	todos	los	hoyos	de	la
madriguera	no	puede	hacerte	ningún	daño.	¿Quién	sabe	lo	que	podría	ser	de
ayuda?

Poco	después,	una	mañana	fría	y	despejada,	los	hombres	se	fueron	a	cazar
gacelas,	excepto	Halcón,	que	se	quedó	con	Golpe	tejiendo	alfombrillas	para	el
refugio	 de	 los	 hombres.	 Los	 hombres	 habían	 elogiado	 las	 alfombrillas	 de
Golpe	y	querían	algunas	para	su	refugio,	pero	ninguno	de	ellos	sabía	tejerlas,
así	 que	 ella	 le	 estaba	 enseñando	 a	Halcón.	Hasta	 el	momento,	 dos	 de	 ellas
habían	 llegado	a	cubrir	 la	mitad	del	 suelo	del	 refugio.	Por	 lo	que	ella	había
entendido,	Dika	y	Agama	eran	pareja,	y	también	lo	eran	Roca	y	Halcón.	Ella
no	 estaba	 del	 todo	 enterada	 de	 cómo	 funcionaba	 eso,	 ya	 que	 ellos	 no	 se
apareaban	en	público	como	lo	hacía	todo	el	mundo,	pero	parecían	satisfechos
con	 sus	 emparejamientos.	 Un	 fuego	 ardía	 en	 el	 refugio	 de	 los	 hombres,	 y
Bebé	 estaba	 tendido	 al	 descubierto	 sobre	 una	 piel	 de	 leopardo	 al	 lado	 de
Golpe,	capaz,	aunque	no	del	todo,	de	darse	la	vuelta	por	sí	sola.	El	pequeño
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pañal	ya	no	era	necesario;	Golpe	estaba	muy	compenetrada	con	los	hábitos	de
su	hija,	así	que	podía	llevarla	afuera	justo	a	tiempo	para	evitar	que	se	hiciera
caca	dentro.

Un	 aullido	 lejano	 típico	 de	 Panda	 Ya	 Mto	 se	 hizo	 oír	 por	 encima	 del
chisporroteo	del	 fuego.	Halcón	dejó	 su	 tejido	y	 salió	 a	 la	uwanda,	mientras
Golpe	seguía	 trabajando.	Ella	había	completado	otra	hilera	cuando	 la	puerta
de	piel	se	abrió	y	Halcón	volvió	a	entrar,	seguido	de	Conejo,	el	compañero	de
la	hermana	de	Rocío	 a	quien	Golpe	había	 conocido	 en	Panda	Ya	Mto.	Ella
colocó	su	tejido	en	una	cesta	y	se	puso	de	rodillas	para	recibir	los	saludos	de
Conejo.

—Bienvenido,	Conejo.	Éste	es	el	 fuego	de	Halcón,	pero	estoy	segura	de
que	estás	invitado	a	compartirlo.

Halcón	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	a	Conejo	para	que	se	acercara	al	fuego.
Conejo	 dirigió	 una	 mirada	 confundida	 a	 Halcón	 y	 al	 fuego,	 se	 puso	 en
cuclillas	enfrente	de	Golpe	y	acercó	las	manos	a	 las	 llamas.	Halcón	rebuscó
unos	 instantes	 en	 la	 despensa	 y	 sacó	 una	 fuente	 de	 verduras	 de	 invierno
mezcladas	 con	 trozos	 de	 chenga	 ahumado,	 que	 ofreció	 primero	 a	 Golpe	 y
después	a	Conejo.

—Estoy	buscando	a	Relámpago,	el	hijo	de	nuestra	Madre	—dijo	Conejo
con	 señas—.	Ayer	 dejó	 la	 aldea	 para	 ir	 a	 recoger	 gusanos	 y	 no	 ha	 vuelto.
Todos	los	hombres	de	Panda	Ya	Mto	lo	están	buscando.	¿Habéis	visto	algo?

Golpe	y	Halcón	negaron	con	la	cabeza.
—¿No	 se	 han	 encontrado	 rastros	 de	 él	 cerca	 de	 Panda	 Ya	 Mto?	 —

preguntó	Golpe.
—Hemos	encontrado	huellas	de	hiena	cerca	de	nuestro	arroyo,	junto	con

las	huellas	del	muchacho.	Me	sorprendería	mucho	que	encontraran	algo	más,
pero	nuestra	Madre	está	 tan	apenada	que	queremos	hacer	el	esfuerzo,	por	si
acaso.	—Conejo	masticó	un	puñado	de	verduras	y	lo	saboreó	con	admiración.

Golpe	sacudió	la	cabeza.
—Yo	lo	conocía.	Un	muchacho	de	aspecto	fuerte	y	sano.	Lo	siento.
Conejo	asintió	y	siguió	masticando	pensativo.
—Tu	 bebé	 también	 se	 está	 poniendo	 fuerte.	 Mira,	 casi	 puede	 darse	 la

vuelta.
Halcón	se	acuclilló	al	lado	de	Conejo	y	le	habló.
—Golpe	 me	 contó	 acerca	 de	 un	 hombre	 de	 Panda	 Ya	 Mto	 que	 vio	 a

Chacal	con	otro	hombre	a	principios	del	verano	pasado.	¿Eras	tú?
—Así	es.
—¿No	tienes	ni	idea	de	quién	podría	haber	sido	el	otro	hombre?
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—No	 me	 era	 nada	 familiar.	 Ni	 siquiera	 podría	 decir	 a	 qué	 ukoo
pertenecía,	porque	casi	no	tenía	pelo	en	la	cabeza.

Halcón	siseó	y	lanzó	una	mirada	a	Golpe.
—¿Bapoto?	El	no…
Antes	de	que	terminara	de	decirlo,	Bebé	balanceó	una	pierna	por	encima

de	 su	 cuerpo.	 Con	 un	 tremendo	 esfuerzo	 cayó	 sobre	 su	 estómago	 y	 chilló
sorprendida.

Conejo	celebró	la	hazaña	de	Bebé	chasqueando	los	dedos	con	entusiasmo.
—¡Buena	chica!	En	fin,	mejor	que	me	vaya	si	quiero	regresar	a	Panda	Ya

Mto	al	anochecer.	Gracias	por	el	fuego	y	la	comida.
Se	puso	de	pie,	se	despidió	respetuosamente	de	Golpe	y,	algo	vacilante,	de

Halcón,	y	salió	por	debajo	de	la	puerta	de	piel.

Halcón	le	ofreció	a	Golpe	los	últimos	trozos	de	chenga,	él	mismo	lamió	la
fuente	y	luego	se	dirigió	a	ella.

—Puede	que	a	alguien	de	Kura	le	interese	saber	algunas	cosas	de	Bapoto.
—Si	 se	 pudiera	 convencer	 a	 Silbido	 de	 que	 los	 de	 Fukizo	 sólo	 son

peligrosos	para	Bapoto…
Él	le	palmeó	la	rodilla.
—Entonces	podrías	regresar	a	casa.
Ella	tragó	saliva	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 eso	 nunca.	 Silbido	 no	me	 protegió.	 Ella	 hizo	 lo	 que	 creía	mejor

para	Kura,	pero	no	puedo	confiar	en	que	hará	lo	mejor	para	mí	y	mi	hija.
Halcón	 volvió	 a	 coger	 su	 tejido	 y	 miró	 cómo	 Bebé	 conseguía	 darse	 la

vuelta	una	vez	más.	La	pequeña	estiró	su	manita	derecha	hacia	la	pared	de	la
cueva.	Un	segundo	más	tarde	pegó	un	grito.	Golpe	la	recogió;	una	hinchazón
rojiza	 se	 estaba	 formando	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 de	Bebé,	 y	 un	 escorpión
negro	del	 tamaño	de	 la	mano	de	Golpe	 intentaba	escabullirse	dentro	de	una
grieta	en	la	base	del	muro.	Halcón	lo	mató	con	una	piedra	grande	de	raspar	y
lo	arrojó	a	la	pila	de	la	basura.

Bebé	seguía	gritando,	y	al	instante	Golpe	lloraba	con	ella.	Nada	consolaba
a	 la	 niña,	 y	 la	 hinchazón	 seguía	 creciendo.	 Sus	 ojos	marrones	 se	 dilataron
convirtiéndose	 en	 hoyos	 negros,	 sus	 brazos	 y	 piernas	 empezaron	 a	 temblar
violentamente,	y	su	llanto	no	cesaba.	Empezó	a	salirle	espuma	de	la	boca	y	la
nariz.	Golpe	envolvió	su	puño	diminuto	en	una	piel	suave,	lo	dejó	en	remojo
en	el	agua	fría	del	río,	lo	apretó	con	fuerza	bajo	su	brazo,	pero	nada	evitó	ni
detuvo	 el	 llanto	 de	Bebé.	Golpe	 la	 acunaba	y	 le	 canturreaba	 entre	 sollozos.
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Halcón	daba	vueltas,	le	ofrecía	agua,	comida	y	ayuda.	Alimentaba	el	fuego	y
salía	a	ver	si	venían	los	cazadores.	La	mano	de	Bebé	aumentaba	de	tamaño	y
se	 oscurecía.	 Sus	 gritos	 se	 volvieron	 resuellos	 de	 dolor,	 y	 la	 espuma	 en	 su
boca	se	tornó	rosada.	Finalmente,	el	sol	se	acercó	al	horizonte.	Los	cazadores
no	habían	regresado.

Golpe	 se	 encaramó	 a	 la	 roca	 que	 presidía	 la	uwanda	 del	 refugio	 de	 los
hombres,	cerró	los	ojos,	levantó	a	la	niña	temblorosa	por	encima	de	su	cabeza
y	se	puso	a	trinar	con	una	entonación	extraña	y	ahogada.	«Salva	a	Bebé.	—
Tan	resonante	en	su	cabeza	como	los	gritos	de	Bebé,	lo	repitió	para	sí	misma
—.	Salva	a	Bebé.	Seguramente	la	Única	puede	oírme.	Salva	a	Bebé».

Mientras	estaba	de	pie	sobre	la	roca,	los	resuellos	cesaron	y	los	temblores
se	 calmaron.	Golpe	 bajó	 los	 brazos	 y	 contempló	 los	 ojos	 abiertos	 de	Bebé.
Ahora	 sus	 piernas	 y	 brazos,	 flojos	 y	 exánimes,	 descansaban	 en	 paz,	 sus
músculos	respiratorios	libres	de	tensión.

Golpe	lanzó	un	aullido,	y	en	la	distancia	un	lobo	le	respondió.
Los	 cazadores	 regresaban	 en	 la	 oscuridad.	 Habían	 cazado	 una	 cebra	 y

atado	la	res	a	unos	palos	que	llevaban	sobre	los	hombros.	Una	media	luna	les
proporcionaba	 luz	 suficiente	 para	 enfilar	 sus	 pasos	 hacia	Asili,	 pero	 estaba
demasiado	oscuro	y	 la	 cebra	pesaba	mucho	como	para	que	pudieran	correr.
Halcón	 los	 oyó	 ulular	 en	 la	 distancia	 y	 bajó	 la	 cuesta	 para	 encontrarse	 con
ellos.	Desde	 el	 refugio	 de	 los	 hombres,	 hecha	 un	 ovillo	 junto	 al	 cuerpo	 de
Bebé,	 Golpe	 oyó	 el	 lamento	 de	 Ceniza	 como	 una	 piedra	 afilada	 que	 se	 le
clavaba	en	el	pecho.

Aquella	noche	ella	se	tumbó	junto	al	cuerpo	de	Bebé	en	el	lugar	donde	el
escorpión	la	había	atacado,	desvelada,	silenciosa.	Los	cinco	hombres	estaban
sentados	o	en	cuclillas	alrededor	del	fuego.	Mantenían	las	llamas	controladas,
compartían	 un	 poco	 de	 comida	 y	 trataban	 de	 rellenar	 vacíos	 normalmente
ocupados	por	la	tradición	y	por	las	decisiones	de	una	Madre.	La	cueva	de	la
muerte	que	usaba	la	gente	de	Kura	estaba	muy	lejos	de	Asili.	Ceniza	sabía	de
otra	cueva	menos	 remota	hacia	el	 sudoeste,	cerca	de	una	guarida	ocupada	a
menudo	por	las	hienas;	Golpe	dio	su	consentimiento	para	llevar	a	Bebé	hasta
allí.	Ceniza	se	ofreció	a	llevarla	en	su	lugar,	pero	la	mirada	de	incomprensión
de	Golpe	y	el	estado	de	conmoción	de	 los	otros	hombres	no	necesitaban	de
una	respuesta.	Por	la	mañana,	Ceniza	armó	una	rastra	pequeña,	y	los	hombres
la	siguieron,	con	Ceniza	presidiendo	el	cortejo.

Con	 Golpe	 los	 hombres	 tardaron	 más	 en	 llegar	 a	 la	 cueva	 de	 lo	 que
habrían	 tardado	 viajando	 solos;	 ella	 todavía	 no	 se	 encontraba	 lo	 bastante
fuerte	 para	 andar	 a	 paso	 raudo	 tirando	 de	 una	 rastra,	 ni	 siquiera	 de	 una
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ligeramente	cargada.	Después	de	un	coro	de	 lamentos	y	un	breve	descanso,
emprendieron	el	viaje	de	regreso,	con	Golpe	llorando	silenciosamente.

Al	principio,	Golpe	se	sintió	tal	como	lo	había	hecho	antes	de	que	Ceniza
la	encontrara,	pesada	como	un	elefante	y	con	las	fuerzas	de	un	pájaro.	Sólo	se
movía	para	beber	y	para	 ir	a	 la	 letrina.	Los	hombres	 trocearon	 la	cebra	y	 le
ofrecieron	una	tajada	de	hígado	perfectamente	asada,	pero	ella	la	rechazó	con
un	 gesto	 de	 la	mano.	Ceniza	 trajo	 agua	 y	madera,	 y	 discretamente	 dejó	 un
poco	de	comida	donde	Golpe	pudiera	encontrarla,	y	luego	la	dejó	a	solas.	Al
segundo	 día	 ella	 comió	 unos	 pedazos	 de	 carne	 de	 antílope,	 y	 al	 tercero	 se
levantó	e	hizo	sus	labores	de	la	mañana.

—No	es	 lo	mismo	—le	explicó	a	Ceniza—.	Nunca	 será	 lo	mismo.	Pero
aquí	estamos,	y	hay	trabajo	que	hacer.

Sus	 rituales	 matinales	 se	 acabaron.	 Antes	 de	 la	 muerte	 de	 Bebé,	 no	 se
había	molestado	en	ocultárselos	a	Ceniza,	pero	ahora	él	ya	no	oía	silbidos	a	lo
lejos,	ni	veía	su	silueta	recortada	contra	el	cielo	en	la	cima	del	peñasco,	con
los	brazos	 en	 alto.	Una	mañana,	 temprano,	 ella	 se	 encontró	 con	Roca	 cerca
del	 lugar	donde	él	 la	había	descubierto	saludando	a	 la	Única,	y	él	 le	ofreció
unirse	al	ritual	matinal.	Ella	soltó	un	bufido.

—Hazlo	tú.
Roca	meneó	la	cabeza.
—¿Por	qué	la	Única	permite	una	cosa	así?	¿No	es	capaz	de	mantener	a	los

bebés	a	salvo?	¿O	es	que	no	quiere?
Golpe	miró	hacia	el	oeste,	a	las	nubes	informes	aún	no	iluminadas	por	el

sol	de	la	mañana.	Ella	había	llegado	a	creer	que	la	Única	vivía	hacia	el	oeste,
sobre	la	cima	alta	de	una	montaña,	o	en	una	cueva	enorme,	pero	esa	creencia
había	 pasado	 al	 territorio	 de	 las	 leyendas,	 junto	 con	 la	 idea	 de	 que	Gorgeo
sería	la	Madre	eternamente	y	de	que	Silbido	siempre	la	protegería.

—Quizá	 no	 haya	 que	 preguntarse	 por	 qué.	 —Golpe	 hizo	 una	 seña	 de
despedida,	 palmeó	 el	 brazo	 de	 Roca	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 siguiente
trampa.

Golpe	olvidó	la	visita	de	Conejo,	pero	Halcón	no.	Unos	días	después	del
ataque	del	escorpión,	él	contó	a	 los	demás	que	Conejo	había	visto	a	Chacal
poco	 antes	 de	 su	 muerte	 con	 un	 hombre	 de	 poco	 pelo	 parecido	 a	 Bapoto.
Ceniza	se	ofreció	a	ir	de	cacería	cerca	de	Kura	con	la	esperanza	de	encontrar	a
alguien	que	quisiera	escuchar	la	historia	de	cómo	Bapoto	casi	llevó	al	pueblo
de	Fukizo	a	la	destrucción	y	de	su	posible	conocimiento	de	las	circunstancias
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en	 las	 que	 murió	 Chacal.	 En	 cuanto	 el	 tiempo	 mejoró,	 Ceniza	 partió	 de
excursión	 en	 esa	 dirección,	 pero	 los	 hombres	 de	 Kura	 siempre	 estaban
cazando	en	grandes	grupos	y	Bapoto	siempre	estaba	con	ellos.	Pasó	una	luna
y	 Ceniza	 sólo	 encontró	 a	 unos	 pocos	 hombres	 que	 cazaban	 por	 su	 cuenta,
ninguno	de	los	cuales	se	mostró	dispuesto	a	reconocer	su	presencia.

Después	de	que	ocho	días	de	tormenta	impidieran	a	los	hombres	de	Asili
ir	 de	 cacería,	 éstos	 partieron	 una	 mañana	 en	 busca	 de	 un	 antílope.	 Al
anochecer	 todavía	 no	 habían	 regresado.	 A	 Golpe	 no	 le	 sorprendió	 —las
expediciones	de	caza	a	menudo	duraban	más	de	un	día—,	pero	durmió	mal.
Por	la	mañana	ya	había	realizado	sus	labores	y	asado	un	par	de	lagartijas	en	el
fuego	 de	 la	uwanda	 cuando	 oyó	 aullidos	 a	 lo	 lejos	 que	 no	 supo	 reconocer.
Desde	 una	 roca	 grande	 alcanzó	 a	 ver	 a	 cinco	 figuras	 familiares	 al	 pie	 del
peñasco,	dos	de	las	cuales	sostenían	los	extremos	de	un	palo	del	que	colgaba
un	antílope.	Ella	 los	 saludó	con	 la	mano	y	 trató	de	 imitar	el	 extraño	sonido
que	acababa	de	oír.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 uwanda,	 el	 fuego	 estaba	 llameando	 y	 las
herramientas	de	 trinchar	 estaban	dispuestas	 sobre	 la	 roca	grande,	 listas	para
ser	usadas.	Ella	los	recibió	con	entusiasmo.

—¡Buena	cacería!	¿Y	ese	nuevo	saludo?
Ceniza	dejó	en	el	suelo	un	extremo	del	palo.
—El	nuevo	saludo	de	Asili.	Anoche	lo	estuvimos	practicando.	A	Halcón,

además,	se	le	ha	ocurrido	un	estilo	de	trenzas.	¿Qué	te	parece?
En	su	fuero	interno	ella	pensó	que	era	la	clase	de	cosas	que	los	hombres

hacían	cuando	se	les	dejaba	hacer	lo	que	les	diera	la	gana,	pero	gesticuló:
Me	parece	genial.	Podemos	usarlo.	¿Os	habéis	cruzado	con	alguien?
Este	 animal	 nos	 hizo	 correr	 un	 buen	 trecho,	 y	 cuando	 lo	 cogimos	 ya

estábamos	cerca	de	Kura.	—Mientras	Ceniza	narraba	los	hechos,	el	resto	de
los	 hombres	 y	 Golpe	 empezaron	 a	 despedazar	 el	 antílope,	 sin	 dejar	 de
prestarle	 atención—.	Ya	 se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 no	 queríamos	 regresar	 de
noche	con	los	hoyos	en	la	tierra	cubiertos	de	agua	de	la	tormenta,	así	que	nos
metimos	 en	 una	 cueva	 pequeña.	 Como	 estábamos	 tan	 cerca	 de	 Kura,	 nos
pareció	una	buena	oportunidad	para	informar	a	alguien	sobre	Bapoto,	así	que
subí	 a	 la	 aldea	 por	 el	 oeste	 y	 me	 encontré	 con	 Susurro	 y	 otro	 muchacho
vigilando.	Él	me	reconoció	y	me	dejó	pasar	sin	dar	la	alarma.

»El	refugio	de	Zumbido	está	un	poco	alejado	del	resto,	así	que	me	acerqué
sin	cruzarme	con	nadie	más.	Tenía	miedo	de	darle	un	pequeño	susto,	pero	ella
tampoco	dio	la	alarma.	Escuchó	la	historia	completa	sin	interrumpirme.	No	sé
si	me	creyó,	pero	me	ayudó	a	salir	del	pueblo	sin	que	Bapoto	me	viera.
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Golpe	apretó	los	labios	mientras	arrancaba	una	pezuña.
—Ahora	 todo	el	mundo	debe	estar	 al	 tanto	de	que	estuviste	 allí.	Espero

que	a	Zumbido	no	le	pase	nada	malo.

Al	 día	 siguiente	 hubo	 tormenta,	 y	 al	 siguiente	 también.	 Cuando	 por	 fin
salió	 el	 sol,	 los	 hombres	 fueron	 corriendo	 hasta	 el	 río	 Kijito,	 armados	 con
redes,	mientras	Golpe	se	apresuraba	a	supervisar	las	trampas	y	a	recoger	toda
la	leña	posible	antes	del	próximo	aguacero.	En	lo	alto	de	la	cumbre	volvió	a
colocar	la	última	trampa	y	se	puso	de	pie.	Una	figura	femenina	encorvada	se
acercaba	desde	el	este	caminando	al	pie	del	peñasco.	Golpe	bajó	a	la	uwanda
y	 reconoció	al	visitante.	Era	Silbido.	Su	madre	ascendió	por	el	 sendero	que
conducía	 al	manantial,	miró	hacia	 arriba	y	ululó.	Golpe	 le	 respondió	 con	el
nuevo	saludo	de	Asili.

Con	los	dientes	apretados,	Silbido	llegó	a	la	pequeña	uwanda	y	miró	a	su
alrededor	—la	pila	de	madera	empapada,	el	refugio	que	se	caía	a	pedazos,	el
frío	círculo	de	la	hoguera—,	y	luego	a	su	hija,	que	estaba	plantada	delante	de
la	puerta	de	piel.	Saltaba	a	 la	vista	que	Silbido	estaba	embarazada,	y	Golpe
pensó	 que	 había	 envejecido	 varios	 años	 desde	 el	 Enlace.	 Silbido	 se	 quedó
quieta,	como	sin	saber	qué	saludo	utilizar.

—Bienvenida	a	Asili,	Silbido	—la	saludó	Golpe,	invitándola	formalmente
a	pasar—.	Por	favor,	comparte	mi	fuego.

Aún	sin	palabras,	Silbido	la	siguió	dentro	y	se	puso	en	cuclillas	cerca	del
fuego	mientras	Golpe	lo	avivaba	y	añadía	madera.

—¿Por	qué	has	dejado	tu	ukoo,	Silbido?	Hace	frío	y	es	peligroso.
Silbido	 recorrió	 el	 interior	 del	 refugio	 con	 la	mirada	 y	 luego	 habló	 con

gestos	rígidos	y	lentos.
—Zumbido	dijo	que	tu	bebé…	yo	no	la	creí,	por	supuesto.
—Una	picadura	de	escorpión.	Zumbido	decía	la	verdad.
—Por	favor,	Golpe,	vuelve	a	casa.	Has	nacido	para	ser	la	Madre	de	Kura.

Este	Asisha	o	como	lo	llames	no	es	para	ti,	ni	para	tus	hijas.	—Silbido	dejó
escapar	 un	 pequeño	 graznido,	 y	 a	 Golpe	 le	 pareció	 que	 había	 empezado	 a
entonar	un	lamento	fúnebre	para	luego	reprimirse.

»Bapoto	 ha	 tenido	 otra	 visión.	 Es	 el	 tiempo	 de	 la	 reconciliación.	 Tú	 y
Ceniza	tenéis	que	regresar.	Bapoto	no	dirá	nada	acerca	de	tu	desobediencia	y
los	rumores	que	habéis	difundido,	y	vosotros	no	seguiréis	repitiendo	mentiras
sobre	él.	Viviremos	en	paz	y	a	salvo	de	los	de	Fukizo.
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Las	 manos	 de	 Silbido	 cayeron	 sobre	 sus	 muslos,	 como	 si	 estuviese
cansada,	y	se	meció	temblorosa.

Golpe	se	estiró	para	sujetar	a	su	madre.
—Ceniza	no	le	mintió	a	Zumbido.	Los	de	Fukizo	nos	han	dicho	la	verdad.

Bapoto	 estuvo	 a	 punto	 de	 destruir	 su	 ukoo	 con	 sus	 visiones	 y	 deseos	 de
autoridad,	y	le	vieron	con	Chacal	justo	antes	de	que	apareciera	muerto.	Tienes
que	expulsarlo	de	Kura,	o	te	hará	más	daño.

—¡Los	de	Fukizo!	¿Ahora	te	entiendes	con	los	de	Fukizo?	¿En	que	estás
pensando?

Golpe	meneó	la	cabeza.
—Son	 sólo	 gente	 que	 está	 terriblemente	 furiosa	 con	 Bapoto	 por	 la

pesadilla	que	les	ha	hecho	vivir.	Por	favor,	créeme.
Silbido	desplazó	el	peso	a	sus	rodillas	y	miró	fijamente	el	fuego.
—Por	favor,	regresa.	Todo	volverá	a	ser	como	antes.	Por	favor.
Golpe	miró	 a	 su	madre	 con	 ojos	 que	 habían	 visto	 lo	 que	 Silbido	 nunca

vería,	 y	 vio	 a	 una	mujer	 que	 no	 conocía.	 ¿Quién	 era	 esta	 Silbido?	 ¿Dónde
estaba	 la	 líder	 serena,	 la	 jueza	 excelente,	 la	 comadrona	 paciente?	 Golpe
sacudió	la	cabeza.

—Imposible.	 Bapoto	 se	 equivoca	 sobre	 cómo	 funciona	 el	 mundo.	 No
puedo	ser	la	Madre	de	una	gente	que	cree	en	lo	que	él	dice.

Las	lágrimas	echaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Silbido.
—Ya	no	soy	joven.	Voy	a	tener	otro	bebé,	quizás	antes	de	la	primavera.

Podría	ocurrirme	algo,	y	Chasquido	es	demasiado	pequeña	para	ser	la	Madre.
Pitido	 es	 inteligente,	 pero	 está	 lisiada.	 Trino	 tiene	 carisma,	 pero	 es	 tonta.
¿Qué	ocurrirá	con	Kura	si	el	parto	sale	mal?

—Podría	 ocurrirte	 algo,	 es	 cierto,	 pero	 tú	 has	 parido	 a	 cinco	 bebés	 y
ayudado	a	parir	a	muchos	más;	eres	una	experta.	Todo	saldrá	bien.

Golpe	palmeó	el	hombro	de	su	madre	y	le	ofreció	su	bolsa	de	agua.
—Bebe	un	trago,	te	traeré	un	poco	de	carne	seca.
Silbido	 aceptó	 una	 tajada	 de	 carne	 seca	 y	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 luego	 se

levantó,	aparentemente	más	serena.
—Gracias	por	tu	hospitalidad.
Empleó	señas	formales,	pero	Golpe	le	respondió	con	una	sola	mano.
—Adiós.	Cuídate	a	la	vuelta,	está	empezando	a	llover	otra	vez.
Vio	a	Silbido	perderse	de	vista,	mientras	sacudía	la	cabeza.	La	confusión

de	Golpe	se	había	aclarado,	y	ahora	sabía	dos	cosas:	Silbido	nunca	debía	ser
la	responsable	de	la	seguridad	de	ella	y	Bebé,	y	ella	nunca	podría	ser	la	Madre
de	 Bapoto	 y	 sus	 aliados.	 No	 obstante,	 deseó	 que	 sus	 predicciones	 para
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tranquilizar	a	Silbido	no	resultaran	falsas.	Con	el	ceño	fruncido,	Golpe	volvió
a	entrar	en	el	refugio.
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Los	 días	 más	 cortos	 quedaron	 atrás	 y	 el	 sol	 empezó	 a	 salir	 un	 poco	 más
temprano,	 aunque	 el	 invierno	 se	 volvió	 más	 cruel.	 Truenos,	 relámpagos	 y
vientos	se	sumaban	a	las	lluvias	frecuentes.	Hacía	demasiado	frío	para	salir	a
cazar,	 pero	 el	mantenimiento	 de	 la	 zanja	 de	 drenaje	 y	 la	 reparación	 de	 los
daños	 del	 viento	 tenían	 que	 hacerse	 por	 muy	 bajas	 que	 fuesen	 las
temperaturas.	 Golpe	 y	 Ceniza	 dormían	 todo	 lo	 que	 podían,	 pero	 aun	 así	 la
reserva	 de	 comida	 desapareció	 rápidamente.	 Por	 suerte,	 la	 población	 de
damanes	no	pareció	verse	afectada	por	el	clima,	y	las	trampas	seguían	estando
más	allá	de	su	entendimiento.

Después	 de	 una	 tormenta	 con	 fuertes	 vientos	 que	 obligaron	 a	 Golpe	 y
Ceniza	 a	 sentarse	 sobre	 las	 estacas	 que	 sujetaban	 el	 refugio,	 ella	 se	 levantó
una	 mañana	 y	 descubrió	 que	 podía	 producir	 nubes	 blancas	 con	 su	 aliento
dentro	 del	 refugio.	 Deseaba	 con	 desesperación	 quedarse	 arropada	 entre	 las
pieles	de	dormir	hasta	que	Ceniza	se	 levantara	y	atizara	el	fuego,	pero	tenía
que	visitar	la	letrina.	Golpe	se	deslizó	fuera	de	las	pieles	y	mientras	levantaba
la	puerta	de	piel	procuró	que	no	entrara	frío	en	el	interior.

Nada	más	salir	se	resbaló	y	cayó	de	espaldas.	El	suelo	estaba	cubierto	por
algo	brillante,	 frío	y	sumamente	 resbaladizo.	Los	arbustos,	 las	 rocas	y	hasta
los	 charcos	 estaban	 cubiertos	 por	 la	misma	 cosa	 dura	 y	 transparente.	 Si	 se
miraba	 a	 naves	 de	 un	 trozo	 de	 la	 extraña	 sustancia	 el	 mundo	 aparecía
distorsionado	 en	 formas	 curiosas,	 y	 ella	 disfrutó	 de	 la	 sensación	 helada,
húmeda	 y	 suave	 de	 aquella	 cosa	 sobre	 su	 lengua.	 Se	 preguntó	 si	 el	 agua
solidificada	 había	 aparecido	 en	Kura,	 si	Chasquido	 también	 estaría	 jugando
con	ella.	Enseguida	recordó	para	qué	se	había	levantado	y	bajó	por	el	sendero
que	conducía	a	la	letrina,	deslizándose	parte	del	camino	sobre	su	trasero.

Cerca	del	mediodía	empezó	a	caer	una	lluvia	fría.	Ceniza	avivó	las	llamas
hasta	que	el	fuego	amenazó	con	incendiar	el	 techo	del	refugio,	y	luego	sacó
las	 herramientas	 para	 empezar	 a	 tallar	 una	 nueva	 pieza	 de	 madera.	 Golpe
trabajaba	en	una	piel	cerca	del	fuego.

—¡Ceniza!	¿Has	oído	algo?
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A	través	del	estrépito	de	la	lluvia	y	el	viento	a	ella	le	había	parecido	oír	un
aullido	de	Kura.	Él	giró	 la	 cabeza,	 aguzando	el	 oído.	El	 sonido	 se	oyó	otra
vez,	 con	más	 claridad.	 Golpe	 cubrió	 a	 ambos	 con	 la	 piel	 en	 la	 que	 estaba
trabajando,	 y	 juntos	 salieron	 al	 aguacero.	 Una	 figura	 encorvada	 ya	 había
cruzado	el	manantial	y	se	acercaba	a	la	uwanda.	Ceniza	ululó	el	retumbante
saludo	de	Asili,	y	 la	figura	 levantó	la	vista	y	agitó	una	mano	en	el	aire.	Era
Zumbido.	El	camino	era	traicionero,	y	a	la	anciana	le	llevó	tiempo	subir	hasta
la	uwanda.	Al	entrar	en	el	refugio	y	sacudirse,	los	tres	estaban	empapados	y
temblando.	El	fuego	siseaba	y	crepitaba.

—Bienvenida,	Zumbido	—la	saludó	Golpe,	y	se	sumergió	en	la	despensa
en	busca	de	algo	para	comer.

—Gracias.	Necesito…	Necesitamos	ayuda.
Golpe	se	dio	la	vuelta	y	observó	con	atención	a	 la	visita.	Tenía	un	corte

encima	del	ojo	izquierdo	y	sostenía	el	brazo	derecho	en	un	ángulo	extraño.
—Por	supuesto.	¿Qué	necesitáis?
Ceniza	ayudó	a	Zumbido	a	arrodillarse	junto	al	fuego	y	la	cubrió	con	una

piel	seca,	mientras	Golpe	cogía	un	puñado	de	nueces	para	ella.
—Verruga	y	yo	le	dimos	noticias	tuyas	a	Burbuja.
Golpe	y	Ceniza	intercambiaron	miradas.
—Al	poco	 tiempo	se	enteró	 todo	el	mundo.	Burbuja	se	puso	contenta	al

saber	que	seguías	viva,	y	le	entristeció	lo	de	tu	bebé.	Gavilán,	el	compañero
de	Burbuja,	es	hermano	de	Conejo.	Gavilán	ya	sabía	que	Conejo	había	visto	a
Chacal	la	primavera	pasada,	y	estaba	de	acuerdo	en	que	el	otro	hombre	podía
ser	 Bapoto.	 Empezaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 Silbido	 y	Bapoto	 tuvieron
una	discusión	sobre	esto,	y	de	que	Silbido	vino	a	verte.

Golpe	asintió.
—Me	pidió	que	hiciera	las	paces	con	Bapoto	y	que	regresara	a	Kura.	Me

negué.
Zumbido	todavía	estaba	temblando,	pero	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—Después	de	eso	Silbido	declaró	que	 todo	el	mundo	debía	rechazarnos.

A	Verruga,	a	mí,	a	Burbuja	y	a	Gavilán.	Nadie	nos	creía,	o	al	menos	nadie	lo
admitía.	 Burbuja	 y	 Gavilán	 no	 tuvieron	 mayores	 problemas:	 Pitido	 los
ignoraba,	pero	les	permitió	quedarse	en	su	refugio.	Como	Verruga	y	yo	ya	no
pertenecíamos	 a	Kura,	Bapoto	ordenó	 el	 desalojo	de	nuestro	 refugio	y	vino
con	 sus	 matones	 para	 echarnos.	 Verruga	 se	 enfrentó	 a	 ellos,	 y	 ahora	 está
herido,	 apenas	 puede	 hablar.	Yo	 recogí	 todo	 lo	 que	 encontré	 a	mano	 y	me
llevé	a	Verruga,	pero	en	su	estado	no	llegamos	muy	lejos.	Burbuja	y	Gavilán
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nos	 siguieron,	 y	 yo	 dejé	 a	Verruga	 con	 ellos,	 pero	 estamos	 sin	 fuego	 y	 no
podemos	cargar	con	Verruga.

Golpe	 no	 dijo	 nada	 a	 Zumbido	 sobre	 sus	 heridas,	 pero	 sospechó	 que
Verruga	no	había	peleado	solo.

—Iremos	ahora	mismo.	Llevaremos	una	rastra	para	Verruga.	Todavía	nos
queda	mucha	luz.

Ceniza	miró	a	Golpe.
—Esta	tormenta	no	se	ha	acabado.	¿Y	si	el	viento	vuelve	a	levantarse?	Tú

deberías	quedarte	aquí,	mantener	el	fuego	encendido,	cuidar	que	el	refugio	no
salga	volando,	y	yo	haré	que	los	otros	hombres	vengan	conmigo	para	ayudar	a
Verruga.

Golpe	asintió.
—Pero	tienes	que	traer	a	Burbuja	y	a	los	niños	lo	antes	posible.	Si	no,	los

pequeños	se	congelarán.
Mientras	Golpe	equipaba	una	rastra	grande,	Ceniza	subió	la	cuesta	a	toda

prisa	para	pedir	ayuda.	Decidieron	que	Halcón	se	quedara	a	cuidar	del	refugio
y	del	fuego,	y	los	otros	tres	salieron	a	la	lluvia	arrastrando	dos	rastras	grandes.
Después	de	que	los	hombres	se	hubiesen	marchado,	Golpe	dio	a	Zumbido	un
poco	 de	 agua	 y	 carne	 de	 cebra	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 heridas.	 El	 corte
encima	del	 ojo	había	 sangrado	 sobre	 su	 cuello	y	 su	pecho.	Golpe	 lo	 limpió
bien	 y	 no	 alcanzó	 a	 ver	 ningún	 hueso	 en	 el	 fondo.	 A	 Zumbido	 le	 habían
torcido	el	brazo	contra	la	espalda	y	el	codo	estaba	hinchado	y	lastimado,	pero
no	parecía	roto	en	ningún	sitio.

—Creo	que	las	dos	heridas	se	curarán	con	descanso.
Zumbido	 le	 dio	 las	 gracias,	 se	 acurrucó	 al	 lado	 del	 fuego	 y	 se	 quedó

dormida.
Golpe	levantó	la	puerta	de	piel	para	contemplar	el	otro	lado	de	la	uwanda,

y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 lluvia	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 la	 hizo	 desistir	 y
atar	las	pieles	del	refugio.	Se	acurrucó	al	lado	de	Zumbido,	pero	cada	ráfaga
de	 viento,	 cada	 cambio	 en	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 perturbaban	 su	 sueño.
Finalmente	 reapareció	 la	 tenue	 luz	 gris,	 y	 ella	 reanudó	 su	 vigilia	 junto	 a	 la
puerta,	 la	atención	dividida	entre	la	lluvia	y	una	alfombrilla	a	medio	acabar.
Zumbido	se	puso	de	pie	como	una	jirafa	recién	nacida	sobre	las	patas	de	otro
animal.	Golpe	 compartió	 con	 ella	 algunas	 nueces	 apenas	 comestibles,	 y	 las
dos	se	pusieron	a	trabajar	en	una	piel	de	gacela	que	necesitaba	ser	estirada	y
raspada.	Ninguna	mencionó	a	los	que	ambas	estaban	esperando,	pero	las	dos
miraban	con	frecuencia	a	través	de	la	lluvia	mientras	trabajaban.
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Cuando	el	cielo	gris	había	alcanzado	su	máximo	resplandor,	Golpe	oyó	un
saludo	ululante	propio	de	Kura.	Pasó	por	debajo	de	la	puerta	de	piel	y	vio	a
Bapoto	 subiendo	 por	 el	 sendero	 con	 un	 bulto	 pequeño	 sobre	 la	 espalda
encorvada.	La	lluvia	había	amainado	un	poco,	pero	él	venía	empapado,	y	una
nube	de	vapor	 se	desprendía	de	 su	cuerpo	a	medida	que	escalaba.	Ella	dejó
caer	la	puerta	de	piel	a	sus	espaldas	y	esperó	silenciosa	a	que	se	acercara,	los
brazos	cruzados	sobre	su	pecho.

Si	bien	seguía	siendo	tan	alto	y	musculoso	como	siempre,	caminaba	como
un	hombre	más	viejo	que	el	que	ella	recordaba,	y	se	detenía	cada	tanto	con	la
espalda	 cargada	 como	 si	 su	 pequeño	morral	 pesara	más	 de	 lo	 que	 él	 podía
aguantar.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 adherido	 al	 cuerpo,	 y	 su	 respiración
sonaba	esforzada.	Al	llegar	a	la	uwanda	se	dispuso	a	ulular	por	segunda	vez,
pero	se	interrumpió	al	ver	a	Golpe	delante	del	refugio.	Ni	bien	la	reconoció,
graznó	un	 saludo	breve	y	 empezó	a	hacer	 las	 señas	del	 saludo	 formal,	 pero
ella	 lo	 interrumpió	 con	 un	 gruñido	 que	 brotó	 del	 fondo	 de	 su	 garganta.	 La
puerta	de	piel	se	levantó	y	Zumbido	apareció	con	una	lanza	corta	en	su	mano
izquierda.	Bapoto	se	acuclilló	delante	de	las	dos	mujeres	y	clavó	la	mirada	en
el	suelo.

—Por	favor,	no	me	ataquéis.	Silbido	se	está	muriendo.
Golpe	dejó	de	gruñir.	Realizó	una	seña	formal	de	bienvenida	y	le	 indicó

con	 un	 gesto	 que	 entrara	 en	 el	 refugio.	Mientras	 se	 acuclillaba	 delante	 del
fuego,	el	pelo	corto	de	Bapoto	goteaba	sobre	sus	hombros	y	las	alfombrillas.
Golpe	 y	Zumbido	 se	 sentaron	 enfrente	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 llamas,	 de
brazos	cruzados.	Golpe	levantó	los	brazos,	inquisitiva.

—¿Y	bien?
—Silbido	 enfermó	 poco	 después	 de	 venir	 aquí.	 Tiene	 la	 cara	 y	 los	 pies

hinchados,	no	come	ni	bebe,	 está	 ardiendo,	 su	orina	es	oscura.	Y	eso	no	es
nada.	Esta	mañana	no	sabía	quién	era	y	preguntaba	por	ti	una	y	otra	vez.	Al
final	 tuve	 que	 prometerle	 que	 vendría	 a	 buscarte.	—Las	 manos	 de	 Bapoto
cayeron	sobre	sus	rodillas.	Tragó	saliva	varias	veces	y	ocultó	el	rostro.

Su	clara	emoción	conmovió	a	Golpe.	No	podía	compadecerse	de	él,	pero
había	hecho	un	peligroso	viaje	en	medio	de	la	tormenta	por	Silbido,	y	Silbido
aún	era	 su	madre.	Una	 súbita	 ráfaga	de	viento	bramó	alrededor	del	 refugio,
desató	uno	de	los	nudos	de	seguridad	del	techo	y	los	mojó	a	todos	con	gotitas
de	 lluvia	 que	 se	 colaron	 por	 una	 abertura	 reciente.	 Golpe	 se	 levantó	 de	 un
salto	 y	 volvió	 a	 atar	 las	 ligaduras.	 Para	 cuando	 el	 refugio	 volvía	 a	 estar
intacto,	Bapoto	ya	se	había	repuesto.	Golpe	volvió	a	cruzarse	de	brazos	y	bajó
la	vista	hacia	Bapoto.
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—Iré	a	Kura.
Zumbido	sacudió	la	cabeza,	rugiendo	para	sí	misma.
Bapoto	dio	las	gracias	y	se	puso	de	pie.
—Silbido	estará	agradecida.
Golpe	buscó	en	la	despensa	una	correa	para	sujetar	su	bolsa	de	agua	y	un

trozo	 de	 carne	 seca,	 y	 se	 la	 ató	 al	 hombro.	 Zumbido	 rondaba	 cerca	 de	 la
puerta,	mirando	ora	a	Golpe,	ora	a	Bapoto.

—Yo	también	iré	—dijo.
—Necesito	que	te	quedes.	Mantén	vivo	el	fuego	y	vigila	que	el	viento	no

se	lleve	el	refugio.	Dile	a	Halcón	adónde	he	ido.
Zumbido	asintió	y	les	levantó	la	puerta	de	piel	para	que	pasaran.	Mientras

Golpe	seguía	cuidadosamente	a	Bapoto	por	el	camino	de	descenso,	se	detuvo
en	la	primera	curva	para	dedicarle	a	Zumbido	una	sonrisa	propia	de	Fukizo	y
ulular	como	los	de	Asili.	Zumbido	le	respondió	desde	el	borde	de	la	uwanda	y
los	siguió	con	la	mirada	hasta	perderlos	de	vista.	Poco	después	de	que	girasen
hacia	el	norte	al	final	del	peñasco,	empezó	a	llover	otra	vez,	con	un	viento	que
castigaba	 sus	 rostros.	La	 lluvia	 se	hizo	más	 intensa	y	 la	visión	de	Golpe	 se
redujo	 a	 la	 espalda	 de	 Bapoto.	 Sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 dónde	 pisaba	 en	 el
momento	justo	de	dar	el	paso,	y	detrás	de	ellos	retumbaban	los	truenos.

Bapoto	se	volvió	y	sonrió	de	manera	desagradable.
—Qué	 suerte	 que	 ya	 no	 estamos	 en	 ese	 peñasco.	 Probablemente	 nos

caería	un	rayo.
Ella	apretó	los	dientes	y	consideró	subirse	a	una	roca	grande	y	floja.
Puesto	que	podía	ver	muy	poco,	le	pareció	que	no	habían	avanzado	nada.

Sólo	 podía	 pensar	 en	 Silbido,	 y	 en	 si	 sería	 capaz	 de	 reconocerla	 cuando
llegaran,	 o	 si	 ya	 estaría	 muerta.	 Estaba	 empapada	 y	 temblaba,	 aunque	 el
esfuerzo	 de	 trepar	 a	 las	 rocas	 mojadas	 y	 movedizas	 la	 mantenía	 en	 calor.
Pensó	que	a	esas	alturas	ya	tendría	que	empezar	a	reconocer	los	hitos	de	las
proximidades	de	Kura,	pero	no	aparecía	ninguno.	Arrastraba	los	pies.	Cuando
empezó	a	rezagarse,	ululó	para	que	Bapoto	se	volviera.

—Creo	 que	 nos	 hemos	 desviado	 un	 poco	 por	 la	 tormenta.	 Creo	 que
tenemos	que	ir	más	hacia	la	derecha.

Señaló	 la	 dirección	 en	 la	 que	 creía	 que	 debía	 de	 estar	 Kura,	 pero	 la
visibilidad	seguía	siendo	tan	escasa	que	no	estaba	del	todo	segura.

—Vamos	bien.	Avanzamos	despacio	porque	el	camino	no	es	seguro.	Pero
si	quieres	podemos	desviarnos	un	poco	a	la	derecha.

Bapoto	 parecía	 bastante	 orientado,	 así	 que	Golpe	 lo	 siguió	 tan	 de	 cerca
como	pudo	procurando	no	perder	pie,	y	trató	de	mantenerse	a	sotavento	de	él.
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El	 viento	 se	 desplazaba	 lentamente	 hacia	 la	 izquierda,	 de	modo	 que	 ella	 se
encontró	caminando	a	la	derecha	de	Bapoto	en	lugar	de	seguirle.

Bapoto	pareció	dar	un	traspié	y	caer	justo	delante	de	ella;	ella	lo	esquivó	y
resbaló	sobre	una	roca	suelta.	Mientras	ella	se	tambaleaba	sobre	un	solo	pie,
Bapoto	la	empujó	con	fuerza,	y	ella	se	desplomó	por	una	pendiente	empinada
y	cayó	al	vacío	por	un	agujero	parcialmente	oculto.	Su	grito	se	interrumpió	de
golpe	al	aterrizar	con	manos	y	rodillas	sobre	un	montón	de	desechos	de	roca,
deslizarse	 unos	metros	 hacia	 abajo	 y	 acabar	 sumergida	 en	 un	pozo	de	 agua
fría.	Ella	lanzó	un	grito	de	alarma	para	que	Bapoto	se	asomara	al	agujero	en	el
que	 había	 caído,	 y	 la	 cara	 de	 él	 apareció	 inmediatamente	 en	 el	 centro	 del
círculo	de	luz	que	se	abría	en	lo	alto.

Golpe	podía	ver	claramente	sus	señas.	De	pie	en	medio	de	la	luz	gris,	él
gesticulaba	con	ambos	brazos.

—Tú	 ignoraste	 el	 poder	 de	 la	 Única.	 La	 Única	 curó	 tu	 brazo	 y	 tú	 no
mostraste	gratitud.	La	Única	nos	proporcionó	carne	y	una	cosecha	abundante,
y	tú	no	mostraste	gratitud.	La	Única	nos	ordenó	que	permaneciéramos	unidos
en	parejas	y	tú	te	mostraste	irrespetuosa	delante	de	todo	el	pueblo.	La	Única
te	 pidió	 que	 regresaras	 a	 Kura	 y	 tú	 desobedeciste.	 Se	 te	 ha	 guiado	 con
paciencia	y	comprensión,	y	tú	has	seguido	ignorando	la	autoridad	de	la	Única.
Ahora	Ella	está	furiosa,	y	la	visión	que	tuve	ayer	me	reveló	que	debes	sufrir
un	castigo	para	que	el	poder	de	la	Única	sea	glorificado.

—¡Bapoto!	 ¡Por	 favor,	 ayúdame!	 —gesticuló	 ella	 del	 modo	 más	 claro
posible,	pero	Bapoto	la	ignoró.

—Ésta	es	la	cueva	de	los	incrédulos,	Golpe.	Puedes	unirte	a	Suricata	y	a
Chacal	en	vuestra	conjura	contra	la	Única.	Te	negaste	a	aceptar	los	rituales,	y
ahora	ya	sabes	dónde	acaban	los	incrédulos.	Adiós.

Bapoto	desapareció,	y	en	 la	boca	de	 la	cueva	ella	sólo	vio	un	círculo	de
cielo	gris	del	que	caían	grandes	gotas	de	lluvia.

Evaluó	sus	heridas.	Tenía	rasguños	y	sangre	en	las	palmas	y	las	rodillas,
pero	no	parecía	tener	fracturas.	La	cueva	era	más	o	menos	circular	y	de	una
anchura	considerable.	El	 techo	superaba	 la	altura	de	un	árbol	grande,	con	 la
abertura	cerca	de	un	muro.	La	abertura	era	del	ancho	de	su	brazo	extendido.
El	detrito	de	muchos	años	había	caído	por	el	agujero	formando	un	montículo
de	desechos	cuyo	pico	más	alto	ocupaba	el	centro	de	la	abertura	de	la	cueva.
El	otro	lado	de	la	cueva	estaba	cubierto	de	agua.

Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	 la	oscuridad,	 los	detalles	de	aquel
espacio	 se	 volvieron	más	 fáciles	 de	 apreciar,	 y	 ella	 observó	 que	 la	 pila	 de
desechos	 estaba	 compuesta	 de	 rocas	 de	 diversos	 tamaños,	 fragmentos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	195



madera	podrida,	 residuos	de	otras	plantas,	algunos	huesos	de	animales	y,	 lo
que	le	sorprendió	especialmente,	una	lanza	de	madera	de	buena	hechura.	Ella
cogió	 la	 lanza	y	 la	examinó.	El	astil	había	sido	moldeado	a	 la	medida	de	 la
mano	de	alguien,	y	 llevaba	una	curiosa	marca	 tallada.	Golpe	dio	vuelta	a	 la
lanza	y	la	sostuvo	en	lo	alto	para	exponerla	a	la	luz,	y	fue	entonces	cuando,
con	un	nudo	en	la	garganta,	reconoció	la	suricata	grabada	en	el	arma.	Era	la
lanza	de	Suricata.

Se	quedó	con	la	lanza	en	la	mano	y	siguió	investigando	la	cueva.	Cerca	de
la	parte	inferior	de	la	pila,	junto	a	la	orilla	del	agua,	encontró	una	colección	de
huesos	más	grandes,	huesos	humanos.	Habían	sido	movidos	por	los	animales,
pero	 ella	 dedujo	 que	 debieron	 de	 haber	 pertenecido	 a	 una	 persona	 alta,
posiblemente	un	hombre.	Uno	de	los	grandes	fémures	estaba	partido	en	dos.
Golpe	se	estremeció,	agradecida	de	no	haberse	 roto	nada	en	 la	caída.	Golpe
no	veía	una	manera	 clara	de	 salir	 del	 apuro,	pero	 apenas	había	 empezado	a
estudiar	las	posibilidades	y	de	momento	estaba	lejos	de	rendirse.

Se	acuclilló	al	borde	del	agua,	lejos	de	la	lluvia	incesante	que	entraba	por
la	 abertura	 de	 la	 cueva,	 y	 notó	 que	 el	 nivel	 del	 agua	 estaba	 subiendo.	 «No
puede	ser	que	llueva	tanto	aquí	dentro	—pensó—.	Debe	de	ser	una	fuente,	o
quizás	un	río	subterráneo».	En	la	región	cárstica	de	Kura	abundaban	los	pozos
ciegos	y	 los	arroyos	subterráneos,	y	ella	 suponía	que	había	caído	en	uno	de
ellos.	Comió	un	trozo	de	carne	seca,	que	ya	no	lo	estaba	tanto,	y	bebió	agua
de	la	bolsa.	A	medida	que	el	nivel	del	agua	ascendía,	ella	subía	poco	a	poco	la
pila	de	desechos.	La	luz	gris	en	lo	alto	de	la	abertura	comenzó	a	extinguirse
cuando	Golpe	llegó	al	punto	más	alto	del	montículo.	Golpe	apretó	el	pequeño
bulto	contra	su	pecho	y	empezó	a	temblar	violentamente.

Cuando	el	agua	le	llegó	a	la	altura	de	las	rodillas	creyó	sentir	un	pez	que
ocasionalmente	le	rozaba	las	piernas,	y	entonces,	alarmada,	empezó	a	lanzar
patadas.	Pero	cuando	el	agua	ascendió	a	la	altura	de	su	cintura,	dejó	de	sentir
las	piernas	y	el	pez	dejó	de	molestarla.	La	lluvia	cesó,	y	el	círculo	gris	encima
de	ella	empezó	a	oscurecerse.	A	medida	que	la	luz	languidecía	dando	paso	a
una	negrura	absoluta,	el	goteo	del	agua	y	el	chapoteo	de	los	peces	también	se
alejaban.	El	mundo	desapareció,	y	sólo	quedó	un	temblor.	Se	hizo	de	noche.
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La	descripción	del	 sitio	 donde	Zumbido	había	dejado	 a	Verruga,	Burbuja	 y
Gavilán	 había	 sido	 lo	 bastante	 clara	 para	Ceniza,	 pero	 las	marcas	 eran	más
difíciles	de	reconocer	en	medio	de	la	tormenta,	y	finalmente	tuvo	que	admitir
que	no	sabía	dónde	estaba	ni	adónde	 iba.	La	 lluvia	dificultaba	 la	visibilidad
desde	 las	 elevaciones	 del	 terreno,	 los	 caminos	 se	 habían	 borrado	 y	 hasta	 la
dirección	 del	 sol	 era	 incierta.	 Afortunadamente,	 Agama	 había	 prestado
atención	a	Zumbido,	y	ya	 casi	 se	había	 familiarizado	con	 la	 zona.	Mientras
Ceniza	 estudiaba	 el	 paisaje	 desde	 una	 colina,	 Agama	 le	 tocó	 el	 brazo	 y	 le
señaló	un	árbol	con	un	doble	tronco	inusual,	y	se	encaminó	en	esa	dirección.
Ceniza	lo	siguió,	aliviado.

Ya	había	oscurecido	por	completo	cuando	llegaron	al	baobab	enorme	que
Zumbido	 les	 había	 descrito.	 En	 algún	 momento	 del	 pasado,	 un	 rayo	 había
partido	 un	 lado	 del	 árbol.	 Con	 el	 tiempo	 el	 interior	 del	 árbol	 se	 había
erosionado,	dejando	un	nicho	 tan	grande	como	el	 refugio	de	Golpe.	Tras	 el
aullido	 de	 Ceniza,	 Gavilán	 salió	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 a	 los	 cuatro
hombres	para	que	entraran.

Verruga	 estaba	 acurrucado	 en	 una	 esquina,	 gimiendo	 suavemente.
Burbuja	 estaba	 sentada	 de	 piernas	 cruzadas	 junto	 a	 la	 entrada	 con	 un	 bebé
debajo	de	cada	brazo,	amamantando	a	 los	dos	a	 la	vez.	El	contenido	de	dos
rastras	 grandes	 había	 sido	 introducido	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 interior,	 dejando	 el
espacio	 justo	para	que	 los	cinco	hombres	se	 refugiaran	de	 la	 lluvia.	Dika	se
arrodilló	junto	a	Verruga	y	apoyó	una	mano	en	su	brazo	hasta	que	abrió	los
ojos.

—Soy	Dika,	de	Asili.	Déjame	ver	esas	heridas.
Verruga	se	dio	 la	vuelta	y	 las	enseñó,	y	 todos	 los	hombres	hicieron	una

mueca	de	dolor.	Dika	abrió	su	morral	y	preparó	una	cataplasma	con	un	polvo
rojo	fino	mezclado	con	corteza	de	árbol	molida.	Los	gemidos	de	Verruga	se
convirtieron	en	un	suspiro	de	alivio,	y	se	quedó	dormido.

Gavilán	 se	 apretujó	 al	 lado	 de	Burbuja.	Bebé	 niño	 terminó	 de	mamar	 y
Burbuja	se	lo	pasó	a	Gavilán,	que	le	permitió	sentarse	en	su	regazo	y	tirar	de
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su	 barba	 sin	 protestar.	Gavilán	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 hacer
señas	a	ambos	lados	del	bebé.

—Gracias	 por	 venir.	 Verruga	 no	 podía	 seguir	 andando,	 y	 Burbuja	 no
puede	moverse	muy	rápido	con	los	bebés.	Yo	no	podía	dejar	solos	a	Verruga
y	a	las	mujeres.	Muchas	gracias.

Con	un	gesto,	Ceniza	le	restó	importancia.
—No	es	nada.	Por	la	mañana	os	llevaremos	a	Asili.	Pronto	estaréis	secos

y	abrigados.
Un	trueno	sacudió	el	árbol	y	los	bebés	se	echaron	a	llorar.

La	 noche	 fue	 larga	 e	 incómoda,	 ya	 que	 nadie	 podía	 acostarse	 excepto
Verruga,	pero	había	suficientes	pieles	de	dormir	y	comida	y	agua	para	calmar
sus	estómagos.	Durante	una	pausa	en	la	 tormenta,	Ceniza	se	quedó	dormido
apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Agama,	 y	 se	 despertó	 mucho	 más	 tarde	 cuando
Verruga	bramó	de	dolor	porque	alguien	tropezó	con	él.	La	luz	gris	de	primera
hora	 de	 la	 mañana	 sorprendió	 a	 siete	 adultos	 malhumorados	 y	 dos	 bebés
inconscientes	que	se	revolvían	y	luchaban	por	salir	a	la	fría	mañana.

Burbuja	consiguió	sacar	a	Bebé	niña	por	la	puerta	justo	a	tiempo.
—No	piséis	la	caca	—dijo	con	señas.
Les	llevó	mucho	tiempo	hacerse	una	idea	de	cómo	emprenderían	el	viaje.

El	árbol	estaba	al	sudeste	de	Kura,	y	en	una	mañana	al	trote	se	podía	llegar	a
Asili,	 pero	 con	 el	mal	 tiempo	 sería	 una	 larga	 y	 penosa	 caminata.	 Ceniza	 y
Agama	 decidieron	 que	 la	 mejor	 ruta	 era	 enfilar	 recto	 hacia	 el	 oeste,	 hasta
llegar	casi	al	sur	del	peñón	blanco	de	Kura,	luego	hacia	el	sur	en	dirección	a
la	vertiente	este	del	peñasco	de	Asili,	y	después	hacia	el	oeste	a	lo	largo	de	la
cara	sur	del	peñasco,	rumbo	al	manantial	de	Asili.	Burbuja	se	puso	en	marcha
a	toda	prisa	sin	perder	tiempo,	cargando	con	los	dos	bebés,	acompañada	por
Gavilán,	que	 llevaba	sus	 rastras,	y	Agama,	que	hacía	de	guía.	Dika,	Roca	y
Ceniza	propusieron	turnarse	para	tirar	de	dos	rastras,	una	con	las	pertenencias
de	Zumbido	y	la	otra	con	la	carga	de	Verruga,	pero	Verruga	descubrió	que	los
tumbos	 eran	 peor	 que	 intentar	 andar.	 Renunció	 a	 la	 idea	 de	 ir	 a	 cuestas	 y
empezó	a	caminar	arrastrando	los	pies,	tan	rápido	como	le	era	posible,	con	los
otros	tres	hombres	haciéndole	compañía	y	tirando	de	la	rastra	de	Zumbido.

Empezó	a	llover	otra	vez.	Con	la	escasa	visibilidad	era	difícil	mantenerse
juntos,	así	que	Dika	sacó	una	cuerda	ligera	de	su	equipaje	y	cada	uno	de	los
hombres	se	agarró	a	ella.	Viajar	en	línea	recta	era	tan	complicado	como	el	día
anterior,	 y	Ceniza	 se	detenía	 a	menudo	para	orientarse	y	dejar	que	Verruga
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descansara.	El	peñón	de	Kura	estaba	oculto	en	la	neblina,	y	Ceniza	tuvo	que
intuir	dónde	estaba	el	punto	exacto	para	desviarse	hacia	el	sur.	Si	bien	el	cielo
estaba	plano	y	gris	como	la	pizarra	y	no	ofrecía	ninguna	indicación	sobre	la
hora	del	día,	siguieron	avanzando	hasta	que	Ceniza	supuso	que	ya	era	cerca
del	mediodía,	y	entonces	se	detuvieron	debajo	de	un	montículo	para	comer	y
descansar.

Verruga	 encontró	 una	 superficie	 relativamente	 plana	 y	 se	 acurrucó	 de
costado.	 Los	 otros	 hombres	 se	 sacudieron	 y	 se	 pusieron	 en	 cuclillas	 para
comer	rodajas	de	fruta	y	trozos	de	carne	seca	de	sus	morrales.	Un	ruido	que
anunciaba	la	presencia	de	algo	de	gran	tamaño	trepando	por	la	vertiente	hizo
que	 los	 tres	 se	 pusieran	 de	 pie	 y	 empuñaran	 las	 lanzas.	Una	 figura	 subió	 a
duras	penas	por	el	camino	resbaladizo	en	medio	de	la	neblina,	se	sujetó	con
fuerza	 a	 una	 rama	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 y	 finalmente	 se	 irguió.	 La
figura	se	acercaba	al	montículo	cuando	Ceniza	reconoció	a	Bapoto.	La	sangre
chorreaba	de	su	pelo	y	llenaba	una	cicatriz	que	se	extendía	desde	la	comisura
de	la	boca	hasta	la	oreja,	y	que	parecía	pintada.

Bapoto	 levantó	 la	vista	y	vio	a	 tres	hombres	de	pie	armados	con	 lanzas.
Cayó	de	rodillas,	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	y	levantó	ambas	manos.

—Estoy	desarmado,	y	herido.
Dika	lanzó	una	mirada	a	Verruga.
—¿Lo	matamos?
Verruga	se	puso	de	rodillas	y	miró	a	Bapoto.
—A	mí	me	 faltan	 fuerzas	para	hacerlo,	y	a	vosotros	os	 falta	un	motivo,

pero	 me	 alegro	 de	 que	 alguien	 haya	 empezado	 la	 tarea.	 ¿Qué	 ha	 pasado
contigo,	pedazo	de	estiércol?

—Es	 Silbido,	 todo	 esto	 es	 por	 Silbido.	 Está	 enferma,	 se	 está	muriendo,
quería	ver	a	Golpe,	lo	pedía	una	y	otra	vez,	quería	ver	a	Golpe.	Fui	a	buscarla,
pero	nos	atacaron,	los	de	Fukizo	nos	atacaron.

Ceniza	dio	un	paso	adelante	bajo	la	lluvia	y	cogió	a	Bapoto	del	brazo.
—¿Golpe?	¿Dices	que	salió	de	Asili	contigo?
—¡Por	favor!	Silbido	se	está	muriendo;	quería	ver	a	Golpe.	—Bapoto	no

oponía	resistencia.	Seguía	de	rodillas,	la	mirada	baja.	Ceniza	lo	soltó—.	Nos
tendieron	 una	 emboscada,	 eran	 seis	 u	 ocho	 hombres	 enormes,	 un	 grupo	 de
guerreros,	 probablemente,	 iban	 a	 atacar	Kura.	A	Golpe	 la	 apalearon,	 quizás
esté	muerta.	A	mí	me	pegaron	en	 la	cabeza,	perdí	el	 conocimiento.	Cuando
me	 desperté	 se	 habían	 ido.	 Necesito	 llegar	 a	 Kura.	 Tenemos	 que	 estar
preparados,	organizar	a	nuestros	guerreros.
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Roca	 rugió	 con	 escepticismo	 y	 Ceniza	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 En	 ese
momento	Bapoto	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	cayó	de	cabeza	cuesta	abajo	por
la	 pendiente	 que	 acababa	 de	 subir.	 Los	 hombres	 se	 sobresaltaron,	 corrieron
unos	pasos	tras	él	y	al	instante	regresaron	al	montículo.	Verruga	escupió	en	el
sitio	 donde	 había	 estado	Bapoto	 y	 los	 demás	 hombres	 gruñeron	 exhibiendo
los	dientes.

Dika	negó	con	la	cabeza.
—Ese	 hombre	 es	 un	 embustero.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 atacar	 a	 Golpe	 los	 de

Fukizo?	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 dejar	 a	 Bapoto	 con	 vida?	 Si	 Golpe	 está	 muerta,
probablemente	él	la	mató.	Apuesto	a	que	Golpe	fue	la	que	le	atizó	ese	golpe
en	la	cabeza.

—No	 creo	 que	 mintiera	 respecto	 a	 que	 Golpe	 está	 muerta	 —gesticuló
Roca—.	Si	aparece	con	vida,	todo	el	mundo	sabrá	que	es	un	mentiroso.

Ceniza	 apartó	 la	 mirada	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la	 lluvia.	 «Ella	 no
puede	estar	muerta	—pensó—.	Si	así	fuera	lo	sabría,	lo	sentiría».

—Regresemos	a	Asili.	Si	consiguió	escapar	es	probable	que	vuelva	a	casa.
Dika	y	Roca	asintieron	y	recogieron	sus	bultos,	y	Verruga	se	puso	de	pie

con	un	gruñido.

Cuando	los	cuatro	hombres	rodearon	la	vertiente	este	de	Asili	y	enfilaron
hacia	el	oeste	al	pie	del	peñasco,	las	nubes	elevadas	dejaban	ver	las	columnas
de	 humo	 que	 se	 alzaban	 desde	 ambos	 refugios.	 A	 Ceniza	 se	 le	 aceleró	 el
corazón,	pero	se	contuvo	y	siguió	caminando	al	ritmo	de	Verruga.	Dika	lanzó
el	alarido	ululante	de	Asili.	Enseguida	Halcón	se	deslizó	cuesta	abajo	por	el
sendero.

—¿Puedes	andar,	Verruga?	¡Madre	mía!	Subid	al	refugio	de	los	hombres.
Los	otros	ya	están	allí,	y	yo	estoy	preparando	algo	de	comer.

Ceniza	atrajo	la	mirada	de	Halcón	y	levantó	las	cejas.	Halcón	dejó	pasar	a
los	demás	y	luego	se	volvió	hacia	él.

—Golpe	no	está	aquí.
—Lo	 sé.	 Nos	 encontramos	 con	 Bapoto.	—Ceniza	 relató	 el	 encuentro	 y

Halcón	movió	la	cabeza.
—Ella	no	ha	regresado.
Cuando	 estaban	 todos	 apretujados	 en	 el	 refugio	de	 los	hombres,	Agama

atizaba	el	fuego,	pensativo.
—Bapoto	 hará	 que	 los	 de	 Kura	 se	 enfrenten	 a	 los	 de	 Fukizo,	 y	 ellos

probablemente	no	tienen	idea	de	lo	que	ocurre.
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Dika	frunció	el	ceño.
—No	 sé	 qué	 conclusión	 sacar.	 Que	 los	 de	 Fukizo	 ataquen	 a	 Bapoto	 se

entiende,	pero	entonces	¿qué	ocurrió	con	Golpe?	Si	Bapoto	miente,	¿qué	está
tramando?	Tiene	que	haber	una	manera	más	fácil	de	presionar	a	los	de	Kura
para	que	vayan	a	por	los	de	Fukizo.

—Los	 hombres	 de	 Kura	 atacarán	 por	 sorpresa	—gesticuló	 Halcón—,	 y
probablemente	 los	 maten	 salvajemente.	 Los	 de	 Fukizo	 son	 sólo	 diez,	 y	 en
Kura	hay	por	lo	menos	cuarenta	hombres.

Gavilán	se	inclinó	a	la	luz	de	la	lumbre.
—Parece	que	lo	justo	sería	advertir	a	los	de	Fukizo.
Bebé	 niño,	 apoyado	 entre	 las	 rodillas	 de	 Gavilán,	 gorjeaba	 e	 intentaba

subir	por	una	de	sus	orejas.
—De	hecho,	lo	justo	sería	tratar	de	ayudarles	—añadió	Agama—.	No	digo

que	tengamos	que	regresar	a	Fukizo,	allí	no	hay	sitio	para	nosotros.	Pero	creo
que	 deberíamos	 resistir	 con	 ellos	 cuando	 Bapoto	 y	 la	 gente	 de	 Kura	 los
ataquen.

Ceniza	asintió.
—Estoy	de	acuerdo.	Yo	 también	apoyaré	 a	 los	de	Fukizo,	pero	 también

tengo	que	hacer	todo	lo	posible	por	averiguar	qué	ocurrió	con	Golpe.	—Se	le
hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	apartó	la	mirada	del	fuego.

A	Burbuja	le	dio	el	hipo	mientras	derramaba	lágrimas	sobre	Bebé	niña.
—Seguro	que	si	estuviese	a	salvo	ya	habría	regresado.
Los	hombres	acordaron	partir	en	busca	de	Golpe	 tan	pronto	amaneciera.

Burbuja	 y	 Zumbido	 tenían	 miedo	 de	 quedarse	 en	 Asili;	 Zumbido	 estaba
segura	 de	 que	 Bapoto	 regresaría	 con	 malas	 intenciones,	 pero	 sólo	 Verruga
estaba	dispuesto	a	no	participar	de	la	acción.

—Y	 probablemente	 tengamos	 que	 protegerlo	 —gesticuló	 Zumbido,
sacudiendo	bruscamente	la	barbilla.

Con	una	lanza,	Agama	trazó	líneas	en	el	suelo	y	explicó	a	cada	uno	de	los
hombres	qué	área	entre	Asili	y	Kura	debía	rastrear.	No	se	olvidó	de	Fukizo.

—El	 que	 la	 encuentre	 la	 traerá	 a	Asili	 y	 enviará	 la	 señal	 del	 aullido	 al
siguiente	hombre.	Éste	enviará	la	señal	al	resto	para	que	nos	reunamos	aquí.
—Dibujó	 toscamente	 unas	 higueras	 para	 representar	 el	 campamento	 de	 los
Fukizo.

Una	 vez	 planificado	 todo,	 Zumbido	 y	 Verruga	 se	 fueron	 a	 dormir	 con
Ceniza	al	refugio	de	Golpe,	mientras	que	Burbuja	y	Gavilán	se	quedaron	en	el
refugio	de	los	hombres.
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Mientras	 Zumbido	 aplicaba	 otra	 cataplasma	 a	 la	 herida	 de	 Verruga,
Ceniza	subió	a	la	cumbre	y	estudió	el	panorama.	La	lluvia	se	había	reducido	a
una	 llovizna,	 y	 una	 estrecha	 franja	 anaranjada	 apareció	 entre	 el	 horizonte
oeste	y	el	borde	inferior	de	las	nubes.	Hacia	el	norte,	la	única	señal	de	Kura
era	la	cima	blanca	del	peñón,	resaltada	por	los	rayos	horizontales	de	la	puesta
de	sol.	La	prolongada	sombra	del	peñasco	de	Asili	se	extendía	hacia	el	este,
alcanzando	el	horizonte,	vacío	y	negro.

Los	viajes	del	último	verano,	y	 los	del	verano	anterior,	pasaron	ante	sus
ojos,	largos	y	tórridos	y	polvorientos.	Siempre	buscando	algo,	pensó.	Esta	vez
era	Golpe.	A	Ceniza	le	ardían	los	ojos,	y	una	ráfaga	de	viento	le	hizo	temblar.
Al	volverse	para	empezar	a	bajar,	un	damán	blanco	y	marrón	chilló	a	sus	crías
para	que	volvieran	a	la	madriguera.

Ceniza	durmió	mal	y	se	despertó	con	un	aullido	cercano.	Salió	del	refugio
con	su	morral	y	sus	dos	mejores	lanzas,	parpadeó	ante	el	resplandor	del	sol	y
se	encontró	con	Dika,	Halcón,	Roca	y	Agama,	que	le	estaban	esperando	en	la
uwanda	con	similares	equipamientos.	Zumbido	y	Verruga	salieron	detrás	de
él,	 y	 una	Burbuja	 de	 ojos	 hinchados	 se	 acercó	 con	 ambos	 bebés	 en	 brazos.
Ceniza	la	saludó	con	un	aullido	y	le	preguntó:

—¿Dónde	está	Gavilán?
Burbuja	movió	la	cabeza.
—Cogió	su	morral	y	algunas	lanzas	y	partió	con	la	primera	luz	del	alba.

Me	 dijo	 que	 se	 encontraría	 con	 vosotros,	 y	 que	 os	 deseaba	 suerte	 en	 la
búsqueda.	—Sus	manos	temblaban	vacilantes.

Ceniza	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 los	 hombres	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 este
siguiendo	la	base	del	peñasco.	Al	final	del	peñasco	se	desplegaron	en	abanico
sobre	 el	 terreno	 escabroso,	 todos	 dirigiéndose	más	 o	menos	 hacia	 el	 norte,
aunque	tomando	diferentes	rutas.	El	suelo	todavía	estaba	húmedo	y	el	aire	era
frío,	 pero	 la	 tormenta	 no	 había	 provocado	 nuevos	 corrimientos	 de	 tierra	 ni
depresiones.	Los	ojos	de	Ceniza	recorrían	el	suelo	en	busca	de	ramas	partidas,
manchas	de	sangre,	cualquier	rastro	de	Golpe,	pero	no	veía	nada	fuera	de	lo
común.

«Si	 se	dirigía	 a	Kura	 tiene	que	haber	venido	por	 aquí	—pensó—.	Tiene
que	haber	algo».	Ceniza	amplió	el	alcance	de	su	rastreo	y	vislumbró	a	Agama
al	 este	 y	 a	 Dika	 al	 oeste,	 pero	 las	 huellas	 seguían	 sin	 aparecer.	 A	 media
mañana	se	estaba	acercando	a	Kura,	y	dio	la	vuelta	a	la	aldea	buscando	alguna
pista	de	una	persona	herida,	pero	fue	nuevamente	en	vano.	El	sol	seguía	en	lo
alto	y	el	campamento	de	los	de	Fukizo	se	hallaba	a	medio	día	de	trote,	así	que
Ceniza	 recorrió	 su	 área	 asignada	 una	 vez	 más,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la
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sabana,	 todo	 el	 camino	 hasta	 Asili	 y	 de	 vuelta	 hasta	 Kura.	 Finalmente	 se
desvió	hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el	noroeste	rumbo	al	campamento	de	los
de	Fukizo.

El	día	seguía	siendo	sorprendentemente	despejado.	El	vapor	ascendía	en
el	 aire	 radiante	 desde	 el	 pelo	 empapado	 de	 Ceniza,	 dejándole	 las	 puntas
erizadas	 en	 una	 extraña	 parodia	 del	 estilo	 que	 Golpe	 había	 estado
perfeccionando.	 Estaba	 encrespado,	 como	 un	 fiero	 guerrero	 de	 un	 ukoo
desconocido.

Los	de	Fukizo	no	se	habían	movido	del	bosquecillo	de	higueras,	el	mismo
sitio	donde	habían	tenido	su	campamento	durante	la	anterior	visita	de	Ceniza.
Mientras	se	acercaba,	poco	después	del	mediodía,	oyó	un	aullido	de	Asili,	e
interrumpió	 la	 exploración	de	 los	 alrededores.	Dika	 salió	 de	un	matorral	 de
alcornoques	enanos	y	se	acercó	al	trote	a	Ceniza.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	Ceniza.
—Nada.	¿Y	tú?
—Barro	y	agua	estancada.	¿Cómo	te	han	recibido	los	de	Fukizo?
—Bien,	no	saben	nada	del	ataque	a	Bapoto	y	Golpe.	Ninguno	de	ellos	ha

salido	del	campamento	durante	días	a	causa	de	 la	 tormenta,	ni	 siquiera	para
cazar.	Al	principio	daban	por	sentado	que	habíamos	regresado	para	quedarnos
con	 ellos.	 Luego,	 cuando	 les	 contamos	 lo	 de	 Bapoto,	 unos	 pocos	 se
enfurecieron	y	querían	ir	a	por	él	de	inmediato,	pero	los	demás	los	detuvieron
al	saber	que	los	hombres	de	Kura	probablemente	iban	a	atacarles.	Todavía	no
han	 decidido	 qué	 hacer.	 Yo	 salí	 a	 buscarte	 para	 que	 no	 te	 atacaran
accidentalmente	a	tu	llegada.

—Gracias	 —gesticuló	 Ceniza—.	 Supongo	 que	 se	 acordarán	 de	 mí
después	de	haber	cuidado	de	mi	brazo	durante	todo	aquel	tiempo,	pero	por	si
acaso	coge	tú	mis	lanzas.

Dika	sonrió	y	cogió	las	lanzas.
Los	 pequeños	 refugios	 estaban	 dispersos	 entre	 los	 árboles,	 pero	 Ceniza

advirtió	que	el	único	 fuego	era	uno	que	ardía	en	el	centro	del	campamento,
alrededor	del	cual	estaban	Roca,	Verruga,	Halcón	y	Agama,	acuclillados	junto
a	los	hombres	de	Fukizo.	Uno	de	ellos,	alto	y	de	mirada	fiera,	al	que	Ceniza
reconoció	como	Pedernal,	gesticulaba	empleando	ambos	brazos.	Mientras	se
acercaban,	Dika	aulló	suavemente.

Pedernal	 dejó	 de	 hablar	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se
arrimaran	al	fuego.

—Bienvenido,	Ceniza.	Lamento	que	hayas	perdido	a	tu	compañera.	No	sé
lo	que	ha	ocurrido,	pero	estoy	seguro	de	que	ha	sido	culpa	de	Bapoto.	¿Cómo
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está	tu	brazo?
—Hola,	Pedernal.	Mi	brazo	está	como	nuevo.	—Ceniza	levantó	su	brazo

derecho,	y	Pedernal	lo	inspeccionó.
—Excelente.	¿Has	venido	para	unirte	a	nosotros?
—Así	es.	Lo	que	sea	que	 le	haya	ocurrido	a	Golpe,	es	culpa	de	Bapoto.

Pelearé	con	vosotros,	lo	haré	por	ella.
Ceniza	 y	 Dika	 encontraron	 un	 sitio	 en	 el	 círculo	 de	 hombres,	 que	 les

ofrecieron	 agua	 y	 comida.	La	 discusión	 que	 había	 sido	 interrumpida	 por	 su
llegada	 continuó.	 Pedernal	 y	 otros	 cuatro	 hombres	 sostenían	 que	 los	 de
Fukizo	 tenían	 que	 preparar	 una	 defensa	 ante	 el	 previsible	 ataque	 de	 los	 de
Kura.	Tres	 de	 ellos	 estaban	 a	 favor	 de	un	 ataque	preventivo	 contra	Kura,	 y
uno,	 aparentemente	 el	 más	 anciano	 de	 todos	 los	 presentes,	 sugería	 una
retirada	a	Fukizo	lo	antes	posible,	ya	que	los	hombres	de	Kura	los	superaban
ampliamente	 en	 número.	 Los	 hombres	 de	 Asili	 se	 abstuvieron	 de	 opinar.
Finalmente,	 cuando	ya	estaba	oscureciendo,	 todos	habían	acordado	un	plan.
Los	 de	 Fukizo	 invitaron	 a	 los	 visitantes	 a	 compartir	 sus	 refugios.	 Ceniza
estaba	agotado,	pero	una	vez	más	durmió	poco.

A	la	mañana	siguiente	estaba	nublado,	pero	por	suerte	no	llovió	en	todo	el
día.	Los	hombres	de	Asili	ayudaron	a	Pedernal	y	a	los	otros	a	desmontar	los
refugios,	 preparar	 los	 morrales,	 guardar	 la	 comida	 y	 mover	 todo	 a	 una
distancia	de	diez	tiros	de	lanza,	a	un	sitio	en	el	que	un	valle	irregular	situado
entre	 dos	 de	 los	 peñones	 omnipresentes	 se	 estrechaba	 hasta	 formar	 un
desfiladero	sin	 salida,	 las	pendientes	empinadas	cubiertas	de	cantos	 rodados
lo	bastante	grandes	para	ocultar	a	varios	hombres.	Ceniza	y	Pedernal	fueron
designados	exploradores,	y	partieron	rumbo	a	Kura	haciendo	todo	lo	posible
por	 no	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 levantaba	 dos
refugios	 cerca	del	 paso	 estrecho	del	 cañón	y	 escondía	 sus	pertenencias	y	 el
resto	de	los	refugios	en	varias	cuevas	pequeñas.

Los	 exploradores	 regresaron	 al	 atardecer,	 cuando	 empezaban	 a	 caer	 las
primeras	 gotas.	 Los	 hombres	 ya	 habían	 trasladado	 los	 fuegos	 del	 antiguo
campamento	a	los	refugios.

—Los	hombres	de	Kura	han	dejado	la	aldea	—informó	Ceniza—.	Se	han
dispersado,	como	si	cazaran	por	separado,	pero	todos	se	dirigen	más	o	menos
hacia	el	noroeste.	Pronto	oscurecerá,	y	esta	noche	no	habrá	luna	ni	estrellas.
Atacar	 en	 la	oscuridad	y	bajo	 la	 lluvia	parece	demasiado	 temerario,	 incluso
para	Bapoto.	Creo	que	acamparán	al	descubierto	y	atacarán	al	amanecer.

Pedernal	asintió.
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—Nosotros	 también	acamparemos	al	descubierto.	Dos	hombres	cuidarán
del	 fuego	 en	 los	 refugios,	 y	 el	 resto	 ocuparemos	 nuestras	 posiciones	 de
ataque.

Roca	y	uno	de	los	de	Fukizo	se	ofrecieron	para	quedarse	en	el	refugio	y
hacer	que	pareciera	ocupado.	Mantuvieron	las	llamas	ardiendo	vigorosamente
e	 imitaron	 del	 mejor	 modo	 posible	 los	 ronquidos	 de	 un	 grupo	 de	 hombres
mucho	más	numeroso,	mientras	 los	demás	pasaron	 la	noche	casi	 sin	dormir
escondidos	en	las	laderas	escarpadas	del	cañón,	jalonadas	de	cantos	rodados.
Cerca	de	la	mañana	paró	de	llover	y	asomaron	algunas	estrellas.	Ceniza	y	sus
aliados	 prepararon	 un	 copioso	 desayuno	 de	 carne	 de	 cebra	 antes	 de	 que	 la
primera	luz	del	alba	apareciera	en	el	cielo.

Tan	 pronto	 como	 la	 luz	 del	 día	 permitía	 el	 lanzamiento	 certero	 de	 una
lanza,	 Ceniza	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 lechuza,	 la	 señal	 de	 los	 vigilantes	 de
Fukizo.	Los	 hombres	 de	Kura	 se	 acercaban.	Ceniza	 se	 aseguró	 de	 llevar	 su
hacha	de	piedra	atada	al	pecho	con	una	correa,	empuñó	su	mejor	lanza	con	la
mano	derecha	y	la	otra	con	la	izquierda,	 listo	para	pasarla	de	una	mano	a	la
otra	para	un	segundo	lanzamiento.	Al	instante,	Ceniza	oyó	pasos	a	la	carrera,
y	se	puso	tenso	aguardando	la	señal	de	Pedernal,	el	canto	de	un	grillo	fuera	de
estación.	Al	oírla,	Ceniza	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	buscó	a	Bapoto	entre	la
treintena	 de	 hombres	 que	 corrían	 silenciosos	 por	 el	 fondo	 del	 cañón	 ocho
metros	 más	 abajo.	 ¡Ahí	 estaba!	 En	 el	 centro	 del	 pelotón,	 con	 la	 cabeza
agachada	 y	 un	 hacha	 en	 cada	 mano,	 era	 fácil	 de	 reconocerle	 por	 su	 pelo
cortado	al	rape.	Impulsada	por	la	adrenalina,	la	lanza	de	Ceniza	salió	arrojada
en	un	vuelo	 veloz	 y	 certero	 y	 alcanzó	 al	 hombre	 en	 el	 cuello.	Al	 caer	 hizo
tropezar	a	varios	de	los	otros	hombres,	pero	en	su	caída	Ceniza	pudo	verle	la
cara	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 Bapoto,	 sino	 un	 desconocido.	 En	 un
santiamén,	Ceniza	pasó	la	otra	lanza	a	su	mano	derecha	y	buscó	otra	cabeza
rapada.

¡Allí!	Había	otra	cabeza	con	el	pelo	cortado	al	rape	en	medio	de	los	que
todavía	seguían	corriendo,	ahora	a	 tan	sólo	un	 tiro	de	 lanza	de	 los	 refugios.
Ceniza	 apuntó	 y	 volvió	 a	 probar,	 y	 el	 silbido	 de	 la	 lanza	 recorrió	 el	 aire
gélido,	pasó	limpiamente	por	detrás	de	Bapoto	y	se	clavó	en	el	pie	de	alguien.
Se	 produjo	 otro	 choque	 en	 cadena.	 Las	 lanzas	 de	 los	 de	 Fukizo	 habían
desordenado	 el	 ataque	 de	 los	 de	 Kura,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 hombres
continuaban	 su	 carrera	 hacia	 los	 refugios.	 Bapoto	 se	 detuvo	 y	 retrocedió,
ayudó	a	levantarse	a	algunos	de	los	que	estaban	en	el	suelo	y	agitó	los	brazos
de	forma	incoherente	en	un	 intento	por	organizar	un	contraataque	dirigido	a
los	hombres	que	estaban	en	lo	alto.
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Ahora	 Ceniza	 veía	 las	 lanzas	 saliendo	 desde	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los
refugios.	 Dos	 de	 los	 hombres	 que	 se	 habían	 acercado	 más	 a	 los	 refugios
cayeron,	uno	alcanzado	en	la	parte	superior	del	brazo	y	el	otro	en	la	pierna.
Los	 lanzadores	 salieron	 de	 los	 refugios	 siguiendo	 los	 cabos	 de	 sus	 lanzas,
subieron	 la	 cuesta	 corriendo	 y	 se	 unieron	 al	 resto	 de	 los	 de	 Fukizo.	 Los
hombres	 de	Kura	 empezaron	 a	 recoger	 lanzas	 utilizables	 del	 suelo,	 pero	 no
parecían	 saber	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Bapoto,	 en	 el	 medio	 de	 la	 turba,
trataba	de	dividirlos	en	dos	unidades,	al	parecer	con	la	intención	de	enviar	a
cada	una	a	subir	por	una	de	las	pendientes	del	cañón,	pero	con	escaso	éxito.
Ceniza	 pensó	 que	 los	 hombres	 de	 Kura	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 los	 de
Fukizo	sólo	estaban	concentrados	en	Bapoto.

Si	los	de	Fukizo	hubiesen	aprovechado	la	confusión	de	los	de	Kura	para
dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 tantos	 como	 les	 fuera	 posible,	 podrían	 haber
compensado	su	desventaja	numérica,	pero	su	ofensiva	no	estaba	motivada	por
el	odio	a	los	de	Kura.	Un	único	propósito	los	unía,	y	todos	excepto	uno	de	los
atacantes	de	Kura	eran	meros	obstáculos.	Ceniza	se	unió	a	otros	hombres	que
se	agrupaban	a	un	lado	del	valle,	justo	encima	de	Bapoto,	listos	para	bajar	la
pendiente	y	cargar	contra	su	objetivo.	En	la	pendiente	opuesta	se	formó	otro
grupo,	y	a	la	siguiente	señal	de	Pedernal	ambos	grupos	se	precipitaron	cuesta
abajo	dirigidos	hacia	Bapoto	en	estrecha	alineación.

Las	dos	unidades	de	Fukizo	 rompieron	 la	 formación	de	 los	de	Kura.	Al
llegar	al	pie	de	la	cuesta,	Ceniza	perdió	de	vista	a	Bapoto,	pero	su	ímpetu	lo
llevó	a	atravesar	la	masa	de	hombres	de	Kura	mientras	apartaba	a	la	mayoría
a	 empujones.	 Repartía	 hachazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 entrando	 en	 contacto
ocasionalmente	 con	 algo	o	 alguien,	 pero	 sin	prestar	 atención	 a	nada	que	no
fuera	localizar	a	Bapoto.	Las	melenas	de	los	hombres	de	Kura,	Fukizo	y	Asili
estaban	por	todas	partes,	pero	no	veía	a	ninguna	cabeza	con	el	corte	al	rape	de
Bapoto,	y	entonces	se	abrió	paso	a	la	fuerza	hasta	el	otro	lado	de	la	batalla,	y
se	vio	trepando	la	pendiente	de	enfrente,	en	solitario.	Se	volvió,	a	una	altura
lo	bastante	elevada	como	para	ver	qué	estaba	ocurriendo,	y	se	le	cayó	el	alma
a	los	pies.

El	 valle	 estaba	 invadido	 de	 puños	 cerrados	 que	 se	 agitaban,	 algunos
empuñando	un	arma	y	otros	no,	y	cada	uno	de	los	de	Fukizo	luchaba	al	menos
contra	 dos	 hombres	 de	 Kura.	 Varios	 de	 Fukizo	 habían	 caído,	 lo	 que	 había
permitido	 a	 los	 kura	 redoblar	 el	 ataque	 contra	 los	 que	 seguían	 de	 pie.	 Los
rugidos,	 gritos,	 gruñidos	 y	 golpes	 eran	 ensordecedores.	 Ceniza	 recorrió	 la
pendiente	del	valle	con	 la	mirada,	y	más	allá	de	 la	 refriega	divisó	a	cinco	o
seis	hombres	de	Kura	que	corrían	cuesta	abajo.	Aparentemente,	Bapoto	iba	a
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la	cabeza.	Ceniza	lanzó	un	rugido	y	echó	a	correr	tras	ellos.	El	rugido	atrajo	la
atención	de	Dika	y	de	algunos	de	Fukizo,	que	se	libraron	de	los	hombres	de
Kura	con	los	que	estaban	combatiendo	y	corrieron	detrás	de	Ceniza.

En	poco	 tiempo	Bapoto	y	 su	grupo	de	Kura	 llegaron	al	 lugar	donde	 los
muros	del	estrecho	cañón	se	abrían	ensanchando	el	valle.	Ceniza	y	los	demás
de	 Fukizo	 seguían	 rezagados,	 seguidos	 por	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 Kura
que	habían	 echado	 a	 correr	 detrás	 de	 ellos.	Ceniza	 creía	 que	 él	 y	 los	 suyos
tendrían	 dificultades	 para	 alcanzar	 a	Bapoto	 una	 vez	 que	 pudiera	 correr	 sin
obstáculos	en	campo	abierto,	y	que	tampoco	podrían	llevar	a	cabo	un	ataque
efectivo	 después	 de	 una	 carrera	 agitada.	 Sin	 embargo,	 cuando	Bapoto	 y	 su
grupo	llegaron	a	la	boca	del	cañón,	dos	grupos	de	entre	siete	y	ocho	hombres
cada	uno	 se	 lanzaron	 al	 ataque	desde	 las	 ruinas	 cársticas,	 en	una	 embestida
simultánea	desde	ambas	orillas	del	valle.	Ceniza	reconoció	las	melenas	de	los
hombres	de	Panda	Ya	Mto,	y	enseguida	supo	adonde	había	ido	Gavilán.	Los
hombres	que	seguían	a	Bapoto	se	dispersaron,	lo	que	permitió	a	Ceniza,	Dika
y	otros	de	Fukizo	darles	alcance.

En	medio	del	caos,	Ceniza	volvió	a	perder	de	vista	a	Bapoto.	Consiguió
salir	de	la	reyerta	a	golpes	y	trepó	a	una	roca	para	tener	una	mejor	vista	de	la
batalla.	En	 lo	alto	del	valle,	 los	 restantes	hombres	de	Kura	se	dieron	cuenta
por	fin	de	que	su	líder	se	marchaba	y	abandonaron	el	sitio	del	ataque	inicial
para	 seguirle.	 Los	 de	 Kura	 que	 habían	 emprendido	 la	 retirada	 junto	 con
Bapoto	fueron	derrotados	por	completo;	algunos	lucharon	para	escapar	de	los
atacantes	de	Panda	Ya	Mto	y	otros	huyeron	en	 tropel	hacia	Kura.	Era	 tal	 la
desbandada,	 que	 para	Ceniza	 era	 difícil	 identificar	 a	 alguien,	 y	mucho	más
reconocer	a	Bapoto,	pero	pronto	vio	con	claridad	que	 toda	 la	gente	de	Kura
había	abandonado	el	valle,	en	el	que	sólo	quedaban	los	hombres	de	Panda	Ya
Mto,	Fukizo	y	Asili.

Ceniza	se	apeó	de	la	roca	y	trató	de	ayudar	a	los	que	estaban	más	cerca.
Vio	 a	 Dika	 no	 muy	 lejos	 de	 él,	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre,	 tratando	 de
encontrar	a	Agama.	Gavilán	y	Halcón	asistían	a	un	hombre	de	Panda	Ya	Mto
que	 no	 podía	 caminar.	 Mientras	 Ceniza	 subía	 por	 el	 cañón	 rumbo	 a	 los
refugios	 de	 los	 de	 Fukizo,	 advirtió	 que	 si	 bien	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba
herido,	 no	 parecía	 que	 las	 heridas	 fuesen	 graves.	 Pedernal,	 aparentemente
ileso,	encontró	una	provisión	de	pieles	de	conejo	entre	 los	pertrechos	de	 los
de	Fukizo	 y	 le	 dio	 la	mitad	 a	Ceniza	 para	 que	 las	 repartieran	 entre	 los	 que
sangraban	más.	Ceniza	descubrió	que	tenía	un	tajo	detrás	de	la	oreja	izquierda
que	 llevaba	 un	 rato	 sangrando	 sobre	 su	 espalda;	 se	 sintió	 un	 poco	 ridículo
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mientras	se	ataba	una	piel	de	conejo	alrededor	de	la	cabeza,	pero	decidió	que
prefería	tener	un	aspecto	extraño	antes	que	sangrar	innecesariamente.

Mientras	 Ceniza	 repartía	 las	 pieles,	 se	 encontró	 con	 el	 cadáver	 de
Cascada,	que	había	sido	herido	y	 luego	curado	por	 los	de	Fukizo.	Barranco,
primo	de	Cascada,	estaba	sentado	cerca,	lamentándose,	y	a	través	de	él	Ceniza
supo	 cómo	 se	 habían	 visto	 envueltos	 en	 la	 batalla.	 En	 el	 otoño,	 Cascada	 y
Barranco	habían	encontrado	compañeras	en	Jiti.	Mientras	cazaban,	se	habían
encontrado	 con	 hombres	 de	 Panda	Ya	Mto	 que	 iban	 camino	 de	 unirse	 a	 la
defensa	de	los	de	Fukizo,	y	se	habían	sumado	a	ellos.	Cascada	había	recibido
un	golpe	en	la	nuca	con	un	hacha	de	piedra,	y	su	cuerpo	yacía	en	el	suelo	bajo
los	rayos	intermitentes	del	sol.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	las	nubes	rotas,	y	su
cuerpo	ya	se	había	enfriado	en	la	gélida	mañana.	Ceniza	ayudó	a	envolver	el
cadáver	en	una	piel	grande	que	los	de	Fukizo	habían	prestado	a	Barranco	para
que	pudiera	llevarlo	a	la	cueva	de	la	muerte.

El	 hombre	 de	 cabeza	 rapada	 al	 que	Ceniza	 había	 ensartado	 en	 el	 cuello
con	 su	 primera	 lanza	 yacía	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 se	 había	 desplomado.
Mientras	Ceniza	recuperaba	su	lanza,	sintió	pena	por	ese	hombre	que	sin	duda
se	había	dejado	influir	tanto	por	las	ideas	de	Bapoto	que	hasta	había	adoptado
su	 extraño	 corte	 de	 pelo.	 Tras	 hacer	 algunas	 preguntas,	 dio	 con	 un	 hombre
relativamente	 ileso	 de	 Panda	 Ya	 Mto	 que	 había	 sido	 pariente	 lejano	 del
hombre	 muerto	 de	 Kura,	 y	 amablemente	 se	 ofreció	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 del
hombre	 rapado	 a	 la	 cueva	 de	 la	muerte	 una	 vez	 que	 hubiera	 terminado	 de
asistir	a	sus	amigos.

Cerca	de	los	refugios	de	los	de	Fukizo,	Dika	y	Agama	estaban	inclinados
sobre	 Roca,	 que	 yacía	 de	 espaldas	 y	 respiraba	 de	 un	 modo	 superficial,
acelerado	y	 atroz.	No	parecía	 estar	herido,	de	no	 ser	por	unos	cortes	 en	 los
brazos,	pero	se	señalaba	la	costilla	más	baja	de	la	izquierda	y	hacía	muecas	de
dolor.	Aceptó	un	poco	de	agua	de	Agama	y	después	intentaron	incorporarlo,
pero	entonces	perdió	el	conocimiento.	Ceniza	pidió	prestada	una	piel	a	los	de
Fukizo,	cortó	dos	arbolillos,	y	entre	los	tres	hicieron	una	camilla	para	Roca,
que	se	incorporó	gritando	mientras	lo	tumbaban	encima.	Apenas	había	pasado
el	mediodía	cuando	Ceniza,	Dika,	Halcón,	Gavilán	y	Agama	partieron	a	casa
con	Roca,	otra	vez	inconsciente	sobre	la	camilla.
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Al	principio	ella	pensó	que	el	parche	de	oscuridad	un	poco	menos	negra	que
había	 encima	 de	 su	 cabeza	 era	 imaginario;	 su	 deseo	 desesperado	 de	 luz	 y
calor	 estaba	haciendo	que	 se	 inventase	 la	mañana.	Pasó	otra	 eternidad,	 y	 el
pedazo	 de	 cielo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Golpe	 se	 volvió	 de	 un	 gris	 plomizo.
Lentamente	 se	 iluminó	 mudando	 a	 un	 color	 pizarra,	 luego	 plateado,	 y
finalmente	a	un	zafiro	deslumbrante.	Un	rocío	intermitente	había	entrado	por
la	abertura	de	la	cueva	durante	 la	noche,	pero	por	 la	mañana	no	se	veía	una
sola	nube	en	el	minúsculo	círculo	de	cielo	que	ella	podía	ver.	Tenía	los	pies
completamente	adormecidos,	y	el	dolor	le	punzaba	las	piernas	a	medida	que
comenzaban	 a	 despertarse.	 Lechuzas	 ululantes	 y	 hienas	 chillonas	 se	 habían
hecho	 oír	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 negrura	 absoluta	 del	 momento	 más	 gélido	 de	 la
noche,	junto	con	la	máxima	subida	del	nivel	del	agua	y	su	lenta	retirada,	pero
a	la	hora	en	que	la	luz	del	sol	coloreó	el	círculo	en	lo	alto,	el	agua	ya	se	había
desplazado	hacia	el	otro	lado	de	la	cueva	y	las	hienas	llevaban	mucho	tiempo
en	silencio.

La	 bolsa	 de	 agua	 estaba	 vacía,	 así	 que	 Golpe	 bebió	 un	 poco	 del	 agua
turbia,	 masticó	 uno	 de	 los	 dos	 trozos	 de	 carne	 seca	 humedecida	 que	 le
quedaban	 y	 dio	 fuertes	 pisotones	 hasta	 que	 sus	 piernas	 entraron	 en	 calor,
consiguiendo	 aplacar	 el	 dolor	 y	 empezar	 a	 sentir	 los	 pies	 a	medida	 que	 se
reanimaban.	 Estaba	 atrapada	 y	 hambrienta,	 pero	 tenía	 agua.	 Le	 dolían	 los
pies,	 pero	 seguía	 viva,	 y	 tenía	 que	 haber	 una	 manera	 de	 salir.	 Mientras
valoraba	 la	 utilidad	 de	 cada	 trozo	 de	 basura	 en	 la	 cueva,	 hizo	 durar	 un
pedacito	de	carne	en	su	boca	todo	lo	posible.

El	 montón	 de	 escombros	 apilado	 debajo	 de	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 era
inestable;	 se	 movía	 mientras	 ella	 lo	 escalaba.	 Pedazos	 de	 madera	 y	 roca
cuidadosamente	 seleccionados	 lo	 volvieron	más	 estable	 y	 capaz	de	 soportar
rocas	de	mayor	tamaño.	Para	mover	las	piezas	más	grandes	de	los	escombros
tuvo	que	levantar	rampas	con	el	lodo	del	suelo	de	la	cueva,	depositado	por	las
corrientes	ocasionales.	El	trabajo	era	agotador;	enseguida	se	desgarró	las	uñas
y	le	sangraban,	y	le	dolían	la	espalda	y	los	brazos.	Mientras	el	día	avanzaba,
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un	rayo	de	sol	entró	en	la	cueva	y	alumbró	la	pirámide	que	estaba	creciendo
en	el	interior.	El	agua	se	retiró	del	suelo	de	la	cueva	hasta	que	sólo	quedó	un
hilo	de	arroyo	que	la	atravesaba	a	 lo	 largo	de	un	muro.	El	agua	ligeramente
sulfurosa	le	daba	náuseas,	pero	tenía	tanta	sed	que	la	bebía	igualmente.	A	la
hora	 en	 que	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 empezó	 a	 oscurecerse	 por	 segunda	 vez,	 la
cima	del	montículo	que	estaba	justo	debajo	había	ganado	unos	cuantos	metros
de	altura,	y	ella	temblaba	de	cansancio.	Cuando	ya	estaba	demasiado	oscuro
para	seguir	trabajando	en	la	pirámide,	se	metió	en	un	nicho	en	el	interior	de
un	 muro	 con	 un	 trozo	 de	 madera	 húmeda	 y	 podrida	 donde	 sentarse.	 Hizo
durar	el	último	bocado	de	carne	seca	hasta	quedarse	dormida.

Se	 despertó	 en	 la	 fría	 y	 húmeda	 oscuridad,	 tan	 negra	 que	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cara	para	asegurarse	de	que	nada	le	cubría	los	ojos.	Algo	pequeño
pasó	corriendo	por	el	suelo,	¿una	rata?	Algo	duro	bajó	rodando	desde	lo	alto
de	 la	 cueva,	 cayó	 ruidosamente	 sobre	 la	 pirámide,	 rebotó	 y	 emprendió	 una
huida	temblorosa	por	el	suelo.	Cerca	se	oyó	el	grito	de	una	hiena,	un	grito	de
caza,	 y	 al	 instante	 un	 hocico	 que	 olfateaba	 desde	 la	 abertura	 de	 la	 cueva.
Rígida	 como	 una	 piedra,	 Golpe	 contuvo	 la	 respiración	 para	 pasar
desapercibida.	¿Dónde	había	dejado	la	lanza	de	Suricata?	¿Estaba	cerca	como
para	cogerla	sin	hacer	ruido?	La	noche	transcurrió	lenta;	la	hiena	al	parecer	se
marchó.	Puede	que	se	quedara	dormida.	Cuando	un	tenue	círculo	de	luz	débil
volvió	 a	 aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cueva,	 todos	 sus	 músculos	 estaban
agarrotados,	y	pasó	un	rato	hasta	que	sus	piernas	acalambradas	se	aflojaron.

El	día	estaba	nublado,	y	la	cueva	permanecía	oscura	y	fría.	Golpe	trabajó
sin	descanso	 encajando	 rocas	 y	 trozos	 de	madera	 en	 la	 pirámide.	Pronto	ya
había	 usado	 todos	 los	 escombros	 sueltos	 y	 empezó	 a	 arrancar	 pedazos
incrustados	 de	 piedra	 caliza	 y	 troncos	 enterrados	 a	 medias.	 Fue	 un	 trabajo
lento.	Al	principio	había	evitado	usar	los	huesos	humanos,	pero	luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 los	 huesos	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le	 servirían	 para
estabilizar	la	estructura,	y	también	los	incorporó	a	la	construcción.

La	 pirámide	 crecía.	 A	 medida	 que	 el	 pico	 se	 elevaba	 era	 necesario
ensanchar	la	base,	y	para	eso	se	necesitaban	más	materiales.	Con	el	palo	más
resistente	que	encontró,	Golpe	se	puso	a	cavar	por	 todas	partes,	y	añadió	al
montículo	 cada	 piedra,	 cada	 hueso	 de	 animal,	 cada	 trozo	 de	 madera.	 Sus
excavaciones	 abarcaban	 todo	el	 suelo	de	 la	 cueva,	y	 al	 final	ya	no	quedaba
nada	 por	 extraer.	Dondequiera	 que	 escarbara	 sólo	 hallaba	 una	 capa	 fina	 de
lodo	y	un	bloque	sólido	de	piedra	caliza	debajo.	Su	pirámide	había	alcanzado
la	altura	deseada.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Al	tercer	día,	la	luz	en	el	interior	palideció.	Golpe	subió	hasta	la	cima	de
su	obra	y	tocó	con	las	manos	el	techo	y	los	suaves	muros	próximos	a	la	boca
de	la	cueva.	Sin	el	asidero	de	la	piedra	caliza	y	con	la	abertura	a	medio	metro
por	 encima	 de	 su	 alcance,	 no	 podía	 subir	 por	 sí	 misma.	 Hambrienta	 y
frustrada,	 se	 echó	a	 llorar.	Cuando	el	último	haz	de	 luz	 abandonó	 la	 cueva,
volvió	a	refugiarse	en	el	nicho	empuñando	una	lanza.	El	hambre	la	quemaba
por	dentro	y	en	alguna	parte	se	oía	un	goteo,	plop…	plop…	plop.

Aquella	noche,	como	las	anteriores,	pareció	interminable,	pero	no	se	oían
ratas	 correteando	 ni	 hienas	 respirando.	 La	 oscuridad	 era	 total,	 densa	 e
impenetrable.	Ni	peces,	ni	 refriegas	de	 roedores,	ni	alaridos	de	hienas,	nada
vivo	 alrededor.	 Sólo	 aquel	 plop…	 plop…	 plop	 constante	 que	 llenaba	 la
oscuridad,	 sus	 oídos,	 su	mente	y	 su	 consciencia.	Lo	demás	no	 existía,	 ni	 el
montículo	 de	 piedras	 y	 escombros,	 ni	 la	 lanza	 con	 la	 suricata	 grabada	 en
miniatura,	ni	el	agua	turbia	y	sulfurosa,	sólo	aquel	plop…	plop…	plop.

«Estoy	viva	—pensó—.	Me	pellizco	el	brazo.	Duele.	Estoy	viva.	El	suelo
de	 la	cueva	está	 frío,	el	aire	huele	a	pescado	 rancio	y	hojas	podridas.	Estoy
viva.	Pero	no	hay	nada	que	llene	la	espera	hasta	que	caiga	la	próxima	gota,	la
espera…	y…	la…	gota».

Empezó	a	gritar.	Gritaba	y	gritaba;	tenía	la	garganta	irritada,	seguramente
le	sangraba,	y	aquel	plop…	plop…	plop…	que	seguía	y	seguía.	Los	gritos	se
agotaron	y	fueron	sustituidos	por	sollozos.	Los	sollozos	de	otra	persona.	¿De
quién?	De	alguien	que	gemía,	gemía,	gemía.

La	luz.	Debió	de	haberse	quedado	dormida.	Ya	era	de	día.	Golpe	volvió	a
trepar	hasta	la	cima	de	su	construcción	y	se	quedó	observando	el	medio	metro
vertical	 que	 la	 condenaba	 a	 su	 encierro.	 No	 había	 utilizado	 la	 lanza	 de
Suricata	como	material;	en	su	mente	era	lo	que	mantenía	a	raya	a	las	ratas	y	a
las	 hienas.	 Esta	 vez	 había	 subido	 a	 la	 cima	 con	 la	 lanza,	 y	 a	 modo
experimental	 golpeó	 con	 la	 punta	 el	 lateral	 de	 la	 abertura	 de	 la	 cueva.	Una
muesca	diminuta	apareció	en	el	muro	de	piedra	caliza.	¿Funcionará?

Golpe	 clavó	 la	 lanza	 febrilmente,	 haciendo	 surgir	 un	 asidero.	 La	 punta
afilada	de	madera	se	rompió.	Encontró	una	piedra	del	tamaño	de	su	puño	que
parecía	 más	 sólida	 que	 la	 piedra	 caliza,	 la	 calzó	 en	 una	 rama	 robusta	 y	 a
fuerza	de	golpes	cinceló	varios	asideros	más	en	el	muro.	No	podía	llegar	más
alto,	de	modo	que	todos	estaban	cerca	del	borde	inferior	de	la	abertura,	pero
eran	un	buen	comienzo.	Cerca	del	mediodía	el	sol	se	asomó	a	 la	boca	de	 la
cueva,	 y	Golpe	decidió	que	 era	 el	momento	de	 intentarlo.	Sabía	que	 con	 el
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estómago	 vacío	 no	 dispondría	 de	 fuerza	 suficiente,	 así	 que	 bebió	 agua	 del
arroyo	y	se	preparó	para	la	hazaña.

Primero	escaló	hasta	lo	alto	de	la	pirámide	y	arrojó	fuera	de	la	cueva	todas
las	cosas	que	quería	llevarse	con	ella:	la	lanza	de	Suricata,	su	bolsa	de	agua	y
la	correa	sin	peso	alguno.	Golpe	sabía	que	tenía	brazos	fuertes;	desenterrando
kinanas	 era	 la	más	 rápida	 de	Kura.	Metió	 los	 dedos	 en	 dos	 de	 los	 asideros
recientemente	moldeados	y	 se	elevó	buscando	 la	 salida	de	 la	 cueva.	 Intentó
llegar	con	una	mano	hasta	el	siguiente	asidero,	pero	sus	dedos	resbalaron	en
el	primero,	y	cayó	sobre	la	cima	de	la	pirámide	y	bajó	rodando	un	trecho	del
montículo.

Descansó	y	volvió	a	intentarlo.	«Un	asidero	para	la	mano	derecha	y	otro
para	 la	 izquierda,	 arriba,	 hazte	 un	 ovillo	 hasta	 que	 los	 pies	 lleguen	 al	 otro
lado,	ya	casi.	Vuelve	a	columpiarte,	 ¡ya	casi!».	Finalmente	 logró	apoyar	 los
pies	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 abertura	mientras	 con	 su	 espalda	 presionaba
contra	 el	 lado	 contrario.	Una	piedra	 afilada	 se	 desprendió	 sobre	 su	 espalda,
pero	ella	hizo	una	fuerte	presión	con	los	pies	y	alcanzó	a	subir	con	su	mano
derecha,	 y	 luego	 con	 la	 izquierda.	 «Haz	 fuerza	 con	 los	 brazos,	 levanta	 la
espalda,	haz	fuerza	otra	vez,	mueve	un	pie».	Se	deslizaba	hacia	arriba	como
una	oruga,	moviendo	un	miembro	por	vez.	Al	final	llegó	al	borde	superior	del
agujero	 con	 una	 mano	 y	 un	 pie.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 tremendo	 se	 dio
impulso	con	los	otros	dos	miembros	y	se	arrastró	encima	del	borde,	donde	se
quedó	tumbada	boca	abajo,	luchando	por	respirar.

Sintió	unas	gotas	de	lluvia	sobre	su	espalda;	el	sol	que	antes	le	había	dado
ánimos	se	había	esfumado.	No	tardó	en	levantar	la	cabeza	y	mirar	alrededor.
Allí	estaban	la	correa,	 la	bolsa	de	agua,	 la	 lanza.	Al	 instante	el	dolor	en	sus
dedos,	 brazos	 y	 espalda	 desapareció,	 y	 Golpe	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,
chillando	y	ululando.	Recogió	sus	cosas	y	escaló	el	monte	rocoso	más	cercano
en	busca	de	orientación.	Sobre	una	cumbre	inconfundible	crecía	un	árbol	de
formas	 extrañas	 al	 que	 ya	 no	 ocultaba	 la	 brumosa	 lluvia,	 y	 que	 le	 permitió
deducir	de	inmediato	que	se	hallaba	muy	al	este	de	la	ruta	que	iba	de	Asili	a
Kura.

Frunció	 el	 entrecejo	 y	 masticó	 una	 uña	 rota.	 ¿Y	 ahora	 adónde	 voy?
¿Silbido	me	necesita?	¿Se	está	muriendo	o	está	muerta?	¿Ha	llevado	Ceniza	a
Burbuja	y	 los	demás	a	Asili?	 ¿Está	 esperando	allí,	 o	ha	 salido	a	buscarme?
¿Dónde	 está	 Bapoto?	 Una	 brisa	 fría	 susurró	 en	 un	 matorral,	 y	 ella	 echó	 a
andar	en	busca	de	posibles	escondites.

La	 lluvia	 le	 golpeaba	 la	 cara.	 Sin	 haberlo	 decidido,	 se	 vio	 corriendo	 a
grandes	 zancadas	 hacia	 el	 sudeste,	 rumbo	 a	 Asili.	 ¿Tenían	 comida	 para
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Burbuja	y	los	demás	visitantes?	¿Leña?	El	dolor	de	sus	músculos	maltratados
y	 de	 sus	 manos	 y	 pies	 lastimados	 la	 hacía	 seguir	 adelante,	 una	 visión	 de
comida	y	fuego	ante	sus	ojos	y	ruidos	sospechosos	que	parecían	seguirla	de
cerca.	Empuñaba	con	fuerza	su	 lanza	de	punta	roma.	Bapoto	probablemente
mentía	acerca	de	Silbido,	pensó.	Silbido	probablemente	no	sabía	nada	de	todo
esto.	El	sol	asomó	por	un	 instante	a	 través	de	un	hueco	entre	 las	nubes	y	el
horizonte,	y	Golpe	aceleró	el	paso.

Empezó	 a	 ulular	 mucho	 antes	 de	 que	 alguien	 tuviera	 la	 posibilidad	 de
oírla.	Cuando	 llegó	al	manantial	debajo	de	su	 refugio,	Zumbido	salió	por	 la
puerta	de	piel,	ululó	y	agitó	su	brazo	izquierdo	de	manera	incoherente.	Golpe
luchaba	 con	 manos	 y	 pies	 buscando	 asideros	 en	 el	 empinado	 camino	 que
llevaba	al	refugio,	sus	músculos	a	punto	de	estallar,	su	aliento	una	sucesión	de
boqueadas	 agonizantes.	 Nada	 más	 pisar	 la	 uwanda	 se	 echó	 en	 brazos	 de
Zumbido	y	 lloró.	Zumbido	 le	 palmeó	 la	 espalda	 con	 su	brazo	 ileso	y	 luego
retrocedió	para	hablarle	con	señas.

—¡Madre	mía,	 tienes	un	 aspecto	horrible!	Bebe	 agua	y	 entra.	Tengo	un
par	de	damanes	asándose.

Las	manos	de	Golpe	temblaban	en	el	aire,	como	si	hablar	estuviera	fuera
de	su	alcance.	Zumbido	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	llevó	al	refugio.	Golpe	cayó
de	 rodillas.	 La	 alfombrilla	 estaba	 cálida	 y	 seca.	 Ella	 apoyó	 su	 rostro	 en	 la
alfombrilla	y	se	llenó	las	fosas	nasales	con	el	olor	de	la	hierba	seca,	el	sudor
de	Ceniza	y	las	cosas	de	Bebé.	Se	colocó	boca	arriba	y	se	quedó	mirando	el
agujero	de	ventilación,	las	volutas	de	humo	que	se	arremolinaban	en	el	techo
y	salían	y	se	fundían	con	el	cielo	encapotado.	Otro	olor,	el	de	la	carne	asada,
hizo	que	se	le	hiciera	la	boca	agua.

Zumbido	le	ofreció	un	puñado	de	marulas	secas.
—El	damán	ya	casi	está;	esto	te	calmará	el	hambre	hasta	que	esté	hecho.

Quiero	saber	qué	ha	sido	de	ti,	pero	puedo	esperar	hasta	que	te	sientas	capaz
de	hablar.	Iré	a	buscar	a	Burbuja	y	a	los	bebés.	Verruga	no	se	encuentra	bien,
pero	él	puede	contarte	lo	que	ha	ocurrido.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	el	fondo	del	refugio,	donde	un	Verruga
de	aspecto	desdichado	estaba	a	cuatro	patas,	cubierto	con	pieles	de	dormir.

Golpe	se	llenó	la	boca	de	frutos	secos.
—¿Dónde	está	Ceniza?
—Los	hombres	se	han	marchado	al	campamento	de	los	de	Fukizo.	Es	una

larga	historia,	te	la	contaré	cuando	regrese.
Golpe	se	tumbó	junto	al	fuego	con	los	ojos	cerrados	y	el	calor	penetrando

en	 sus	músculos.	 Poco	 después	 se	 sentó	 y	 bebió	 agua	 de	 la	 bolsa.	Verruga

www.lectulandia.com	-	Página	213



abandonó	su	posición	aparentemente	incómoda	para	adoptar	otra.
—Bapoto	nos	dijo	que	estabas	muerta.
—Faltó	poco.	Él	intentó	matarme.	¿Cómo	estás	tú,	Verruga?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 probó	 otra	 posición.	 Zumbido	 y	 Burbuja

entraron	 en	 el	 refugio,	 cada	 una	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Ambas	 mujeres
emitieron	gorjeos	de	alivio,	y	Burbuja	dejó	en	el	suelo	un	recipiente	de	piedra
que	 olía	 a	 carne	 de	 ñu,	 amaranto	 fermentado	 y	 miel.	 Los	 dos	 bebés	 de
Burbuja	 estaban	 despiertos;	 se	 pusieron	 contentos	 cuando	 los	 dejaron	 sobre
una	 piel	 de	 dormir,	 donde	 podían	 empujarse	mutuamente,	 chillar	 e	 intentar
ponerse	de	pie.

Una	 calabaza	 con	 agua	 iba	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 mientras	 Golpe
contaba	a	Zumbido	y	Burbuja	lo	que	había	ocurrido	después	de	que	Bapoto	y
ella	partieran	juntos	de	Asili	bajo	la	tormenta.	Cuando	ella	repitió	las	palabras
de	Bapoto	asomado	a	la	boca	de	la	cueva,	Verruga	gruñó	y	escupió.

—Es	un	asesino.	Uno	bastante	torpe,	pero	un	asesino	al	fin.
El	 relato	 de	 Golpe	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 su	 auditorio,	 que	 aullaba

asombrado,	como	si	estuviera	asistiendo	a	una	historia	legendaria	contada	a	la
luz	 de	 la	 lumbre,	 y	 una	 vez	 que	 acabó	 la	 narración	 su	 terrible	 experiencia
parecía	aún	más	real,	más	lejana,	como	la	aventura	de	una	Madre	vivida	hacía
mucho	tiempo.	Al	final	miró	a	la	cara	a	los	presentes.

—Bapoto	 dijo	 que	 Silbido	 se	 estaba	 muriendo.	 Él	 es	 una	 serpiente
embustera,	 pero	 cuando	 ella	 estuvo	 aquí	 se	 mostró	 preocupada	 por	 el
desenlace	del	parto.	Puede	que	esté	enferma	de	verdad.	Tengo	que	ir	a	Kura,	y
preferiría	no	ir	sola.	¿Cuándo	vendrán	Ceniza	y	los	demás?	¿Qué	es	lo	que	ha
ocurrido?

Burbuja	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	contarle.
—Bien,	lo	que	ocurrió	fue	que	Gavilán,	Agama	y	yo	vinimos	aquí	con	los

bebés	 poco	 después	 de	 que	 tú	 te	 hubieses	 marchado	 con	 Bapoto.	 Me
sorprendió	que	no	nos	cruzáramos,	pero	la	tormenta	era	terrible.	Los	demás	se
encontraron	 con	Bapoto.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 cabeza	 y	 les	 dijo	 que	 los	 de
Fukizo	os	habían	atacado.	Les	dijo	que	tú	habías	muerto.

Zumbido	también	se	puso	de	rodillas.
—No	le	creímos,	por	supuesto.
—Daba	la	impresión	de	que	Bapoto	estaba	reclutando	guerreros	para	ir	en

busca	de	los	de	Fukizo,	así	que	los	hombres	fueron	a	advertirles,	y	tal	vez	a
ayudarles.

Golpe	se	fijó	en	la	herida	inflamada	de	Zumbido,	y	luego	en	Verruga,	que
se	retorcía	incómodo	debajo	de	la	piel	de	dormir.	Apretó	los	dientes,	y	sintió
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las	punzadas	de	sus	propias	heridas.	¿Ceniza	se	había	ido	para	ayudar	a	los	de
Fukizo	a	luchar	contra	los	hombres	de	Kura?	Golpe	sacudió	la	cabeza.

—Parece	 que	 la	 carne	 ya	 está	 hecha	 —gesticuló—.	 ¿Tú	 qué	 dices,
Zumbido?

Zumbido	movió	uno	de	los	pequeños	muslos	para	ver	si	se	desprendía,	y
después	 retiró	 los	 dos	 damanes	 asados	 del	 fuego.	 Dividió	 la	 carne	 y	 el
revoltijo	de	Burbuja,	ofreciéndole	a	Golpe	una	ración	más	abundante.	Ella	la
aceptó	mirando	con	sentimiento	de	culpabilidad	a	Burbuja	y	a	los	bebés.

Verruga	 se	 acuclilló	 a	 medias	 y	 se	 zampó	 su	 porción	 tan	 rápido	 como
pudo.	Golpe	advirtió	que	uno	de	sus	testículos	estaba	negro	y	tenía	el	tamaño
de	 dos	 puños.	 Ella	 sintió	 ganas	 de	 vomitar	 y	 apartó	 la	mirada	 hasta	 que	 él
terminó	de	comer	y	se	acostó	de	lado	con	sumo	cuidado,	volviéndose	a	cubrir
con	la	piel	de	dormir.

Verruga	se	volvió	hacia	Golpe.
—No	sabemos	nada	de	Silbido,	pero	no	puedes	ir	sola	a	Kura,	y	ninguno

de	nosotros	está	en	forma	para	protegerte	si	Bapoto	vuelve	a	atacarte.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pasó	con	los	demás?	¿Cuándo	regresarán?
Burbuja	liberó	una	mano	para	contestar.
—Esta	mañana	pasó	un	grupo	grande	de	Panda	Ya	Mto,	y	Gavilán	iba	con

ellos.	Subió	hasta	aquí	y	nos	dijo	que	 los	de	Panda	Ya	Mto	 también	 iban	a
unirse	a	los	de	Fukizo.

Golpe	arqueó	las	cejas.
—¿Porrazo	estaba	con	ellos?
—No	estoy	segura.
El	 fuego	 ardía	 con	 poca	 fuerza.	 El	 anochecer	 entró	 en	 los	 rincones	 del

refugio,	 y	 Golpe	 tiritó.	 Burbuja	 se	 dispuso	 a	 regresar	 al	 otro	 refugio,	 y
Zumbido	se	ofreció	a	llevar	uno	de	los	bebés.	Cuando	ella	regresó,	Golpe	se
había	enrollado	en	 su	piel	de	dormir	y	 roncaba	 suavemente.	Se	empezaba	a
quedar	dormida	cuando	oyó	a	 lo	 lejos	un	saludo	ululante	de	Asili.	Mientras
Golpe	se	quitaba	 las	pieles	de	dormir,	Zumbido	ya	había	salido	del	 refugio.
Fuera,	una	luna	llena	iluminaba	a	varias	figuras	que	subían	por	la	cuesta.	Tres
de	 ellas	 llevaban	 una	 camilla	 improvisada	 y	 aparentemente	 pesada,	 y	 otras
dos	les	seguían	a	cierta	distancia.	Ella	respondió	al	saludo	y	lanzó	otro	aullido
en	 dirección	 a	 la	 cumbre	 de	 Burbuja.	Mientras	 ella	 bajaba	 al	 encuentro	 de
Zumbido,	reconoció	a	Ceniza,	Gavilán	y	Halcón,	que	cargaban	con	Roca	en	la
camilla.	Un	poco	más	atrás,	Dika	ayudaba	a	Agama	a	subir	la	cuesta.
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Ceniza	iba	delante.	Al	reconocer	a	Golpe	dejó	escapar	un	gorjeo	de	alivio
que	ella	pudo	oír	en	la	distancia,	y	aulló	un	saludo	ferviente.	El	cansancio	que
sentía	ella	se	fue	esfumando	a	medida	que	bajaba	para	encontrarse	con	ellos,
cogía	a	Ceniza	por	 la	cintura,	brevemente	aunque	con	entusiasmo,	y	echaba
una	 mano	 a	 Gavilán,	 que	 cargaba	 con	 dos	 de	 los	 palos	 de	 la	 camilla.
Incapaces	 de	 hacer	 señas,	 subieron	 con	 la	 camilla	 hasta	 el	 refugio	 de	 los
hombres	 y	 la	 depositaron	 con	 delicadeza	 en	 el	 suelo.	 Ceniza	 y	 Golpe	 se
arrodillaron	a	los	pies	de	Roca,	pero	ninguno	miró	al	hombre	herido.

—Bapoto	dijo	que	estabas	muerta.
—Lo	estaría,	si	se	hubiese	salido	con	la	suya.
Cogió	 la	mano	 de	Ceniza	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cara;	 una	mezcla	 de	 polvo,

sangre	y	Ceniza	impregnó	sus	fosas	nasales,	y	dejó	escapar	un	sonido	mezcla
de	jadeo	y	sollozo.	Él	hundió	su	mejilla	en	su	pelo	y	ella	lo	oyó	contener	el
aliento.	Entonces	 los	dos	 se	volvieron	hacia	Roca.	Burbuja	había	preparado
una	esterilla	y	una	piel	de	dormir	junto	al	fuego,	y	los	demás	movieron	a	Roca
de	la	camilla.	Él	gruñó	e	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	no	parecía	consciente
de	que	estaba	en	casa.	Las	mujeres	ofrecieron	a	los	hombres	las	sobras	de	la
cena,	y	mientras	ellos	comían	Golpe	y	Burbuja	iban	y	venían	trayendo	agua	al
refugio	de	los	hombres.	Cuando	regresaron	con	la	última	carga,	Bebé	niña	se
despertó,	y	Bebé	niño	la	siguió.	Burbuja	se	volvió	hacia	Golpe.

—¿Puedo	llevarlos	a	tu	refugio	para	que	no	molesten?
Golpe	 asintió	 y	 le	 señaló	 la	 puerta	 con	un	gesto.	Burbuja	 se	 llevó	 a	 los

bebés	 y	Gavilán	 la	 acompañó	 cargando	 con	 pieles	 y	 otras	 cosas	 necesarias.
Los	demás	se	quedaron	para	atender	las	heridas	de	Roca,	que	estaba	acostado
boca	 arriba,	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 respiración	 áspera	 e	 irregular.	 Halcón	 y
Golpe	 le	 limpiaron	 las	 heridas	 de	 los	 brazos,	 pero	 eran	 las	 menores	 y
evidentemente	no	eran	la	causa	de	su	agonía.

—Está	 afectado	 por	 dentro	—le	 dijo	 a	 Golpe,	 inexpresivo—.	 Le	 duele
aquí.	—Halcón	señaló	el	costado	izquierdo	de	Roca.	Después	de	atender	 las
heridas	de	sus	brazos,	Halcón	se	sentó	a	su	lado	con	un	viejo	trozo	de	esterilla
humedecido.	De	 tanto	en	 tanto	colocaba	 la	 esterilla	mojada	 sobre	 los	 labios
agrietados	de	Roca,	y	él	absorbía.

Agama	tenía	una	herida	sin	limpiar	en	la	parte	frontal	del	muslo.	Zumbido
y	Dika	lo	acostaron	sobre	su	piel	de	dormir	y	empezaron	a	limpiársela,	pero	él
apartó	las	manos	de	Zumbido.

—Sólo	Dika,	por	favor.
Zumbido	 asintió	 comprensiva	 y	 se	 situó	 para	 curar	 la	 cabeza	 de	 Dika,

mientras	él	se	ocupaba	de	Agama.
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Golpe	apartó	los	cabellos	de	Ceniza	y	le	echó	un	vistazo	a	su	herida.
—Cuéntame	qué	pasó.
—No	es	nada.	Ni	siquiera	 lo	sentí	—respondió	con	señas,	pero	continuó

con	 una	 breve	 explicación	 de	 los	 hechos	 de	 los	 últimos	 tres	 días	 mientras
Golpe	 lavaba	 su	 pelo	 ensangrentado	 con	 agua	 de	 una	 calabaza	 grande	 y
limpiaba	su	herida	con	la	lengua.	Gruñó	un	poco	cuando	ella	unió	los	bordes
de	la	herida	y	la	cubrió	con	una	piel	de	conejo	suave	y	limpia.

Ella	 atendía	 a	 sus	 señas	 con	 interés,	 aprobando	 con	 un	 zumbido	 su
decisión	de	ayudar	a	los	de	Fukizo	y	frunciendo	el	ceño	decepcionada	ante	la
noticia	de	que	Bapoto	se	había	escapado.

—¿Viste	a	mi	hermano?	—preguntó—.	¿Porrazo	estaba	allí?
—Me	temo	que	no	he	llegado	a	conocerlo.
—¿Y	Silbido?	¿Has	oído	algo	de	ella?	¿Es	verdad	que	se	está	muriendo?
Él	se	encogió	de	hombros	y	enseñó	las	palmas	vacías	como	muestra	de	su

falta	de	información.
—Ahora	cuéntame	qué	te	ha	pasado	a	ti.
Golpe	 repitió	 la	 historia	 que	 ya	 había	 contado	 a	 Zumbido,	 Verruga	 y

Burbuja.	Esta	vez	tomó	un	poco	más	de	distancia	de	los	hechos,	y	le	resultó
un	 poco	más	 sencillo	 que	 el	 primer	 relato.	 Ceniza	 era	 un	 buen	 oyente.	 Le
estuvo	acariciando	el	pie	mientras	ella	narraba	con	señas.	Lanzó	un	rugido	en
la	 parte	 en	 que	 Bapoto	 le	 dirigía	 a	 Golpe	 aquellas	 palabras,	 se	 lamentó	 al
saber	 que	 ella	 había	 encontrado	 la	 lanza	 de	 Suricata,	 tarareó	 alegre	 ante	 su
muestra	 de	 ingenio	 y	 emitió	 un	 gorjeo	 final	 para	 celebrar	 su	 astuta
escapatoria.	 Después	 ella	 regresó	 al	 lado	 de	 Roca	 y	 se	 acuclilló	 junto	 a
Halcón.	Tocó	la	mano	de	Roca	y	canturreó	como	si	estuviera	calmando	a	un
bebé	con	cólicos.	El	rostro	de	Roca	se	relajó.

—¿Podemos	ayudarle?	—preguntó	Ceniza.
Halcón	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	se	pueda	hacer	nada,	salvo	darle	agua	y	esperar.
Dika	terminó	de	limpiar	la	pierna	de	Agama	y	la	envolvió	con	una	piel	de

conejo	limpia.
—No	 puedo	 ponerme	 en	 cuclillas	 con	 esta	 cosa	—gesticuló	 Agama—.

Tendré	que	sentarme	sobre	mi	pobre	trasero	hasta	que	se	cure.
Dika	se	rió	entre	dientes.
—Suerte	que	tienes	trasero	de	sobra.
Agama	arrojó	a	Dika	un	pedazo	de	baobab.	La	madera	seca	rebotó	en	su

nariz,	y	él	le	dedicó	a	Agama	una	sonrisa	más	bien	desolada.
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En	algún	momento	de	la	noche	cayó	un	aguacero.	La	respiración	de	Roca
se	volvió	más	ruidosa,	más	áspera,	y	él	absorbió	el	trozo	de	esterilla	húmedo.
Un	 ratón	 husmeó	 la	 puerta	 de	 piel.	 La	 respiración	 de	 Roca	 se	 volvió	 más
suave.	Una	lechuza	ululó	y	otra	le	respondió.	Golpe	volvió	a	atizar	el	fuego,
que	amenazaba	con	extinguirse.	La	respiración	áspera	de	Roca	se	detuvo	—
Golpe	contuvo	el	aliento—	y	al	instante	se	reanudó,	acelerada	y	débil.	Ceniza
trajo	más	leña.	Halcón	volvió	a	posar	 la	esterilla	mojada	sobre	 los	 labios	de
Roca,	pero	él	no	reaccionó.	La	respiración	áspera	cesó;	Halcón	acercó	el	oído
a	la	cara	de	Roca;	todavía	respiraba.	Una	luz	pálida	y	gris	empezó	a	filtrarse
por	las	rendijas	de	la	puerta,	y	Golpe	salió	en	busca	de	agua.

Mientras	regresaba	del	manantial,	ella	oyó	el	bramido	de	Halcón,	similar
al	de	aquel	rinoceronte	blanco	que	la	había	embestido.	Empujó	la	puerta	del
refugio	 y	 entró.	 Halcón	 estaba	 echado	 encima	 de	 Roca,	 y	 su	 pena	 hacía
temblar	 el	 techo	 de	 piel.	 Su	 cuerpo	 se	 sacudía	 mientras	 el	 bramido	 se
convertía	en	un	 llanto	convulso.	Dika	y	Agama	se	sentaron	 juntos	cerca	del
muro	 de	 atrás,	 abrazados	 y	 en	 silencio.	Golpe	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se
estaban	mordiendo	la	lengua,	como	si	temieran	que	el	menor	sonido	derivara
en	un	aullido	de	dolor	similar	al	de	Halcón.

Sin	hacer	ninguna	seña,	ella	dejó	el	agua	en	el	suelo	y	empezó	a	entonar
un	lamento	fúnebre.	Ceniza	se	arrodilló	junto	a	Halcón	y	le	palmeó	la	espalda,
y	Golpe	cogió	de	una	en	una	las	manos	a	Halcón,	Dika	y	Agama.	Ella	miró	a
Ceniza	 y	 con	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 le	 señaló	 la	 puerta,	 y	 ambos
salieron	 arrastrando	 los	 pies.	 La	 brisa	 cortante	 del	 amanecer	 le	 provocó	 un
ardor	 en	 los	 ojos,	 y	 ella	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 había	 dormido
durante	 las	 últimas	 cinco	 noches,	 desde	 que	 Zumbido	 arribara	 a	 Asili.
Entraron	en	el	refugio	de	Golpe,	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	los	bebés,
y	 durmieron.	 Cuando	 Golpe	 despertó,	 cerca	 del	 mediodía,	 Burbuja	 y	 su
familia	 ya	 se	 habían	 levantado	 y	 marchado.	 Dika	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta,	y	quería	que	Ceniza	les	echara	una	mano	para	llevar	el	cuerpo	de	Roca
a	la	nueva	cueva	de	la	muerte.

Envolvieron	el	cuerpo	con	la	piel	de	dormir	de	Roca	y	lo	ataron	a	un	palo
largo,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 de	 Fukizo.	 Mientras	 los	 cuatro	 hombres
levantaban	 el	 palo	 para	 emprender	 el	 camino	 hacia	 la	 cueva	 de	 la	 muerte,
Golpe	 se	 preguntó	 de	 qué	 lado	 del	 bulto	 estaban	 los	 hombros	 robustos	 de
Roca	y	sus	grandes	ojos	marrones.	Se	restregó	los	ojos	y	vio	a	los	dos	bebés
de	Burbuja,	sujetos	a	su	madre	por	delante	y	por	detrás,	alargando	las	manitas
en	un	intento	por	alcanzarse.	Cuando	los	hombres	regresaron	con	el	palo	y	la
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piel	vacíos,	Golpe	estaba	acurrucada	en	su	refugio	sobre	la	esterilla,	de	cara	al
fuego.	Ceniza	no	dijo	nada	sobre	el	cadáver	de	Bebé,	y	ella	no	preguntó.

A	 la	mañana	 siguiente,	Golpe	ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 sus	 cada	vez
más	 tolerables	dolores,	 y	 su	 fatiga	 se	había	hecho	 llevadera.	Sin	decir	 nada
fue	en	busca	de	agua,	se	puso	a	recoger	madera	y	ayudó	a	los	heridos	con	sus
lesiones.	 Los	 demás	 estaban	 tensos	 y	 preocupados,	 y	 sólo	 Zumbido	 hizo
observaciones	sobre	el	tiempo,	señaló	algunos	rastros	de	animales	y	se	dedicó
a	entretener	a	los	bebés.	Unas	pocas	comidas	no	habían	llenado	el	estómago
vacío	de	Golpe,	y	el	hambre	la	llevó	a	hacer	una	impresionante	base	de	leña	y
a	reunir	los	ingredientes	para	el	estofado	de	invierno	de	Rocío.	Por	la	tarde	el
aroma	 del	 refugio	 atrajo	 al	 resto	 de	 la	 gente.	 Se	 acuclillaron	 formando	 un
círculo	y	apenas	hablaron,	mientras	se	les	hacía	la	boca	agua.

Sin	su	habitual	espíritu	bromista,	Dika	y	Agama	ocupaban	un	rincón	y	se
acicalaban	mutuamente	 con	 solemnidad.	Halcón	 se	mordía	 los	 nudillos,	 los
ojos	desenfocados	y	casi	tan	vacíos	como	los	de	Roca	cuando	le	envolvieron
la	cara.	Burbuja	y	Gavilán	 trataban	de	distraer	cada	cual	a	uno	de	 los	bebés
malhumorados,	y	Zumbido	ayudaba	a	Verruga	a	preparar	otro	emplasto	para
su	herida.

Burbuja	y	Golpe	cruzaron	miradas.
—Cuéntanos	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 la	 cueva.	Hay	 quien	 no	 conoce	 los

detalles.
Golpe	negó	con	la	cabeza,	pero	los	demás	insistieron	y	Ceniza	adoptó	una

expresión	 suplicante	 de	 ojos	 grandes	 que	 la	 hizo	 sonreír	 y	 empezar	 de
inmediato.	Pronto	la	atmósfera	de	la	historia	invadió	el	refugio,	y	la	reacción
del	público	a	su	relato	se	expresaba	en	chasquidos	de	lenguas	y	dedos,	y	en
siseos	 oportunos.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 su	 regreso	 a	 Asili	 tras	 haber
conseguido	 salir	 de	 la	 cueva,	 frunció	 el	 ceño	 e	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de
continuar.

—¿Y	qué	sabemos	de	Silbido?	Bapoto	es	un	embustero,	pero	puede	que
haya	utilizado	la	verdad	para	sus	propios	fines.	Cuando	Silbido	vino	a	verme
estaba	preocupada	por	su	futuro	parto,	y	no	parecía	tan	fuerte	como	siempre.
Puede	que	esté	muerta,	o	muriéndose,	tal	como	él	dijo.

Burbuja	resopló.
—Deja	que	Bapoto	cuide	de	ella.
Golpe	frunció	el	ceño.
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—Ella	me	ha	traicionado,	pero	es	la	Madre	de	Kura,	y	tiene	que	saber	lo
que	Bapoto	 ha	 hecho.	 ¿Cómo	podría	 liderar	 a	 su	 gente	 sino?	—Dirigió	 sus
señas	a	Dika—.	Tú	sabes	lo	que	le	hizo	al	ukoo	de	tu	madre.	Yo	sé	lo	que	le
hizo	 a	 Suricata,	 y	 lo	 que	 intentó	 hacer	 conmigo.	 Del	 mismo	 modo	 podría
destruir	Kura.

Ceniza	movió	la	cabeza.
—Ya	ha	intentado	matarte	una	vez.	Y	si	volviera	a	intentarlo	no	creo	que

Silbido	pudiera	evitarlo,	ni	aunque	él	lo	hiciera	delante	de	toda	la	aldea.
—No	 puedo	 vencer	 a	 todos	 los	 hombres	 de	Kura,	 Ceniza,	 pero	 Silbido

tiene	que	oír	la	verdad,	me	crea	o	no.	Necesito	ir	a	Kura.
Agama	gruñó	por	lo	bajo,	Dika	endureció	la	mandíbula,	y	hasta	Halcón	se

mostró	preocupado.	Zumbido	le	dio	una	palmadita	a	Golpe	en	la	rodilla.
—Si	es	cierto	que	Silbido	está	muerta	o	agonizando,	no	hay	nada	que	tú

puedas	decirle	para	aliviarla.	Estamos	todos	agotados,	hambrientos	y	heridos.
Tenemos	que	hacer	lo	que	podamos	aquí,	por	Asili.

Golpe	asintió	con	tristeza.
—Por	Asili.	—Las	brasas	del	estofado	de	invierno	se	habían	apagado.	Ella

abrió	el	envoltorio	de	piel	por	una	esquina	y	probó	un	pequeño	trozo	de	carne
—.	Es	hora	de	comer.

Nada	más	acabar	con	el	estofado,	 los	bostezos	se	 fueron	contagiando	de
unos	a	otros.	Agama	invitó	a	Burbuja	y	Gavilán	a	dormir	en	el	refugio	de	los
hombres,	y	Zumbido	y	Verruga	se	quedaron	en	el	de	Golpe.	Todo	estaba	en
silencio	cuando	Golpe	hizo	la	última	visita	al	hoyo	de	la	letrina.	En	el	camino
de	regreso	se	encontró	con	Halcón,	que	aparentemente	la	andaba	buscando.

—Iré	contigo	a	Kura.	Ellos	no	creyeron	a	Zumbido	cuando	 les	 contó	 lo
que	Bapoto	había	hecho	a	los	de	Fukizo,	pero	yo	le	vi	hacerlo.	Tendrán	que
creerme.	—Ahora	 había	 una	 chispa	 de	 vida	 en	 los	 ojos	 vacíos	 de	 Halcón.
Golpe	negó	con	la	cabeza.

—No.	No	puedo	permitírtelo.	No	harán	ninguna	distinción	entre	alguien
de	Asili	o	de	Fukizo;	te	matarán	antes	de	que	puedas	abrir	la	boca.

—No	 si	 estoy	 contigo.	 Tú	 puedes	 ser	 una	 exiliada,	 pero	 eres	 la	 hija
primogénita	 de	 la	 Madre.	 Te	 han	 respetado	 y	 escuchado	 durante	 mucho
tiempo	como	para	atacar	a	tu	acompañante	sin	previo	aviso.

Golpe	no	estaba	de	 acuerdo	con	él,	 pero	 la	 idea	de	 llevar	 a	 alguien	que
había	 sido	 testigo	 de	 la	 vida	 de	 Bapoto	 tal	 vez	 podría	 reforzar	 su	 propia
historia	a	ojos	de	su	madre.

Al	final	aceptó.
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—De	acuerdo.	Pero	si	Ceniza	se	entera	se	interpondrá	en	mi	camino	con
la	 tozudez	de	un	búfalo	de	agua.	¿Podemos	encontrarnos	aquí	cuando	 todos
estén	durmiendo?	La	luna	saldrá	en	breve,	y	 todavía	es	 luna	llena.	Podemos
llegar	 a	 Kura	 antes	 del	 amanecer.	 Nos	 encontraremos	 con	 Silbido	 cuando
salga	el	sol.

Halcón	asintió	con	la	mandíbula	tensa	y	regresó	al	refugio	de	los	hombres.
La	luna	asomaba	por	encima	de	los	árboles	cuando	Golpe	regresó	con	una

correa,	una	bolsa	de	agua	y	la	lanza	de	Suricata.	Halcón	la	estaba	esperando.
Con	una	mueca	fiera	dio	una	estocada	al	aire	con	su	lanza	y	gesticuló:

—¡Andando!
Ella	 estaba	 nerviosa,	 y	 cada	 refriega	 de	 roedores,	 cada	 movimiento	 de

murciélagos	 dentro	 de	 su	 visión	 periférica	 la	 asustaba.	 ¿Estaría	 Silbido
dispuesta	a	escucharles?	¿Protegería	a	Halcón?	¿Protegería	a	su	propia	hija?
¿Seguiría	con	vida?	Los	pies	de	Golpe	encontraron	el	camino	hacia	Kura	sin
seguir	 un	 rumbo	 consciente,	 aunque	 sus	 pensamientos	 vagaban	 muy	 lejos.
Recuerdos	inconexos	y	miedos	asaltaban	su	mente.	Su	andrajosa	y	amada	piel
de	conejo.	Ella	y	Silbido	sentadas	a	orillas	del	río,	recordando	a	Suricata.	El
pie	 de	 Bapoto	 en	 su	 nuca.	 Las	 lágrimas	 de	 Silbido	 derramándose	 sobre	 su
barriga	de	embarazada.

Halcón	andaba	con	paso	lento,	sin	gesticular,	los	puños	apretados.	Golpe
lo	 miraba	 de	 reojo	 mientras	 caminaba	 e	 intentaba	 comparar	 su	 vida	 y	 sus
pérdidas	 con	 las	 suyas,	 pero	 no	 podía.	 ¿Acaso	 perder	 a	 un	 compañero	 era
como	perder	 a	un	bebé?	Alejarse	del	 propio	ukoo	 por	 tener	otras	 creencias,
¿era	mejor	o	peor	que	alejarse	por	 tener	otros	hábitos	de	apareamiento?	No
tenía	 la	 menor	 idea.	 La	 noche	 era	 fría	 pero	 estaba	 despejada,	 y	 un	 paso
enérgico	ayudaba	a	Golpe	a	mantenerse	en	calor.	La	luna	ya	se	hallaba	en	su
descenso	cuando	llegaron	a	un	pequeño	bosque	de	granadillos	negros	cercano
a	Kura,	y	se	metieron	a	gatas	en	la	espesura	a	la	espera	del	amanecer.

Cuando	se	hizo	de	día,	Golpe	guió	a	Halcón	hasta	el	lugar	donde	el	río	se
ensancha	 y	 se	 ralentiza,	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 ella	 y	 Silbido	 habían	 estado
sentadas	 en	 una	 ocasión	 recordando	 a	 Suricata.	 No	 quería	 encontrarse	 con
ningún	 vigilante,	 y	 sabía	 que	 a	 Silbido	 le	 gustaba	 visitar	 el	 río	 a	 menudo
cuando	 estaba	 embarazada	para	 enjuagarse	 las	manos	y	 el	 pelo	y	meter	 sus
pies	hinchados	en	el	agua,	así	que	propuso	esperar	entre	unos	arbustos	a	que
apareciera	 Silbido	 o	 alguien	 que	 quisiera	 ir	 a	 buscarla.	 Ocuparon	 un	 lugar
desde	donde	podían	ver	el	camino	y	el	río	casi	sin	ser	vistos.

Algunas	 personas	 bajaban	 al	 río	 por	 agua,	 pero	 entre	 ellas	 no	 había
ninguna	en	la	que	Golpe	confiara	para	enviar	un	mensaje	a	Silbido.	A	media
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mañana	ella	vio	la	silueta	de	una	mujer	embarazada	que	se	acercaba.	Una	vez
convencida	 de	 que	 era	Silbido,	 le	 hizo	 señas	 a	Halcón	 para	 que	 se	 quedara
escondido	y	fue	a	su	encuentro.

Silbido	se	asustó,	pero	reconoció	a	Golpe	y	gorjeó	aliviada.	Con	sus	pies
hinchados	y	su	enorme	barriga	apenas	podía	moverse,	pero	rodeó	a	Golpe	con
los	brazos	como	si	la	hubiese	visto	por	última	vez	el	día	anterior.	Golpe	aspiró
el	 aroma	de	 su	madre,	 y	por	un	 instante	 supo	que	Silbido	 le	 haría	 caso.	La
mujer	mayor	miró	a	su	hija	a	la	cara	y	le	habló	con	señas.

—Bapoto	dijo	que	los	de	Fukizo	te	habían	matado.
—Mentira.	Fue	Bapoto	el	que	trató	de	matarme,	pero	no	lo	consiguió.
—¿Qué?	—Silbido	 empleó	 una	 seña	 obscena	 que	Golpe	 nunca	 le	 había

visto	hacer—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Verás,	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Quiero	 contarte	 lo	 que	 me	 pasó.	 Ven	 y

siéntate,	pon	los	pies	en	remojo,	que	te	lo	contaré	todo.
Golpe	llevó	a	Silbido	al	agua	y	la	ayudó	a	sentarse	vacilante	en	la	orilla

del	 río.	 Le	 contó	 su	 historia	 a	 su	madre,	 desde	 su	 partida	 de	Kura	 hasta	 el
nacimiento	de	Bebé,	el	regreso	de	Ceniza	con	los	cuatro	de	Fukizo,	la	muerte
de	Bebé,	y	la	mentira	de	Bapoto	sobre	la	enfermedad	de	Silbido.	Repitió	las
palabras	de	Bapoto	después	de	que	la	empujara	a	la	cueva,	y	le	dijo	que	había
encontrado	los	huesos	y	la	lanza	de	Suricata.	Silbido	tomó	la	lanza	de	manos
de	 su	 hija	 y	 la	 examinó.	 Si	 bien	 tenía	 la	 punta	 rota,	 la	 pequeña	 suricata
grabada	 en	 el	 astil	 era	 claramente	 visible.	 El	 rostro	 se	 le	 descompuso,	 y
entonó	un	breve	lamento	fúnebre.

—Conozco	ésta.	Aquel	otoño	fue	su	mejor	lanza.
Golpe	 continuó	 con	 el	 relato,	 haciendo	 parecer	 que	 escapar	 de	 la	 cueva

había	 sido	mucho	más	 fácil	 de	 lo	 que	 fue.	 Finalmente	 acarició	 la	mano	 de
Silbido	y	decidió	confiarle	lo	de	Halcón.

—He	 traído	 a	 un	 acompañante,	 un	 hombre	 llamado	Halcón.	Él	 también
tiene	una	historia	que	contarte.	Era	de	Fukizo,	pero	ahora	vive	en	el	refugio
de	los	hombres	de	Asili.	Bapoto	estuvo	vinculado	a	la	tribu	de	Fukizo	antes
de	venir	a	Kura,	y	Halcón	sabe	por	qué	los	dejó.	Por	favor,	préstale	atención.
No	quiere	causarte	ningún	daño	a	ti	ni	a	nadie	de	Kura.

Silbido	se	puso	tensa	y	miró	a	su	hija	a	los	ojos	durante	un	largo	rato.
—Veré	a	Halcón,	si	tú	respondes	por	él.
En	 ese	 momento,	 Golpe	 le	 hizo	 señas	 a	 Halcón,	 que	 había	 podido

presenciar	toda	la	conversación	desde	el	arbusto.	Él	se	puso	de	pie	y	salió	del
matorral	donde	había	estado	esperando.	Golpe	estaba	 tan	acostumbrada	a	su
apariencia	 que	 ya	 no	 reparaba	 en	 ella,	 pero	 ahora	 lo	 vio	 como	 lo	 veía	 su
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madre,	 alto	 y	 extraordinariamente	 atractivo,	 con	 el	 pelo	 esmeradamente
acicalado	al	estilo	que	ellos	habían	inventado	para	los	hombres	de	Asili.	Ella
oyó	a	Silbido	quedarse	sin	aliento,	y	comprendió	que	su	madre	pensaba	que
Golpe	estaba	emparejada	con	Halcón.	Casi	se	echó	a	reír.

—Ceniza	sigue	siendo	mi	compañero.	Halcón	ha	venido	conmigo	porque
conoce	de	primera	mano	todos	los	antecedentes	de	Bapoto	cuando	estaba	con
los	de	Fukizo.

Silbido	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 Halcón.	 Él	 la
saludó	ceremoniosamente,	y	Silbido	volvió	a	sentarse	y	a	poner	los	pies	en	el
agua.

—Los	 formalismos	 no	 son	 necesarios,	 Halcón.	 Por	 favor,	 cuéntame	 tu
historia.

Halcón	se	sumergió	en	la	historia	de	Bapoto	y	los	de	Fukizo.	Al	principio
Silbido	lo	escuchó	educadamente,	y	después	con	ira	y	ansiedad	en	aumento.
Cuando	él	terminó	de	narrar	la	batalla	reciente,	desde	la	mirada	de	un	hombre
de	Asili	más	que	de	la	de	uno	de	Kura,	Silbido	estaba	a	punto	de	estallar.	Se
levantó	bruscamente	y	los	salpicó	con	agua,	tan	enérgica	como	la	madre	de	la
infancia	que	Golpe	recordaba.

—¡Lo	siento!	¿Por	qué	no	venís	conmigo	y	contáis	 todo	eso	a	 la	gente?
Convocaré	a	todo	el	mundo	en	la	uwanda	central	ahora	mismo.	La	gente	de
Kura	tiene	que	saberlo,	y	tienen	que	creerlo.

Golpe	sintió	una	oleada	de	alivio.	Todavía	podían	atacarla,	pero	al	menos
su	madre	la	había	creído.	Al	menos	su	madre	no	se	dejaría	enredar	otra	vez	en
las	 mentiras	 de	 Bapoto.	 Podía	 ocurrir	 que	 el	 pueblo	 entero	 cargara	 contra
ellos,	que	no	volviera	a	ver	a	Ceniza	nunca	más,	pero	la	confianza	de	Silbido
le	 permitía	 dominar	 el	 miedo,	 y	 aceptó.	 Halcón,	 con	 los	 labios	 un	 poco
pálidos,	también	aceptó.	Silbido	se	volvió	y	subió	la	pendiente	camino	de	la
uwanda	principal,	con	Golpe	y	Halcón	siguiéndola	de	cerca.

Al	llegar	a	los	refugios	más	próximos,	Silbido	llamó	a	todo	el	pueblo	de
Kura	con	aullidos	estridentes,	y	la	gente	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	fue	tras
ella,	mirando	 con	 desconfianza	 a	 Golpe	 y	Halcón.	 Golpe	 caminaba	 lo	más
erguida	posible	y	trataba	de	conservar	una	expresión	serena	y	digna.	Dejó	que
Halcón	pasara	delante	y	se	colocara	entre	ella	y	Silbido.

—Mantén	los	ojos	bien	abiertos	—le	dijo	con	señas.	Él	asintió.
Cuando	 llegaron,	 la	 uwanda	 central	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Golpe

contempló	 a	 la	 multitud;	 Bapoto	 estaba	 al	 este	 de	 la	 uwanda,	 de	 brazos
cruzados,	empuñando	una	lanza.	Pitido	y	Trino	llegaron	con	retraso,	pero	se
reunieron	con	sus	parientes,	delante.	Los	demás	parientes	y	amigos	de	Golpe
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se	 colocaron	 cerca	 de	 Pitido	 y	 Trino.	 Cuando	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo
estaba	listo,	Silbido	se	subió	a	la	roca	grande	y	plana	y	empezó	a	hacer	señas
con	ambos	brazos.

—¡Mi	gente!	Prestad	atención	a	Halcón,	un	hombre	honorable	de	Asili.	Él
está	 bajo	 mi	 protección,	 y	 nadie	 le	 hará	 daño	 mientras	 sea	 un	 invitado	 en
Kura.	—Silbido	bajó	de	un	salto	y	le	tendió	la	mano	a	Halcón	para	ayudarle	a
subir.	Estaba	más	pálido	que	antes,	pero	mantenía	la	espalda	recta	y	la	mirada
fija	mientras	contemplaba	a	la	gente	de	Kura.

Golpe	 nunca	 había	 visto	 a	 Halcón	 dirigirse	 a	 un	 grupo	 numeroso,	 pero
enseguida	descubrió	que	tenía	un	gran	talento	para	hablar	en	público.	Hablaba
con	 señas	 pausadas	 y	 claras,	 escogía	 señas	 que	 todo	 el	mundo	 comprendía,
pero	 lo	 hacía	 con	 una	 profundidad	 emocional	 que	 Gorgeo	 difícilmente
hubiese	podido	igualar.	Envolvió	al	público	con	su	relato	a	la	manera	de	los
mejores	 contadores	 de	 historias,	 y	 pronto	 la	mayoría	 estaba	 inmersa	 en	 las
remotas	 tribulaciones	 de	 un	 ukoo	 al	 que	 sólo	 habían	 considerado	 como	 un
clan	de	asesinos.	Halcón	miraba	fijamente	a	los	espectadores	de	uno	en	uno,
consiguiendo	que	se	compenetraran	y	se	interesaran	por	su	gente	tanto	como
él.

Cuando	empezó	a	hablar	de	cómo	el	cisma	casi	había	destruido	a	 los	de
Fukizo	hacía	cinco	primaveras,	Bapoto	lanzó	un	rugido	y	empezó	a	ir	de	un
lado	a	otro	gesticulando	y	haciendo	aspavientos.

—¡Este	 hombre	 miente!	 Es	 uno	 de	 esos	 de	 Fukizo	 asesinos,	 y	 se	 ha
inventado	esta	historia	para	cumplir	con	su	propósito.	¡Os	quiere	engañar	para
que	 le	 aceptéis	 y	 luego	 poder	 mataros	 mientras	 estáis	 durmiendo!	 ¡No	 le
creáis	ni	una	sola	palabra!

Halcón	prosiguió	como	si	Bapoto	fuera	invisible.	Unos	pocos	empezaron
a	 prestar	 atención	 a	Bapoto,	 y	 algunos	 hombres	 de	Kura	 parecían	 debatirse
inquietos	entre	Bapoto	y	Halcón	y	acabaron	por	coger	sus	lanzas.	Finalmente,
Halcón	terminó	y	se	apeó	de	la	roca.	Silbido	lo	abrazó	como	si	fuera	su	hijo	y
volvió	a	subirse	a	la	roca.

—Ahora	prestad	atención	a	Golpe,	mi	hija,	Madre	de	Asili.	Bapoto	nos	ha
dicho	que	vio	cómo	los	de	Fukizo	la	mataban.	Conocéis	a	esta	mujer	tan	bien
como	a	vuestras	propias	hijas.	Puede	que	no	crea	en	lo	que	nosotros	creemos,
pero	sabéis	que	es	honesta	y	digna	de	confianza.

Golpe	sustituyó	a	su	madre	en	la	roca.	Con	una	expresión	severa,	Silbido
se	 colocó	 entre	Halcón	 y	 la	 gente	 que	 estaba	 delante,	 y	miraba	 fijamente	 a
cualquier	 hombre	 que	 representara	 una	 amenaza.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 lo
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bastante	valiente	o	lo	bastante	estúpido	como	para	apuntar	con	una	lanza	a	la
Madre	de	Kura.

Golpe	les	contó	cómo	la	gente	de	Asili	había	venido	a	vivir	allí.	Les	contó
que	Bapoto	había	ido	a	buscarla	para	traerla	a	Kura	en	medio	de	una	tormenta
porque	según	él	Silbido	se	estaba	muriendo.	Bapoto	volvió	a	rugir	e	insultó	a
Golpe.	Agitaba	los	brazos	empuñando	dos	lanzas	y	trataba	de	que	la	gente	le
mirase	a	él	y	no	a	Golpe,	pero	no	lo	conseguía.	Cuando	ella	repitió	las	señas
que	Bapoto	 le	había	dirigido	asomado	a	 la	abertura	de	 la	cueva,	él	ya	había
echado	a	andar	hacia	el	camino	del	este	que	se	alejaba	de	la	uwanda.	Golpe
enseñó	 la	 lanza	 de	 Suricata,	 que	 varias	 personas	 reconocieron,	 y	 algunos
hombres	rugieron.	Cuando	ella	contó	cómo	había	salido	de	la	cueva,	la	gente
respondió	con	chasquidos	de	dedos	y	lenguas,	y	algunos	ulularon	de	un	modo
rítmico	 y	 estridente,	 como	 si	 estuvieran	 asistiendo	 a	 un	 cuento	 contado
durante	una	fiesta.	Algunos	jóvenes	que	estaban	en	una	esquina	debajo	de	un
árbol	se	pusieron	a	bailar.

La	 historia	 de	Golpe	 llegó	 a	 su	 fin.	 Con	 un	 grito	 espeluznante,	 Bapoto
arrojó	 a	 Golpe	 una	 de	 sus	 lanzas.	 Ella	 la	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 la
esquivó.	Aun	así,	el	tiro	le	hizo	un	tajo	en	el	perfil	de	su	rostro	desde	la	oreja
izquierda	 hasta	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Pese	 a	 no	 ir	 armado,	 Halcón	 se
encaramó	a	 la	roca	de	 los	oradores	y	se	colocó	delante	de	Golpe	justo	en	el
momento	 en	 que	 Bapoto	 arrojaba	 la	 segunda	 lanza.	 El	 arma	 de	 madera
atravesó	 el	 cuello	 de	 Halcón.	Medio	 metro	 de	 la	 lanza	 sobresalía	 desde	 el
punto	 de	 entrada,	 y	 un	 palmo	 desde	 el	 orificio	 de	 salida.	 La	 punta
ensangrentada	rozaba	la	mejilla	de	Golpe.	Por	un	instante	él	se	quedó	con	la
mirada	 en	 blanco,	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 finalmente	 se	 derrumbó	 sobre	 el
regazo	de	Trino.

A	esto	sucedió	el	caos.	Las	mujeres	cogieron	a	los	niños	y	se	alejaron	de
la	 uwanda.	 Un	 enjambre	 de	 lanzas	 se	 agitaba	 en	 el	 aire,	 algunas
aparentemente	 arrojadas	 al	 tuntún.	 La	 ira	 y	 el	 pánico	 se	 elevaron	 sobre	 la
multitud	como	una	erupción	volcánica.	Golpe	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	La
sangre	 manaba	 sobre	 su	 cuello	 y	 su	 pecho,	 aunque	 la	 herida	 no	 parecía
profunda.	 La	 restañó	 con	 una	 mano	 mientras	 saltaba	 de	 la	 roca	 de	 los
oradores.	Trino	había	extraído	la	lanza	del	cuello	de	Halcón	y	lo	tenía	cogido
en	sus	brazos	para	 facilitarle	 la	pesada	 respiración.	Golpe	cogió	 la	 lanza,	 se
metió	en	medio	del	 revoltijo	de	codos,	gritos	y	armas	arrojadas	al	azar	y	se
abrió	 paso	 a	 empujones,	 corriendo	 hacia	 donde	 había	 visto	 a	 Bapoto	 por
última	vez.
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La	gente	abandonaba	 la	uwanda	en	 todas	 las	direcciones.	Golpe	 llegó	al
borde	de	 la	plaza	y	 trepó	de	un	 salto	a	un	viejo	 tocón,	utilizado	alguna	vez
como	mesa	de	trabajo	en	los	banquetes.	La	coronilla	canosa	de	Bapoto	saltaba
a	la	vista	en	medio	de	las	numerosas	cabezas	de	pelo	castaño	que	lo	rodeaban.
Fue	a	por	él,	esquivando	los	gritos	de	los	niños	y	algún	martillo	revoleado	al
tuntún,	 hasta	 que	 consiguió	 salir	 de	 la	multitud.	 Bapoto	 huía	 hacia	 el	 este,
fuera	del	alcance	de	Golpe	y	su	lanza,	pero	ella	se	colocó	la	lanza	al	hombro	y
corrió	 tras	él	montaña	abajo.	Boqueaba	al	 respirar,	 sentía	un	calambre	en	el
costado,	 pero	pisaba	 firme	 sobre	 la	 piedra	 caliza	desmenuzada,	 con	 todo	 su
empeño.

Bapoto	era	 fuerte,	pero	no	 tenía	 la	musculatura	 joven	de	Golpe.	Cuando
llegó	 al	 final	 de	 su	 descenso	 y	 giró	 ligeramente	 hacia	 el	 sur	 rumbo	 al	 río
Kijito,	 Golpe	 había	 recortado	 tanta	 distancia	 que	 estaba	 segura	 de	 poder
alcanzarle	con	su	lanza.	Rugiendo	como	una	leona,	echó	la	lanza	hacia	atrás	y
la	 lanzó	 contra	 la	 espalda	 ancha	 de	Bapoto.	 Su	 velocidad	 y	 la	 fuerza	 de	 su
brazo	 dieron	 al	 arma	 el	 impulso	 necesario	 para	 alcanzar	 su	 blanco,	 pero
después	de	su	choque	con	Halcón	la	punta	había	quedado	algo	roma.	Golpeó
a	Bapoto	entre	los	omóplatos	y	cayó	al	suelo.	Él	tembló	y	trastabilló	al	sentir
el	impacto,	pero	se	recuperó	de	inmediato	y	siguió	corriendo.

Golpe	 cayó	 de	 rodillas	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 No	 tardó	 en
recuperar	el	aliento.	Se	puso	de	pie	y	regresó	a	Kura	caminando	penosamente,
con	lágrimas	de	frustración	y	dolor	en	su	rostro	ensangrentado.	Al	llegar	a	la
uwanda,	 principal,	 el	 caos	 había	 dado	 paso	 a	 una	 aglomeración	 de	 gente
confundida.	Las	mujeres	estaban	en	cuclillas	entre	los	niños,	calmando	a	los
que	 lloraban,	 mientras	 que	 los	 hombres	 permanecían	 de	 pie	 cerca	 de	 sus
compañeras,	vigilantes	y	armados.	Al	aproximarse	a	la	roca	de	los	oradores,
ella	 vio	 el	 cuerpo	 de	Halcón	 que	 yacía	 junto	 a	Trino	 y	 su	 familia,	 los	 ojos
cerrados,	tieso	y	exánime.	Golpe	se	arrodilló	al	otro	lado	y	le	cogió	una	de	las
manos	 aún	 tibias.	Derramó	 lágrimas	 sobre	 su	 brazo	y	 enseguida	 las	 limpió,
una	por	una.

Silbido	le	tocó	suavemente	el	hombro.
—¿Y	Bapoto?
Golpe	movió	la	cabeza.
—Consiguió	huir.
Silbido	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 roca	 y	 ululó	 reclamando	 la	 atención	 de	 la

multitud.
—¡Gente	de	Kura!	Nuestras	Madres	nos	han	enseñado	a	hacer	frente	a	las

dificultades.	 Cuando	 las	 manadas	 se	 desplazan,	 cuando	 el	 tiempo	 cambia,
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cuando	la	cosecha	se	retrasa,	recordamos	las	enseñanzas	de	nuestras	Madres,
recogidas	en	nuestras	historias,	y	así	sobrevivimos.	Nuestras	 tradiciones	son
el	tronco	del	árbol	de	Kura,	nos	mantienen	fuertes	y	nos	ayudan	a	crecer.

Ahora	todo	el	mundo	atendía	a	Silbido,	e	incluso	Golpe	había	levantado	la
vista	hacia	ella.

—Pronto	 llegará	 la	 época	 del	 Nombramiento,	 y	 lo	 celebraremos	 como
siempre	lo	hemos	hecho.	Nuestros	hombres	se	irán	de	caza	y	trueque,	como
cada	 verano.	 Las	mujeres	 recogeremos	 la	 cosecha	 y	 nos	 prepararemos	 para
otro	 invierno,	 igual	 que	 siempre.	 Kura	 seguirá	 fiel	 a	 las	 tradiciones	 de
nuestras	Madres.	Si	alguien	quiere	celebrar	un	ritual	de	cacería	o	de	curación,
o	un	funeral,	no	hay	nada	malo	en	ello,	pero	ninguno	de	nosotros	volverá	a
proclamar	 que	 tiene	un	 conocimiento	 especial	 o	 privilegios	 que	 le	 permitan
destruir	nuestras	tradiciones.	El	que	quiera	irse	con	Bapoto	que	se	vaya	ahora
mismo,	 y	 que	 tenga	 mucha	 suerte.	 No	 le	 perseguiremos,	 y	 tampoco
perseguiremos	a	Bapoto,	pero	ni	él	ni	nadie	que	decida	irse	con	él	volverá	a
ser	bien	recibido,	nunca	más.

Un	 hombre	 alto	 que	 había	 agitado	 su	 lanza	mientras	Halcón	 hablaba	 se
dio	media	vuelta	y	se	marchó	de	la	uwanda	a	grandes	zancadas.	Una	mujer	se
echó	a	llorar	y	empezó	a	ir	y	venir,	pero	al	final	optó	por	no	seguirlo.	Golpe
tocó	 el	 pie	 de	 Silbido	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 quería	 volver	 a	 subir.	 Silbido	 le
indicó	con	la	mano	que	subiera	a	la	roca,	y	enseguida	se	apeó.	Golpe	se	plantó
lo	más	erguida	posible	y	no	hizo	caso	de	 las	 lágrimas	que	seguían	brotando
para	ensuciar	su	rostro.

—Soy	 una	 hija	 de	 Kura,	 pero	 mi	 camino	me	 ha	 llevado	 lejos	 de	 aquí,
rumbo	 a	 un	 lugar	 tan	 cercano	 como	 el	 río	Kijito,	 pero	 tan	 remoto	 como	 el
Gran	Mar.	No	os	guardo	rencor	por	haberme	rechazado	el	otoño	pasado,	pero
no	 puedo	 compartir	 vuestras	 creencias.	 Asili	 es	 mi	 hogar,	 como	 fue	 el	 de
Halcón.	Mi	hija	nació	allí,	y	pertenezco	a	ese	lugar	como	vosotros	pertenecéis
a	 éste.	 Estáis	 todos	 invitados	 a	 visitar	 Asili,	 o	 incluso	 a	 quedaros	 si	 os
encontráis	más	 cómodos	 con	 nuestras	 creencias.	Kura	 siempre	 estará	 en	mi
corazón,	y	espero	ser	bienvenida	cuando	venga	de	visita.

Un	murmullo	de	aprobación	se	alzó	en	el	aire,	y	Silbido	ayudó	a	Golpe	a
descender	de	la	roca.

La	gente	de	Kura	se	dispersó	sin	dejar	de	hablar	y	prodigando	miradas	a
Golpe,	 que	 permanecía	 en	 cuclillas	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Halcón.	 Susurro	 y
Chasquido	 se	 acercaron	 a	 su	 hermana,	 y	 ella	 los	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.
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Chasquido	 se	 volvió	 para	mirar	 de	 frente	 a	Golpe	 y	 empezó	 a	 limpiarle	 la
herida	 de	 la	 cara,	 mientras	 Silbido	 iba	 a	 buscar	 una	 rastra.	 Los	 hermanos
menores	de	Golpe	 la	ayudaron	a	atar	el	cuerpo	de	Halcón	y	 lo	 llevaron	a	 la
uwanda	de	Silbido.

En	la	despensa	de	Silbido	quedaban	pocas	frutas	y	poca	carne,	pero	había
abundantes	verduras	de	primavera.	Mientras	Chasquido	terminaba	de	limpiar
la	 herida	 de	 Golpe,	 Silbido	 preparaba	 una	 fuente	 grande	 de	 amarantos
cortados	de	raíz.	Los	miembros	de	la	familia	se	apiñaron	y	comieron	mientras
Golpe	 les	 contaba	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 vida	 de	 Halcón:	 su	 nacimiento	 en
Fukizo,	 su	 llegada	 a	 Asili,	 la	 muerte	 de	 su	 compañero.	 Todos	 prestaban
atención	y	comían	y	miraban	la	rastra	con	gesto	pensativo.	Silbido	ofreció	a
Golpe	un	puñado	de	nueces	para	su	viaje	de	regreso	a	Asili,	pero	Golpe	había
visto	 la	 despensa	 semivacía	 y	 no	 aceptó.	 Silbido	 en	 ningún	 momento	 le
propuso	a	Golpe	que	se	quedara	en	Kura.

Golpe	decidió	llevar	el	cuerpo	de	Halcón	a	la	cueva	de	la	muerte	de	Kura,
ya	que	estaba	cerca.	Partió	al	mediodía,	arrastrando	el	remolcador	por	la	ruta
situada	más	al	este,	mientras	Silbido,	Susurro	y	Chasquido	la	despedían	con
retumbantes	aullidos	de	Kura	hasta	perderla	de	vista.	El	sueño	atrasado	volvió
a	apoderarse	de	Golpe,	que	caminaba	con	la	pereza	de	un	armadillo.	En	medio
del	aturdimiento,	casi	se	sorprendió	al	llegar	a	la	cueva.	La	encontró	igual	que
la	última	vez:	vacía	y	con	olor	a	humedad.	El	cadáver	ahora	estaba	rígido,	y
ella	desató	la	correa	de	piel	y	lo	colocó	de	cara	al	muro	del	fondo.	A	Golpe	ya
no	 le	 quedaban	 lágrimas,	 pero	 se	 sentó	 por	 un	 instante	 en	 la	 entrada	 de	 la
cueva	 a	 entonar	 un	 lamento	 fúnebre	 antes	 de	 enrollar	 la	 rastra	 y	 continuar
viaje	hacia	el	sur,	rumbo	a	Asili.

No	 había	 andado	mucho	 cuando	 vio	 a	Ceniza	 y	Dika	 que	 se	 acercaban
como	 si	 vinieran	de	Kura.	Ella	ululó	 e	hizo	que	 los	dos	hombres	 echaran	a
correr,	 y	 al	 instante	Ceniza	 la	 levantó	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 sujetó	 con	 fuerza,
como	si	ella	fuese	a	intentar	escapar.	Cuando	Golpe	se	apartó	para	hablar	con
señas,	Ceniza	 pestañeó	 violentamente	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 el	 ojo,	 y	 fue
Dika	el	que	tuvo	que	explicar	cómo	la	habían	encontrado.

Cuando	 Ceniza	 se	 había	 levantado	 aquella	 mañana	 para	 descubrir	 que
Golpe	 no	 estaba,	 enseguida	 imaginó	 adonde	 podía	 haber	 ido.	 Advirtió	 que
Halcón	también	había	desaparecido,	de	modo	que	él	y	Dika	partieron	rumbo	a
Kura.	 Llegaron	 justo	 después	 de	 que	 ella	 se	 hubiese	marchado.	 Silbido	 los
recibió	gentilmente	y	les	narró	la	muerte	de	Halcón	y	la	huida	de	Bapoto.	Tras
descansar	un	instante,	habían	salido	a	buscarla.
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Los	 tres	 se	 lamentaron	 al	 unísono	 durante	 un	 rato	 y	 después	 se
encaminaron	hacia	el	sur	sin	hablar.	Cuando	el	peñasco	de	Asili	surgió	en	la
distancia,	 Golpe	 observó	 un	 árbol	 de	morojwa	 sobre	 la	 cara	 este	 recortado
contra	 el	 cielo	 gris,	 sus	 ramas	 desnudas,	 inmóviles	 y	moribundas.	 El	 árbol
permaneció	a	la	vista	durante	un	largo	rato,	y	al	llegar	al	extremo	del	peñasco
en	 el	 que	 tenían	 que	 girar	 hacia	 el	 oeste	 ella	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las
ramas	 del	 árbol,	 moribundas	 en	 apariencia,	 estaban	 cubiertas	 de	 pequeñas
flores	amarillas	que	recién	empezaban	a	abrirse.	Sobre	una	de	las	ramas	había
una	 rata	 que	 olfateaba	 los	 capullos	 y	 devoraba	 los	 más	 jóvenes.	 Ella	 se
estremeció	y	corrió	hacia	el	árbol.

Ceniza	 y	 Dika	 ulularon	 a	 dúo	 mientras	 se	 acercaban	 a	 Asili.	 Zumbido
salió	del	refugio	de	Golpe	y	respondió	al	saludo.	Burbuja,	con	los	dos	bebés	a
cuestas,	Gavilán	y	Agama,	salieron	del	refugio	de	los	hombres	y	bajaron	a	la
pequeña	uwanda.	Verruga	pasó	por	debajo	de	la	puerta	de	piel	y	se	arrodilló
con	torpeza	cerca	del	fuego.	Cuando	Golpe	llegó	a	la	pequeña	uwanda,	saludó
a	 todos	de	uno	en	uno.	Con	aire	 sombrío	abrazó	a	Zumbido	y	a	Burbuja,	y
acarició	las	manos	de	Verruga,	Gavilán,	Agama	y	Dika.	Finalmente	acarició	a
Ceniza	con	la	punta	de	la	nariz	y	luego	subió	a	la	roca	plana	de	escasa	altura
que	usaba	como	superficie	de	trabajo.	Los	demás	se	pusieron	en	cuclillas	a	su
alrededor,	 y	 ella	 habló	 con	 señas,	 empleando	 ambos	 brazos,	 como	 si	 se
dirigiera	a	una	enorme	multitud.

—¡Bienvenida	a	casa,	gente	de	Asili!
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GLOSARIO

Agama:	especie	de	lagarto
Amaranth:	planta	comestible
Annona:	árbol	frutal
Asili	(swahili):	hogar,	origen	o	ancestro
Asisha	(swahili):	incitar	a	la	rebelión
Bambara:	legumbre	comestible	(crece	bajo	tierra).
Baobab:	árbol	de	gran	tamaño	con	hojas	y	frutos	comestibles
Carissa:	árbol	frutal
Chenga:	especie	de	pez
Dika:	nuez	comestible
Egusi:	semillas	comestibles	de	una	especie	de	calabaza
Fukizo	(swahili):	humo,	vaho,	vapor
Fuu	(swahili):	especie	de	baya
Gwaru:	especie	de	habichuela	comestible
Hipparion:	especie	de	caballo	desaparecida
Hyrax:	mamífero	herbívoro	de	cola	corta	y	el	tamaño	de	un	conejo
Imbe:	especie	de	fruto
Jiti	(swahili):	árbol	de	gran	tamaño
Kao	(swahili):	morada,	vivienda
Kilima	(swahili):	colina
Kinana	(swahili):	ñame
Kujito	(swahili):	río	pequeño,	arroyo
Kunazi	(swahili):	especie	de	fruta
Kura	(swahili):	destino,	ocasión
Marula:	especie	de	árbol	con	frutos	y	nueces	comestibles
Mavue	(swahili):	hierba	alta
Mchi	(swahili):	mano	de	mortero
Medlar:	especie	de	árbol	frutal
Morojwa:	especie	de	árbol	frutal
Mpingo:	árbol	florido	(también	conocido	como	ébano).
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Mungomu:	especie	de	nogal
Nerina:	flor	típica	del	sur	de	África
Panda	ya	Mto	(swahili):	bifurcación	de	un	río
Serval:	especie	de	gato	salvaje	africano
Shazia	(swahili):	aguja	grande	para	tejer	esteras
Ukoo	(swahili):	clan
Unanasi	(swahili):	planta	fibrosa
Uwanda	(swahili):	espacio	abierto,	plaza	de	un	pueblo
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NOTA	DE	LA	AUTORA

La	 hija	 de	 la	 tribu	 está	 ambientada	 en	 el	 sudeste	 de	 África	 hace
aproximadamente	 medio	 millón	 de	 años.	 Sus	 personajes	 son	 humanos	 en
tanto	que	son	nuestros	antepasados,	pero	pertenecen	a	otra	especie,	el	Homo
erectus	 o	 bien	 el	Homo	 ergaster,	 dependiendo	 de	 la	 denominación	 que	 se
utilice.	El	mundo	de	Golpe	está	basado	en	parte	en	el	trabajo	de	científicos	—
paleoantropólogos,	 biólogos	 y	 psicólogos	 evolucionistas—	 y	 en	 parte	 en	 la
especulación.	Los	 rasgos	geológicos,	 las	 tecnologías	y	el	 sistema	social	que
dan	forma	a	la	estructura	de	la	vida	del	personaje	surgen	de	una	combinación
de	hechos	con	una	base	científica	razonablemente	sólida,	teorías	plausibles	y
conjeturas	aventuradas	(aunque	probablemente	acertadas).

Parte	de	 la	 tecnología	utilizada	por	 los	personajes	de	La	hija	de	 la	 tribu
tiene	su	fundamento	en	hallazgos	arqueológicos,	y	otra	parte	es	especulativa.
Las	hachas,	cuchillos,	martillos	y	molientes	de	piedra	datan	de	esta	época,	no
así	 las	 lanzas	 con	 punta	 de	 piedra	 o	 las	 puntas	 de	 flecha.	Los	 restos	 de	 los
fogones	antiguos,	donde	las	llamas	ardían	constantemente	en	un	mismo	lugar
durante	un	periodo	prolongado,	demuestran	que	aquella	gente	podía	controlar
el	fuego	y	que	permanecía	en	un	sitio	durante	periodos	extensos,	aunque	no
nos	 explica	 cuándo	 aprendió	 a	 encender	 las	 hogueras.	 Por	 eso	 la	 gente	 de
Golpe	debe	mantener	vivo	el	fuego	u	obtenerlo	de	un	rayo	o	de	otra	persona.
La	creación	de	recipientes	fue	un	avance	tecnológico	sumamente	importante,
pues	 hizo	 viable	 la	 recogida	 y	 almacenamiento	 de	 los	 alimentos,	 y	 la
posibilidad	 de	 transportar	 agua	 permitía	 realizar	 viajes	 más	 largos.
Lamentablemente,	no	quedan	restos	arqueológicos	de	 los	recipientes	 tejidos,
de	madera	o	de	cuero	de	este	periodo,	pero	su	existencia	parece	plausible,	ya
que	el	nivel	de	destreza	requerido	para	elaborar	las	conocidas	herramientas	de
piedra	 es	 tan	 avanzado	 que	 aquellos	 artesanos	 también	 debían	 de	 poseer	 la
técnica	para	construir	recipientes.

Los	 detalles	 de	 la	 estructura	 social	 del	 pueblo	 de	Golpe	 se	 basan	 en	 el
modelo	 de	 varias	 especies,	 sobre	 todo	 en	 el	 de	 los	 pueblos	 de	 cazadores-
recolectores,	y	en	el	de	los	grupos	de	babuinos	y	hienas.	Los	animales	grandes
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y	peligrosos	tenían	que	optar	por	una	vida	bastante	solitaria	(es	el	caso	de	los
orangutanes),	o	bien	tener	una	compleja	estructura	social	para	evitar	matarse
los	unos	a	los	otros	con	regularidad.	Las	estructuras	sociales	no	se	fosilizan,
pero	dado	que	hay	huesos	de	grandes	animales	de	esta	era	que	parecen	haber
sido	cazados	y	troceados	por	grupos	de	personas,	lo	más	probable	es	que	los
humanos	 no	 vivieran	 en	 soledad.	 Por	 eso	 Golpe	 vive	 en	 una	 sociedad
matriarcal	con	conciencia	de	estatus	que,	en	cierto	modo,	se	parece	a	la	de	los
grupos	no	agrícolas	modernos,	y,	en	otras	cosas,	a	las	de	hienas	y	babuinos,
pero	que	sin	embargo	cuenta	con	otras	características	propias.

La	 sociedad	 de	 Golpe	 se	 inspira	 en	 varios	 aspectos	 en	 la	 organización
social	 de	 las	 hienas	 manchadas.	 Las	 hienas	 viven	 en	 grupos	 de	 cincuenta,
aproximadamente,	 y	 tienen	 un	 sistema	 de	 castas	 rígido	 y	 hereditario.	 Los
cachorros	heredan	el	rango	de	la	madre.	Las	hembras	se	quedan	con	su	clan
de	 nacimiento,	 y	 los	 machos	 son	 expulsados	 en	 la	 pubertad.	 Los	 machos
expulsados	deben	unirse	a	otros	clanes	para	encontrar	pareja	y	pasan	a	ocupar
el	rango	más	bajo	al	unirse	al	nuevo	grupo.	El	emparejamiento	es	a	menudo
controlado	por	 las	mujeres	hembras.	Los	machos	no	participan	en	 la	cría	de
los	cachorros.	Las	hembras	emparentadas	dentro	del	clan	mantienen	unidos	a
los	cachorros	en	una	madriguera,	 todas	amamantando	a	 la	camada	sin	hacer
distinciones.

La	organización	del	pueblo	de	Golpe	es	similar	a	la	de	las	hienas	en	varios
aspectos.	La	 gente	 de	Kura	 son	mujeres	más	 o	menos	 emparentadas,	 y	 con
una	clara	conciencia	de	estatus.	Los	hijos	heredan	el	rango	de	las	madres.	En
la	 pubertad,	 los	 niños	 ya	 han	 adquirido	 el	 conocimiento	 y	 las	 habilidades
necesarias	 para	 la	 vida	 adulta,	 y	 asumen	 un	 papel	 adulto	 sin	 un	 periodo	 de
adolescencia	 transitorio,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 clanes	 animales	 y
sociedades	humanas	preagrícolas.	En	su	madurez,	los	hombres	jóvenes	dejan
la	 aldea	 natal	 para	 encontrar	 pareja	 en	 otro	 clan.	 El	 emparejamiento	 está
determinado	en	gran	medida	por	 la	mujer,	y	el	hombre	adopta	su	 rango.	En
cada	clan	las	mujeres	emparentadas	viven	juntas	durante	el	año,	compartiendo
la	cría	de	los	niños	hasta	cierto	punto,	mientras	que	los	hombres	permanecen
con	el	clan	sólo	durante	el	invierno	y	pasan	los	veranos	transitorios	cazando	y
haciendo	trueques.

Es	 difícil	 precisar	 el	 periodo	 de	 desarrollo	 del	 lenguaje	 hablado.	 La
laringe	 humana	 es	 de	 cartílago	 y	 no	 se	 fosiliza,	 de	modo	 que	 es	 imposible
saber	con	certeza	si	Golpe	habría	empleado	un	lenguaje	hablado	o	de	señas,	o
simplemente	 vocalizaciones	 como	muchas	 otras	 especies.	 El	Homo	 erectus
dominaba	 el	 fuego,	 la	 elaboración	 de	 herramientas	 sofisticadas	 y	 el
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intercambio	de	bienes	en	lugares	lejanos,	con	lo	que	es	probable	que	aquellos
humanos	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 desarrollar	 ideas	 de	 suma	 complejidad
durante	 mucho	 tiempo.	 Esas	 ideas	 complejas	 probablemente	 llevaron	 al
desarrollo	del	lenguaje.	Como	consecuencia,	Golpe	y	su	gente	se	comunican
con	 un	 lenguaje	 de	 señas	 que	 no	 requiere	 de	 una	 laringe	 moderna	 que	 se
corresponda	con	cualquier	evidencia	fósil	aparecida.

El	conocimiento	acerca	de	las	capacidades,	el	aspecto	y	el	estilo	de	vida
de	los	antepasados	del	hombre	es	en	su	mayor	parte	impreciso,	de	modo	que
La	 hija	 de	 la	 tribu	 parte	 de	 suposiciones	 que	 concuerdan	 con	 los	 datos
disponibles	 y	 que	 se	 adecuan	mejor	 a	 la	 historia.	 La	 religión	 primitiva,	 los
primeros	 indicios	 del	 arte,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 atributos	 humanos
comenzaron	 en	 alguna	 parte,	 y	 es	 inevitable	 que	 nos	 preguntemos	 por	 su
origen.	 Imaginemos	 una	 visita	 al	 pasado	 en	 una	 burbuja	 suspendida	 en	 el
tiempo.	 Allí	 una	 predecesora	 nuestra	 canturrea	 a	 su	 bebé;	 ella	 podría	 ser
nuestra	 hermana.	Más	 allá	 hay	 otros	 que	 atrapan	 un	 lagarto	 y	 se	 lo	 comen:
inconcebible.	A	lo	lejos,	dos	extraños	se	saludan	y	negocian	la	paz	entre	sus
familias;	 podría	 tratarse	 de	 dos	 jaurías	 de	 perros	 salvajes,	 o	 de	 alemanes	 y
franceses.	Siempre	hemos	sido	lo	mismo,	e	inimaginablemente	distintos.
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DEBRA	AUSTIN	(Estados	Unidos)	es	una	obstetra	convertida	en	escritora	a
tiempo	 completo.	 Además	 de	 sus	 estudios	 en	 física,	 posee	 amplios
conocimientos	de	paleontropología,	disciplina	por	 la	que	 siente	pasión.	Con
su	 novela	 La	 hija	 de	 la	 tribu	 consigue	 acercarnos,	 con	 rigor	 y	 sentido	 del
entretenimiento,	 a	 los	misterios	del	 origen	de	 la	humanidad.	En	 sus	propias
palabras:	«He	situado	la	historia	de	La	hija	de	la	tribu	en	el	sudeste	de	África
hace	 aproximadamente	 medio	 millón	 de	 años.	 Los	 personas,	 por	 ello,	 son
“personas”	en	el	 sentido	de	que	son	antepasados	de	 los	humanos	modernos,
pero	su	especie	es	homo	erectus	u	homo	orgaster,	según	la	nomenclatura	que
utilicemos.	La	historia	se	basa	en	parte	de	teorías	muy	plausibles,	y	en	parte
en	pura	especulación	imaginativa	que	probablemente	no	sea	de	todo	errónea.
Las	 características	 geológicas	 y	 tecnológicas,	 y	 las	 estructuras	 sociales	 que
componen	 el	 decorado	 de	 la	 hija	 de	 la	 tribu	 son	 el	 resultado	 de	 combinar
multitud	de	datos,	teorías	y	opiniones	de	expertos,	hasta	crear	una	novela	con
la	que	aprendamos	a	la	vez	que	pasemos	un	rato	inmersos	en	un	mundo	lejano
y	fundamental	para	comprender	lo	que	hoy	somos».
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